在開始時(shí)我?guī)缀趼牪磺逅f(shuō)的話，就象人們?cè)谝粋€(gè)窗簾全部拉上的房間里開始時(shí)看不清楚東西一樣。但是，如同在昏暗中的眼睛一樣，我的耳朵很快習(xí)慣于這種最低音。我也認(rèn)為，男爵說(shuō)話時(shí)聲音逐漸提高，也許他聲音低的部分原因是神經(jīng)性的懼怕，這種懼怕在他被第三者分心而不再想到它時(shí)就會(huì)消失，也許恰恰相反，他聲音低符合他的實(shí)際情況，而他在談話時(shí)說(shuō)話暫時(shí)有力，是由于一種假裝的、短暫的乃至致命的興奮，這種興奮會(huì)使外人說(shuō)：“他已經(jīng)好點(diǎn)了，不該讓他去想自己的病”，但他那會(huì)立刻復(fù)發(fā)的病也可能反而會(huì)更加嚴(yán)重。不管怎樣，男爵在此刻（甚至考慮到讓我適應(yīng)）拋出的話語(yǔ)更加有力，猶如潮汐在天氣惡劣的日子拋出彎彎的小浪花。他最近中風(fēng)發(fā)作的后遺癥，使人在他話語(yǔ)的深處聽到一種卵石的聲音。另外，他繼續(xù)對(duì)我談?wù)撨^(guò)去，也許是為了向我清楚地表明他沒有失去記憶，他回憶過(guò)去是以舉行葬禮的方式，但沒有悲傷。他不斷列舉他家族中或他階層中所有那些已經(jīng)去世的人們，看來(lái)他與其說(shuō)因他們不在人世而感到悲傷，不如說(shuō)對(duì)自己比他們活得長(zhǎng)久感到滿意。他在回憶他們的去世時(shí)看來(lái)更加意識(shí)到自己在恢復(fù)健康。他以一種幾乎是凱旋而歸的冷酷無(wú)情，用微微結(jié)巴、帶有墳?zāi)拱愠翋灮芈暤那宦傻穆曇糁貜?fù)道：“漢尼拔·德·布雷奧代，死了！安托萬(wàn)·德·穆西，死了！夏爾·斯萬(wàn)，死了！阿達(dá)爾貝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰納·德·杜多維爾，死了！”每一次，“死了”這個(gè)詞落到這些死人身上，猶如想把他們?cè)趬災(zāi)估锫竦酶畹木蚰谷巳映龅囊荤P更加沉重的泥土。

　　萊杜維爾公爵夫人不去參加蓋爾芒特親王夫人府的聚會(huì)，因?yàn)樗貌傆＿@時(shí)，她步行從我們身邊經(jīng)過(guò)，看到了男爵，但不知道他最近發(fā)過(guò)中風(fēng)，就停下腳步向他問(wèn)好。但是，她不久前患過(guò)的病，并不能使她更加理解他人的疾病，卻使她對(duì)他人的疾病更不耐煩，而且產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的惡劣情緒，這種情緒里也許帶有許多憐憫。她聽到男爵有幾個(gè)詞的發(fā)音困難、錯(cuò)誤，手臂活動(dòng)吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我們對(duì)一個(gè)如此令人不快的現(xiàn)象作出解釋。由于我們什么也沒有對(duì)她說(shuō)，她就對(duì)德·夏呂斯先生投射出長(zhǎng)久的目光，這目光充滿悲傷，但也充滿責(zé)備。她的樣子象是對(duì)他表示不滿，責(zé)備他同她一起在外面的姿態(tài)和平時(shí)如此不同，就象他外出時(shí)不戴領(lǐng)帶或不穿皮鞋那樣。聽到男爵又有個(gè)發(fā)音錯(cuò)誤，公爵夫人的痛苦和憤怒就同時(shí)增大，她對(duì)男爵說(shuō)“巴拉梅德！”帶有詢問(wèn)和惱怒的聲調(diào)，就象那些過(guò)于神經(jīng)質(zhì)的人們連等上一分鐘也受不了那樣，要是你讓他們立該進(jìn)去，并抱歉地說(shuō)剛梳洗完畢，他們就會(huì)挖苦地對(duì)你說(shuō)：“那么，是我打擾了您！”這不是為了自責(zé)，而是為了責(zé)怪你，仿佛被打擾的人犯了罪一樣。最后，她帶著一種越來(lái)越傷心的神情離開了我們，并對(duì)男爵說(shuō)：“您最好還是回家。”

　　他要求在一張扶手椅上坐下來(lái)休息，絮比安和我則一起走幾步路，只見他吃力地從口袋里掏出一本書，我感到這是本作禱告的書。我從絮比安那兒得知男爵健康狀況的許多細(xì)節(jié)，并不感到厭煩。“我很高興同您談話，先生，”絮比安對(duì)我說(shuō)，“但我們只能走到圓形廣場(chǎng)。謝天謝地，現(xiàn)在男爵身體好了，但我不敢讓他一個(gè)人呆得很久，他還是那樣，他心腸太好了，會(huì)把自己所有的東西都送給別人；另外還不止這點(diǎn)，他還象年輕人那樣好色，我只好處處留心。”——特別是因?yàn)樗暳σ呀?jīng)恢復(fù)，”我回答道。“我聽說(shuō)他喪失了視力，感到非常難過(guò)。”——“他確實(shí)曾風(fēng)癱到這種地步，他當(dāng)時(shí)完全看不見了。您想想，在治療期間，他的視力有好幾個(gè)月就象先天性盲人一樣，不過(guò)治療對(duì)他很有好處。”——“這樣您至少不必一直留心他了？”——“完全不是這樣，他剛到一個(gè)旅館，就問(wèn)我某個(gè)服務(wù)員怎樣。我對(duì)他說(shuō)都長(zhǎng)得難看。但他清楚地感到不會(huì)到處都一樣，感到我有時(shí)會(huì)撒謊。您瞧，這個(gè)小頑童！另外，他有一種嗅覺，也許是根據(jù)說(shuō)話的聲音，我可不知道。于是，他作好安排，派我去進(jìn)行急需的采購(gòu)。有一天——請(qǐng)您原諒我對(duì)您說(shuō)這事，但您既然偶然來(lái)到下流的殿堂，我就什么也不必向您隱瞞（另外，他展示自己掌握的秘密，總是有一種相當(dāng)不討人喜歡的滿意感）——我進(jìn)行了這種急需的采購(gòu)之后回來(lái)，因?yàn)槲抑肋@是故意安排的，所以很快就回來(lái)了，當(dāng)我走近男爵的房間里，我聽到一個(gè)聲音在說(shuō)：‘什么？’——‘怎么，’男爵回答說(shuō)，‘這難道是第一次？’我沒敲門就走了進(jìn)去，我真害怕極了！因?yàn)檎f(shuō)話的聲音確實(shí)比這種年齡的人通常的說(shuō)話聲音要響，所以男爵弄錯(cuò)了（當(dāng)時(shí)男爵完全瞎了），他過(guò)去喜歡成年人，現(xiàn)在卻和一個(gè)不到十歲的男孩在一起。”

　　有人對(duì)我說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，他幾乎每天都要發(fā)抑郁癥，其特點(diǎn)不是真正的胡言亂語(yǔ)，而是在一些第三者面前大聲地吐露真情，他此刻忘記了他們?cè)趫?chǎng)或他們的嚴(yán)厲，他吐露的又是自己平時(shí)隱瞞的看法，如他的親德。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他長(zhǎng)期埋怨德國(guó)人的失敗，因?yàn)樗炎约嚎醋鞯聡?guó)人的一員，并自豪地說(shuō)：“然而，我們不進(jìn)行報(bào)復(fù)是不可能的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)證明，最能吃苦耐勞的是我們，組織得最好的也是我們。”或者他吐露真情帶有另一種基調(diào)，他就狂怒地大聲說(shuō)道：“X勛爵或某某親王別來(lái)重復(fù)他們昨天說(shuō)過(guò)的話，因?yàn)槲医吡酥谱约海粫?huì)對(duì)他們回答道：‘你們十分清楚，你們的處境至少不比我好。’”這里無(wú)須補(bǔ)充，當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬谌藗兯f(shuō)的思想不大集中的時(shí)刻，吐露出親德言論或其他真情時(shí)，在場(chǎng)的熟人，不管是絮比安還是蓋爾芒特公爵夫人，通常都會(huì)打斷那些輕率的話語(yǔ)，并在那些比較疏遠(yuǎn)、口風(fēng)又不緊的第三者面前，對(duì)這些話作出牽強(qiáng)而又體面的解釋。“啊，天哪！”絮比安大聲說(shuō)道，“我不想讓我們分開很有道理，你看，他已經(jīng)設(shè)法和一個(gè)當(dāng)園丁的小伙子談上了。再見，先生，我最好還是離開您一刻也不讓我的病人獨(dú)自呆在那兒，他現(xiàn)在可是個(gè)大孩子。”

　　我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠(yuǎn)的地方又下了車，再次開始想起前一天我在以法國(guó)最美的農(nóng)村之一著稱的地方，試圖把樹木上明暗之間的分界線記錄下來(lái)的那種厭倦和煩惱。當(dāng)然，我從中得出的有關(guān)智力的結(jié)論今天并沒有使我感到同樣的痛苦。這些結(jié)論依然不變，但是，每當(dāng)我不得不改變自己的習(xí)慣，在另一個(gè)時(shí)間外出，到一個(gè)新的地方，我就會(huì)感到一種強(qiáng)烈的樂趣。我今天感到，這種樂趣純粹是一種無(wú)聊的樂趣，即去德·蓋爾芒特夫人府邸參加下午聚會(huì)的樂趣。但是，既然我現(xiàn)在知道自己只能得到無(wú)聊的樂趣，又何必把它們拒之門外呢？我心里又想，我在試圖作出這種描寫時(shí)，對(duì)雖不是有才能的唯一標(biāo)準(zhǔn)，卻是有才能的首要標(biāo)準(zhǔn)的熱情，絲毫也沒有感覺到。我現(xiàn)在試圖從我的記憶中取出其他的“快鏡照片”，特別是它在威尼斯攝取的快鏡照片，但只是這個(gè)詞把它變得象攝影展覽會(huì)那樣乏味；我現(xiàn)在要描寫我過(guò)去看到的東西，我昨天也以細(xì)膩而憂郁的目光觀察事物，并想在當(dāng)時(shí)就把它們描繪出來(lái)，但我感到我的鑒賞力和才能同昨天相比并沒有增長(zhǎng)。片刻之后，我好久沒有看到過(guò)的許多朋友也許會(huì)要求我不再這樣離群索居，和他們一起消磨時(shí)光。我沒有任何理由拒絕他們的要求，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有證據(jù)表明，我不再有任何用處，文學(xué)也不能再給我?guī)?lái)任何樂趣，這也許是我的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槲也拍芴。苍S是它的過(guò)錯(cuò)，如果它帶有的實(shí)在性確實(shí)比我過(guò)去認(rèn)為的要少的話。

　　我想到貝戈特曾對(duì)我說(shuō)：“您有病，但人們不必可憐您，因?yàn)槟徐`魂的樂趣”，他對(duì)我的看法是多么錯(cuò)誤！在這種不出成果的清醒之中，樂趣又是如此之少！我甚至要補(bǔ)充說(shuō)，如果說(shuō)我有時(shí)有一些（并非是智力的）樂趣，我總是為一個(gè)不同的女人來(lái)耗費(fèi)它們；因此如果命運(yùn)讓我多活一百年，而且不帶殘疾，它也只是在一個(gè)縱向的生命中增添連續(xù)延長(zhǎng)的部分，而人們甚至看不出再延長(zhǎng)這種生命有何意義，更何況還要延長(zhǎng)其存在的時(shí)間。至于“智力的樂趣”，我是否能這樣來(lái)稱呼我敏銳的目光或我正確的推理毫無(wú)任何樂趣地得到的，仍然是不出成果的那些冷漠的觀察呢？

　　然而有時(shí)，恰恰就在我們感到山窮水盡的時(shí)候，一線生機(jī)豁然出現(xiàn)；我們敲遍一扇扇并不通往任何地方的門扉，唯一可以進(jìn)身的那扇門，找上一百年都可能徒勞無(wú)功，卻被我們于無(wú)意間撞上、打開了。我懷著剛才說(shuō)的綿綿愁思，走進(jìn)蓋爾芒特公館的大院，由于我心不在焉，竟沒有看到迎面駛來(lái)的車輛，電車司機(jī)一聲吼叫，我剛來(lái)得及急急讓過(guò)一邊，我連連后退，以至止不住撞到那些鑿得粗糙不平的鋪路石板上，石板后面是一個(gè)車庫(kù)。然而，就在我恢復(fù)平靜的時(shí)候，我的腳踩在一塊比前面那塊略低的鋪路石板上，我沮喪的心情溘然而逝，在那種至福的感覺前煙消云散，就象在我生命的各個(gè)不同階段，當(dāng)我乘著車環(huán)繞著巴爾貝克兜風(fēng)，看到那些我以為認(rèn)出了的樹木、看到馬丹維爾的幢幢鐘樓的時(shí)候，當(dāng)我嘗到浸泡在茶湯里的小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，以及出現(xiàn)我提到過(guò)的其它許許多多感覺，仿佛凡德伊在最近的作品中加以綜合的許多感覺的時(shí)候我所感受到的那種至福。如同我在品嘗馬德萊娜點(diǎn)心的時(shí)候那樣，對(duì)命運(yùn)的惴惴不安，心頭的疑云統(tǒng)統(tǒng)被驅(qū)散了。剛才還在糾纏不清的關(guān)于我在文學(xué)上究竟有多少天份的問(wèn)題，甚至關(guān)于文學(xué)的實(shí)在性問(wèn)題全都神奇地撤走了。我還沒有進(jìn)行任何新的推理、找到點(diǎn)滴具有決定意義的論據(jù)，剛才還不可解決的難題已全然失去了它們的重要性。可是，這一回，我下定決心，絕不不求甚解，象那天品味茶泡馬德萊娜點(diǎn)心時(shí)那樣甘于不知其所以然。我剛感受到的至福實(shí)際上正是那次我吃馬德萊娜點(diǎn)心時(shí)的感覺，那時(shí)我沒有當(dāng)即尋根刨底。純屬物質(zhì)的不同之處存在于它們所喚起的形象之中。一片深邃的蒼穹使我眼花繚亂，清新而光彩艷艷的印象在我身前身后回旋飛舞。只是在品味馬德萊娜點(diǎn)心的時(shí)候，為了攫住它們，我再也不敢挪動(dòng)一下，致力于使它在我心中喚起的東西直至傳達(dá)到我身上，這一次卻繼續(xù)顛簸著，一只腳踩在高的那塊石板上，另一只腳踩著低的那塊，顧不得引起那一大群司機(jī)的哂笑了。每當(dāng)我只是物質(zhì)地重復(fù)踩出這一步的時(shí)候，它對(duì)我依然一無(wú)裨益。可是，倘若我能在忘卻蓋爾芒特府的下午聚會(huì)的同時(shí)，象這樣踩著雙腳找回我已曾有過(guò)體驗(yàn)的那種感覺的話，這種炫目而朦朧的幻象便重又在我身邊輕輕飄拂，它仿佛在對(duì)我說(shuō)；“如果你還有勁兒，那就趁我經(jīng)過(guò)把我抓住，并且努力解開我奉上的幸福之謎吧。”于是，我?guī)缀趿⒓窗阉J(rèn)了出來(lái)，那是威尼斯，我為了描寫它而花費(fèi)的精力和那些所謂由我的記憶攝下的快鏡從來(lái)就沒有對(duì)我說(shuō)明過(guò)任何問(wèn)題，而我從前在圣馬克圣洗堂兩塊高低不平的石板上所經(jīng)受到的感覺卻把威尼斯還給了我，與這種感覺匯合一起的還有那天的其它各種不同的感覺，它們佇留在自己的位置上，佇留在一系列被遺忘的日子中，等待著，一次突如其來(lái)的巧合不容置辯地使它們脫穎而出。猶如小馬德萊娜點(diǎn)心使我回憶起貢布雷。然而，為什么貢布雷和威尼斯的形象竟能在此時(shí)或彼時(shí)給予我如同某種確實(shí)性那樣的歡樂，足以使我在沒有其它證據(jù)的情況下對(duì)死亡都無(wú)動(dòng)于衷呢？