第二十六章

　　“另外，我是否要向您承認(rèn)，”絮比安接著說(shuō)，“我對(duì)于得到這類收入并沒(méi)有很大的顧忌？人們?cè)谶@兒干的事，我不能再對(duì)您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛(ài)好。然而，干人們并不認(rèn)為有罪的事而得到收入，難道是要禁止的？您讀的書比我多，您也許會(huì)對(duì)我說(shuō)，蘇格拉底認(rèn)為不能用教書來(lái)賺錢。但是，在我們的時(shí)代，哲學(xué)教師們并不是這樣認(rèn)為的，那些醫(yī)生、畫家、劇作家和劇院經(jīng)理也不是這樣認(rèn)為的。您別以為干這行接觸的只是些流氓。當(dāng)然，這種機(jī)構(gòu)的經(jīng)理就象只大母雞那樣，只接待男人，但接待的是各種各樣杰出的男人，在社會(huì)地位相同的情況下，這些人一般屬于他們這行中最敏銳、最富有同情心、最和藹可親的男人。我可以肯定地對(duì)您說(shuō)，“這幢房子很快就會(huì)變成一個(gè)思想事務(wù)所和一個(gè)新聞社?！钡?，我親眼看到的德·夏呂斯先生挨打的情景，仍然縈回在我的印象之中。

　　老實(shí)說(shuō)，如果真正了解德·夏呂斯先生，了解他的自豪，他對(duì)社交界樂(lè)趣的厭煩，他那種十分容易變成對(duì)最下等、最壞的男人的恣意縱情的任性，人們就會(huì)十分清楚地知道，一個(gè)暴發(fā)戶得到一大筆財(cái)產(chǎn)感到心花怒放，是因?yàn)橛锌赡馨炎约旱呐畠杭藿o一位公爵，并邀請(qǐng)幾位殿下同自己一起打獵，而德·夏呂斯先生擁有這么多財(cái)產(chǎn)感到心滿意足，則是因?yàn)樗梢钥刂埔粋€(gè)乃至好幾個(gè)機(jī)構(gòu)，其中經(jīng)常有一些他喜歡廝混的男青年。為此他也許并不需要有惡習(xí)。他是這么多大貴族的繼承人，他們是王族成員或公爵，圣西門告訴我們，他們不同任何“有稱號(hào)的”人交往，而是把時(shí)間花在和仆人們打撲克上，并且把大筆大筆的錢送給仆人！

　　“在目前，”我對(duì)絮比安說(shuō)，“這幢房子并非如此，它比瘋?cè)嗽哼€要瘋，因?yàn)殛P(guān)在瘋?cè)嗽豪锏寞傋影l(fā)瘋就象演戲那樣，是真實(shí)的再現(xiàn)，是顯而易見(jiàn)的事，而它簡(jiǎn)直是個(gè)魔窟。我過(guò)去象《一千零一夜》里的哈里發(fā)那樣，認(rèn)為可以及時(shí)趕到去救一個(gè)挨打的人，而我現(xiàn)在親眼看到的，卻是另一個(gè)《一千零一夜》的故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在這個(gè)故事里，一個(gè)女人變成了一條母狗，就自愿叫別人打她，以便恢復(fù)原形?！毙醣劝猜?tīng)了我的話，顯得非常局促不安，因?yàn)樗牢铱吹搅四芯舭ご虻那榫?。他一時(shí)間默不作聲，而我叫住了一輛路過(guò)的出租馬車；然后，他突然靈機(jī)一動(dòng)，他在恢復(fù)本相時(shí)所具有的這種機(jī)靈，常常使我感到驚訝，這時(shí)他就象在我們那幢房子的院子里碰到弗朗索瓦絲或我時(shí)那樣，說(shuō)出一番極為美妙的話來(lái)：“您談到《一千零一夜》中的許多故事，”他對(duì)我說(shuō)，“但是，我知道其中的一個(gè)故事，這個(gè)故事同一本書的書名并非沒(méi)有關(guān)系，那本書我好象是在男爵那兒看到的（他指的是拉斯金的《芝麻與百合》的一個(gè)譯本，譯本是我寄給德·夏呂斯先生的）。如果您什么時(shí)候有興趣，譬如在某一天晚上，想要看的話，我不說(shuō)有四十個(gè)，但有十來(lái)個(gè)小偷，您只要來(lái)這兒就行了；要想知道我是否在這兒，您只要看一下上面的窗子，我把自己的那窗小窗開著，里面點(diǎn)著燈，就說(shuō)明我已經(jīng)回來(lái)，可以進(jìn)來(lái)了，這就是我的芝麻。我說(shuō)的只是芝麻。因?yàn)殛P(guān)于百合，如果您想要的是百合，那就到別處去找?！彼蠛１I那樣指揮著貴族顧客和一幫青年，所以有點(diǎn)不拘禮節(jié)，這時(shí)他相當(dāng)放肆地對(duì)我行了禮，準(zhǔn)備同我告別，只聽(tīng)到一聲巨響，但炸彈爆炸前并沒(méi)有發(fā)過(guò)警報(bào)，于是他建議我暫時(shí)和他留在一起。不久就開始了攔阻射擊，射擊是如此猛烈，使人感到德國(guó)飛機(jī)就在旁邊，就在我們的頭頂上。

　　片刻之間，街道變得一片漆黑。只是在有時(shí)，一架飛得相當(dāng)?shù)偷臄硻C(jī)照亮了它想扔炸彈的那個(gè)點(diǎn)。我無(wú)法再找到自己的路。我想起了那一天，就是我去拉斯普利埃的時(shí)候，我碰上了一架飛機(jī)，如同遇到了一位使我的馬匹直立起來(lái)的天神。我心里在想，要顯現(xiàn)在碰上的話就會(huì)不一樣，惡的天神就會(huì)把我殺死。我加快步伐，以便避開它，猶如被怒潮追逐的旅客，我在那些漆黑的廣場(chǎng)中兜圈子，再也無(wú)法從里面走出來(lái)。最后，一片火光照亮了我的路，我終于找到了自己的路，然而炮聲仍在不斷地劈啪作響。但是，我的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)物體。我在想絮比安的房子，它現(xiàn)在也許已化為灰燼，因?yàn)楫?dāng)我剛走出那幢房子時(shí)，一顆炸彈落在離我很近的地方，對(duì)于那幢房子，德·夏呂斯先生原可以預(yù)卜先知地寫出《索多瑪》，就象以同樣的預(yù)卜先知，或者在火山爆發(fā)、已經(jīng)釀成災(zāi)害的初期，龐培城那個(gè)不知名的居民所寫的那樣。但是，對(duì)于前來(lái)尋歡作樂(lè)的人們來(lái)說(shuō)，警報(bào)和哥達(dá)式轟炸機(jī)又有什么關(guān)系？我們愛(ài)情的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，我們幾乎不去想它。海上驚濤駭浪，船只在前后左右顛簸，被風(fēng)刮得彎彎曲曲的水流從天上直瀉而來(lái)，但我們最多對(duì)這一望無(wú)際的環(huán)境賦予片刻的注意，以便避開風(fēng)浪給我們帶來(lái)的不便，在這個(gè)環(huán)境中，我們和我們?cè)噲D接近的肉體都顯得微不足道。預(yù)告轟炸的警報(bào)聲并沒(méi)有使絮比安的那些?？透械讲话玻拖笠蛔降拇嬖诓粫?huì)使他們感到不安一樣。更有甚者，威脅肉體的危險(xiǎn)反而使他們解除了長(zhǎng)期來(lái)象疾病那樣糾纏著他們的擔(dān)心。然而，認(rèn)為擔(dān)心的大小同他們感到的危險(xiǎn)的大小相符是錯(cuò)誤的。人們可能會(huì)擔(dān)心睡不著覺(jué)，但決不會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)認(rèn)真的決斗、一只老鼠，也不會(huì)擔(dān)心一頭獅子。在幾個(gè)小時(shí)之中，那些警察只會(huì)去關(guān)心居民生活這樣的小事，所以沒(méi)有使他們敗壞名聲的危險(xiǎn)。好多人不僅恢復(fù)了放蕩不羈的本性，而且受到街上突然出現(xiàn)的黑暗的誘惑。天火已經(jīng)朝龐培城居民的身上紛紛落下，他們之中有幾個(gè)鉆到了象地下墓穴一樣暗的地鐵走廊里。他們確實(shí)知道里面還有別人。然而，作為一種新的環(huán)境而籠罩任何事物的黑暗，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某些人來(lái)說(shuō)無(wú)法抗拒的誘惑，其結(jié)果是取消了快感的第一階段，使我們直接進(jìn)入撫摸的領(lǐng)域，而在平時(shí)，人們要過(guò)一段時(shí)間才能進(jìn)入這一領(lǐng)域。如果覬覦的對(duì)象確實(shí)是一個(gè)女人或一個(gè)男人，即使必要的前提是容易接近，又無(wú)須象在沙龍里那樣進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)情（至少在白天），在晚上（甚至是在一條燈光昏暗的街上）至少也有一個(gè)前奏，這時(shí)只有一雙眼睛在寅吃卯糧，而被追求者對(duì)過(guò)路人的擔(dān)心，使追求者只能用眼睛看用嘴巴說(shuō)，而不能做其他事情。在黑暗中，這老一套的把戲全都可以廢除，手、嘴唇和身體可以首先進(jìn)入角色。如果對(duì)方不接受，就可以推托是黑暗的關(guān)系，以及因黑暗而引起的錯(cuò)誤。如果對(duì)方接受，身體就會(huì)立即作出回答，不是往后退縮，而是向前靠攏，這就使我們對(duì)自己在沉默中進(jìn)行交際的女人（或男人）產(chǎn)生一種看法，覺(jué)得她毫無(wú)偏見(jiàn)、充滿惡習(xí)，不由使幸福錦上添花，因?yàn)槟艹缘焦樱植恍柘扔醚劬τJ覦，也不需征得對(duì)方的同意，已經(jīng)是一種幸福。但是，黑暗仍在持續(xù)；沉浸在這新的環(huán)境之中，絮比安的?？蛡兏械阶约航?jīng)過(guò)了旅行，來(lái)觀察一種自然現(xiàn)象，例如潮汐或是日食，他們來(lái)享受的不是準(zhǔn)備就緒、固定不變的樂(lè)趣，而是在未知的事物中萍水相逢的樂(lè)趣，他們?cè)诨鹕奖l(fā)般的炸彈轟鳴聲中，在龐培城般藏垢納污場(chǎng)所的旁邊，在地下墓穴的黑暗之中來(lái)舉行秘密的儀式。

　　在同一個(gè)大廳里，許多不愿躲避的男子聚集在一起。他們互不相識(shí)，但可以看出，他們幾乎全都屬于有錢階層和貴族階層。每個(gè)人的外貌中都有某種令人厭惡的東西，想必是對(duì)有損名譽(yù)的歡樂(lè)采取的不抵抗主義。有一位身體龐大，臉上全是紅斑，象個(gè)酒鬼。我得知他起初并不是酒鬼，只是叫一些青年來(lái)喝酒取樂(lè)。但是，他一想到自己會(huì)被應(yīng)征入伍就感到害怕（雖說(shuō)他看來(lái)已年過(guò)半百），由于他十分肥胖，他就開始不斷地喝酒，竭力使自己的體重超過(guò)一百公斤，因?yàn)轶w重超過(guò)一百公斤者即可退役?，F(xiàn)在，這種心計(jì)已變成嗜好，不管人們?cè)谀睦锿质?，不管人們?nèi)绾螌?duì)他進(jìn)行監(jiān)視，人們總可以在一個(gè)酒店里再次見(jiàn)到他。但是，他一開始講話，我就看出，他雖然智力平平，卻具有很多知識(shí)，受過(guò)很多教育，是個(gè)很有教養(yǎng)的人。這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，此人是社交界人士，十分年輕，外表極為高雅。說(shuō)實(shí)在，在他的外表上還沒(méi)有留下惡習(xí)的任何痕跡，但令人不安的是他的內(nèi)心有惡習(xí)的痕跡。他身材十分高大，面孔討人喜歡，他說(shuō)話時(shí)顯露的智慧，同他旁邊的酒鬼完全不同，可以毫不夸張地說(shuō)，這種智慧確實(shí)出色。但是，他每說(shuō)一句話，都要顯出一種表情，不過(guò)這種表情應(yīng)該和一句與此不同的話對(duì)應(yīng)。他雖然掌握人類臉部表情的全部寶庫(kù)，卻仿佛曾在另一個(gè)世界中生活，他用不該采用的次序來(lái)排列這些表情，他露出的微笑和目光仿佛是偶然采摘而來(lái)，和他聽(tīng)到的話毫無(wú)關(guān)系。我對(duì)他的看法是，如果他還活著，這當(dāng)然是確定無(wú)疑的，他過(guò)去所受的折磨并不是長(zhǎng)期的疾病，而是短期的吸毒。如果向所有這些人索取名片，人們也許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)紝儆谏狭魃鐣?huì)。但是，某種惡習(xí)，而且是最大的惡習(xí)，即缺乏意志，使他們無(wú)法抗拒任何惡習(xí)，就聚集在這兒，當(dāng)然是在單獨(dú)的房間里，有人對(duì)我說(shuō)是在每天晚上，這樣一來(lái)，雖然他們的名字為社交界女士們熟悉，這些女士卻漸漸看不到他們的面孔，并且再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接待他們的來(lái)訪。他們?nèi)匀唤邮苎?qǐng)，但習(xí)慣使他們回到魚龍混雜、藏垢納污的場(chǎng)所。另外，他們并不隱瞞此事，相反，隱瞞此事的卻是供他們尋歡作樂(lè)的小服務(wù)員、工人等等。除了人們能猜到的許多原因之外，這可以用下列原因來(lái)解釋：對(duì)于工廠的雇員和仆人來(lái)說(shuō)，到那兒去象被人認(rèn)為是正派的女人到妓院里去一樣；某些承認(rèn)去過(guò)那兒的人，則否認(rèn)自己后來(lái)又去過(guò)那里；絮比安本人也不說(shuō)實(shí)話，以便保護(hù)他們的名譽(yù)，或者避免競(jìng)爭(zhēng)，只見(jiàn)他肯定地說(shuō)：“哦！不，他不來(lái)我這兒，他不想來(lái)這兒?！睂?duì)于社交界的先生來(lái)說(shuō)，問(wèn)題沒(méi)有這么嚴(yán)重，更何況不去那兒的社交界青年們也不知道那是什么地方，所以不去關(guān)心我們的生活。而在一個(gè)航空公司里，如果某些裝配工去過(guò)那兒，他們的同事就監(jiān)視他們的行動(dòng)，并且無(wú)論如何也不愿去那兒，原因是害怕被人發(fā)現(xiàn)。

　　我一面走近自己的住所，一面心里在想，意識(shí)停止和我們的習(xí)慣進(jìn)行合作是如此之迅速，它讓我們的習(xí)慣自由和發(fā)展，但不再去關(guān)心它們，從此之后我們會(huì)感到多么驚訝，如果我們只是從外部看到男人們的行動(dòng)，并設(shè)想個(gè)人已全部投入到這些行動(dòng)中去，這些人在道德上和智力上的才能可以不受約束地朝完全不同的方向發(fā)展。這當(dāng)然是教育上的一種缺陷，或者說(shuō)是缺乏任何教育，再加上他們慣常的賺錢方式即使不算最為輕松（因?yàn)樵S多工作更加舒服，但是譬如說(shuō)病人，雖然他認(rèn)為正在和他斗爭(zhēng)的疾病往往只是微恙，但由于怪癖、忌口和服藥，不正在為自己創(chuàng)造一種比疾病難受得多的生活？）至少是盡量少花力氣，這種方式使這些“年輕人”為了微薄的收入，可以說(shuō)是無(wú)知地在干一些不給他們帶來(lái)任何樂(lè)趣的事情，這種事在開始時(shí)甚至使他們感到十分厭惡。①根據(jù)這點(diǎn)，人們?cè)梢哉J(rèn)為他們非常壞，但是他們不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾是出色的士兵、無(wú)與倫比的“勇士”，而且在平民生活中往往心地善良，即使不能說(shuō)完全正派。他們對(duì)自己所過(guò)的生活道德還是不道德，早已失去了概念，因?yàn)樗麄冎車娜诉^(guò)的就是這種生活。這樣，當(dāng)我們研究過(guò)去歷史的某些階段時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)一些個(gè)性善良的人肆無(wú)忌憚地參加大屠殺和獻(xiàn)祭活人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這也許是十分自然的事情。在兩千年后閱讀我們時(shí)代的歷史的人，也許將會(huì)感到某些溫柔和純潔的心靈同樣沉浸在一種生死攸關(guān)的環(huán)境之中，而這些心靈感到習(xí)以為常的環(huán)境，將會(huì)顯得象魔鬼一樣有害。另一方面，在我認(rèn)識(shí)的人中，很少有人，我甚至可以說(shuō)沒(méi)有人，在智慧或敏感方面具有絮比安這樣的天賦；因?yàn)闃?gòu)成他談話的精神脈絡(luò)的這種美妙“知識(shí)”，并非來(lái)自任何中學(xué)的教育，也不是來(lái)自任何大學(xué)的教育，他要是受到這些教育，就可以成為出類拔萃的人物，而社交界的許多青年卻沒(méi)有從這些教育中得到任何好處。這只是他天生的感覺(jué)、自然的見(jiàn)解，他不過(guò)是在空閑的時(shí)間里，在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，偶然閱讀少量書籍，卻能說(shuō)出如此正確的話來(lái)，他的話顯示了語(yǔ)言的全部對(duì)稱，展現(xiàn)了它們的美。然而，他干的職業(yè)雖然理所當(dāng)然地被認(rèn)為是最有利可圖的行當(dāng)之一，但也是最為低劣的行當(dāng)。至于德·夏呂斯先生，他那貴族的自豪本應(yīng)使他對(duì)“別人的閑話”有某種蔑視，某種自愛(ài)感和自尊感怎么不能迫使他的淫蕩放棄某些看來(lái)只有完全癡呆才能得到原諒的滿足呢？但在他身上，就象在絮比安身上那樣，把道德和各種行為分開的習(xí)慣（另外，這也應(yīng)該存在在許多職務(wù)之中，有時(shí)在法官的職務(wù)中，有時(shí)在政治家的職務(wù)中，以及其他許多職務(wù)之中）應(yīng)該早就養(yǎng)成，因此習(xí)慣（從不向道德感征求意見(jiàn)）越來(lái)越加深，直至這個(gè)表示贊同普羅米修斯讓人用力量釘在純物質(zhì)的巖石上之日為止。

　?、傩醣劝驳姆孔颖幻鑼懗升嬇喑?，使人回想起法國(guó)大革命的末期，所以這種描寫非常符合同督政府時(shí)期十分相似的時(shí)期，這一時(shí)期即將開始。新的舞會(huì)已在到處組織，而且是通宵達(dá)旦地跳舞，仿佛和平已提前實(shí)現(xiàn)，但這些舞會(huì)仍在暗中進(jìn)行，以便不過(guò)于公開地違反警察局的規(guī)定。除此之外，某些藝術(shù)觀點(diǎn)的反德傾向沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)初期那樣強(qiáng)烈，這些觀點(diǎn)得到了充分的發(fā)展，使被窒息的思想喘過(guò)氣來(lái)，但是，必須具備公民愛(ài)國(guó)證書，才有膽量介紹這些觀點(diǎn)。一位教授寫了本關(guān)于席勒的出色論著，報(bào)上對(duì)此作了報(bào)道。但是，在談?wù)撛摃髡咧埃葘懰麉⒓舆^(guò)馬恩河戰(zhàn)役、凡爾登戰(zhàn)役，曾兩次受到嘉獎(jiǎng)，兩個(gè)兒子又陣亡，仿佛是為了取得出版許可證。然后才贊揚(yáng)他關(guān)于席勒的著作清晰、深邃，并說(shuō)這本書可以被稱為偉大的著作，只要在書中不說(shuō)“這個(gè)偉大的德國(guó)人”，而說(shuō)“這個(gè)偉大的德國(guó)佬”。這是文章的口令，于是就立即放行?！髡咦?。