第二十五章

　　這個青年明白自己的錯誤為時已晚，他說自己不喜歡警察，甚至斗膽對男爵說：“你給我約個地方”，但都無濟于事，因為魅力已經消失。人們感到他裝腔作勢，就象那些竭力想說切口的作者所寫的書那樣。青年徒勞地列舉他和老婆干的所有“骯臟事”，德·夏呂斯先生只是感到驚訝，這些骯臟事怎么如此之少。另外，這不光是不真誠的問題。任何事都不象肉體的快感和性欲倒錯那樣有局限性。從這個意義上看，如果改變話的含義，人們確實可以說，人們總是在進行性欲倒錯的惡性循環。

　　如果說人們以為德·夏呂斯先生是親王，那末與此相反，旅館里的人們都對有個顧客去世感到惋惜，這個顧客的小白臉們說：“我不知道他的名字，他好象是個男爵”，此人不是別人，正是富瓦親王（圣盧的男友的父親）。他在妻子那兒說，他的許多時間是在俱樂部里度過的，但實際上，他好幾個小時都在絮比安那兒閑談，在一些二流子面前講述社交界的故事。他是個高大的美男子，就象他兒子一樣。奇怪的是德·夏呂斯先生不知道他和自己有相同的嗜好，這也許是因為男爵都是在社交界看到他的。人們甚至說，他把那些小白臉捧得比自己的親生兒子還高，他兒子當時還是初中生（圣盧的男友），不過這可能不是事實。恰恰相反，由于他十分了解許多人一無所知的習俗，所以他對兒子來往的朋友非常注意。有一天，一個出身低下的男于跟隨小富瓦親王一直走到他父親的府邸，小親王在府邸里把一封情書從窗口扔了出去，被他父親撿到了。但是，跟隨其后的男人，雖說不是和大富瓦親王一樣屬于貴族階級，但從另一個角度來看卻象是貴族的一員。他毫不費力地在一些雙方共同的同謀中找到一個調解人，調解人把德·富瓦先生說得啞口無言，因為此人向親王證明，慫恿一個年齡大的男子作出這種大膽舉動的正是小親王本人。這是可能的。因為富瓦親王要使兒子不交上壞朋友，可以通過自己的外力，但不能通過遺傳的內因。另外，小富瓦親王同父親一樣，他那個圈子里的人對這方面的事一無所知，雖說他同另一個圈子的人們所干的事，比任何人都要厲害。

　　“他多么平易近人！任何時候都看不出他是男爵，”幾個常客在夏呂斯男爵出去后說。絮比安一直把男爵送到下面，男爵則不斷對絮比安抱怨這個青年的道德。絮比安想必事先對這個青年進行過訓練，從他不滿的神色中可以看出，他將把這個假殺人犯狠狠地訓一頓。“這跟你對我說的完全相反，”男爵補充道，以便使絮比安能在下次吸取教訓。“他象是生性善良，對自己的家庭表達了敬意。”——“但是，他和父親的關系并不好，”絮比安反駁道，“他們住在一起，卻不在同一個酒吧間喝酒。”這同兇殺相比，顯然是微不足道的罪孽，不過絮比安確實是措手不及。男爵再也沒說什么，因為他雖說想要別人為他的歡娛作好準備，卻又要使自己產生一種幻覺，仿佛他的歡娛并沒有準備好。“他真是個強盜，他對您說這些話是要騙您，您也太幼稚了，”絮比安補充道，以便替自己辯護，但他的話只能刺傷德·夏呂斯先生的自尊心。

　　“看來他每天要花掉一百萬，”二十二歲的青年說，但他的這種說法連自己也感到無法相信。不久人們聽做汽車行駛的聲音，汽車是來接德·夏呂斯先生的。這時，我看到有個人走了進來，那人步履緩慢，身邊有個軍人，那軍人顯然是和此人一起從隔壁房間里出來的，我感到那人是一位年紀相當大的夫人，穿著黑色的裙子。但我很快發現自己看錯了，那人是個神甫。神甫品行不端，是罕見的事，在法國更是絕無僅有。顯然，軍人正在嘲笑自己的同伴，說他的行為很不符合他的服裝，因為神甫正神態嚴肅地把神學博士的手指舉向丑陋的面孔，并用說教的口吻說道：“您要我怎么樣呢？我又不是（我以為他會說‘圣徒’）女天使。”另外，他需要的只是離開這兒，就同絮比安告辭，絮比安送走男爵后剛從樓上下來，但品行不端的神甫由于健忘而忘了付自己的房錢。絮比安的頭腦從不糊涂，他平時把每個顧客的捐助放在一只箱子里，這時就搖動箱子，把箱子搖得直響，并說：“禮拜的捐款，神甫先生！”這個淫亂的人連忙表示道歉，付了錢就走了。

　　絮比安到這個漆黑的地方來找我，而我在里面一動也不敢動。“請到我那些年輕人坐著的前廳去坐一會兒，我上去把房間的門關好，您是顧客，這樣十分自然。”老板在那兒，我就把錢付給了他。這時，一個身穿無尾常禮服的青年走進門來，并威風凜凜地向老板問道：“我明天中午在城里吃飯，明天上午我要萊翁的時間不是原定的十一點，而是改在十一點差一刻，行嗎？”——“這要看，”老板回答說，“神甫留他多少時間。”這個回答看來并末使身穿無尾常禮服的青年感到滿意，他好象已經準備對神甫破口大罵，但當他看到我后，他的怒氣就改變了方向，直接出到老板身上：“他是誰？這是什么意思！”他低聲說道，聲音雖低，卻怒氣沖沖。老板心里十分煩惱，但還是作了解釋，說我在場沒有關系，說我是一個顧客。身穿無尾常禮服的青年看來絲毫沒有因這一解釋而平息下來。他不斷重復道：“這叫人極不愉快，這種事是不該發生的，您知道我非常討厭這點，您這樣干我就再也不踏進這兒的門。”但是，這一威脅看來并沒有立即付諸實施，因為他走的時候雖然怒氣沖沖，但還是要求萊翁盡量在十一點缺一刻時騰出身來，如有可能則在十點半。絮比安下樓來找我，同我一起走到街上。

　　“我不希望您對我有不好的看法，”他對我說，“這幢房子給我賺到的錢，并不象您認為的那樣多，我盡量接待正派的顧客，當然嘍，要是只接待這種顧客，就會虧本。這里同加爾默羅會完全相反，美德是依靠惡習而生存的。不，我買下這幢房子，或者確切地說，是您剛才看到的代理人買下這幢房子，唯一的目的是替男爵效勞。讓他愉快地度過晚年。絮比安不想把談話局限在我所看到的那種性虐待狂的場景和男爵的惡習付諸實施的場景。即使是為了談話，為了和他作陪，為了打撲克，男爵也只喜歡和搜刮他的平民在一起。也許下等人的故作風雅也和上等人的故作風雅一樣會被人理解。再說這些人互相輪換，已長期聚集在男爵周圍，而德·夏呂斯先生則找不到一個相當優雅的男子來進行社交界的交往，也找不到一個流氓氣十足的人來進行其他方面的交往。“我厭惡中間的類型，”他說，“資產階級的喜劇顯得浮夸，我需要的要么是古典悲劇中的公主，要么是粗俗的鬧劇。不要中間道路，要么是《淮德拉》要么是《街頭賣藝人》。但到最后，這兩種故作風雅之間的平衡被打破了。也許是因為老人的厭倦，也許是因為肉欲擴展到最為平庸的交往，男爵就只同“下級”生活在一起，并不由自主地成了他某個老祖宗的接班人。拉羅什富科公爵、阿古爾親王和貝里公爵，在圣西門的筆下是同自己的仆人們一起生活的，而仆人們則從他們身上刮到一大筆錢，他們同仆人們一起打牌，那些大貴族去拜訪他們時，看到他們同仆人們親密無間地坐在一起打牌或喝酒，感到十分尷尬。絮比安補充道：“這主要是為了使他避免麻煩，因為正如您看到的那樣，男爵是個大孩子。現在他在這里想要什么就有什么，即使這樣，他有時還要淘氣。象他這樣慷慨，在現在這時候往往會出事。有一天，男爵答應把許多錢送給一個旅館服務員，不過要他到男爵家里去，不就把他嚇得要死？（到男爵家里，多不謹慎！）這小伙子喜歡的只是女人，當他了解要他干的事時，才放下心來。他聽到答應給他這么多錢，還以為男爵是間諜。但當他知道要他出賣的不是自己的祖國，而是自己的肉體時，他才感到松了口氣，這件事也許不大道德，但風險卻比較小，而且干起來更加容易。”我聽著絮比安的話，心里在想：“德·夏呂斯先生不是小說家或詩人，多可惜呀！不是為了描寫他將會看到的事，而是一個夏呂斯對性欲的態度，會使他周圍的人議論紛紛，迫使他嚴肅地對待生活，并把感情置于快感之中，使他不會停止、固定在一種對事物諷刺和外在的看法之中，并在他身上不斷接通痛苦的電流。當他作出愛情的表示時，即使沒有進監獄的危險，也幾乎每次都要受到當眾侮辱。”打耳光不光是教育孩子的方法，而且是教育詩人的方法。絮比安為男爵安排的這幢房子，大大減少了風險，至少是（因為總得擔心警察的搜查）對于某個個人所冒的風險，而要是在街上，男爵對這個個人的情緒就會心中無數。如果德·夏呂斯先生是小說家，這幢房子對他來說將會是一種不幸。但是，德·夏呂斯先生在藝術上只是個業余愛好者，并沒有想到要進行寫作，也不具備寫作的才能。