第二十四章

　　大門打開了，到外面去散了一會兒步的司機走了進來。

　　“怎么，已經結束了？時間可不長，”他看到莫理斯后說。他以為莫理斯還在打那個綽號叫“戴上鎖鏈的人”，這個綽號影射當時出版的一份報紙。——“你出去散步了，對你來說時間是不長，”莫理斯回答道。他感到不快的是，有人看出他在樓上不討人喜歡。“但要是你也象我那樣，在這樣熱的天氣，不得不用力抽打的話，那可就不同啦！要不是他給這五十個法郎……”——“另外，這個人談吐不凡，可以感到他有教養。他說這很快就會結束？”——“他說我們不能打敗他們，還說結果是沒有人能占上風。”——真他媽的，他難道是個德國佬……”——“我已經對你們說過，你們說話的聲音太響，”年紀最老的人看到了我，就對其他人說。“您已經把房間用完了？”——“啊！住嘴，你不是這里的當家。”——“是的，我用完了，我是來付錢的。”——“您最好把錢付給老板。莫理斯，你去把老板叫來。”——“但是，我不想麻煩您。”——“這事不麻煩。”莫理斯上了樓，回來時對我說：“老板就下來。”我給了他兩個法郎作為酬謝，他高興得臉都紅了。“啊！謝謝。我把這錢寄給我兄弟，他當了俘虜。不，他并不苦。這主要得看俘虜營。”

　　這時，兩位十分優雅的顧客出現在門口。他們身穿禮服，戴著白色的領帶，外面套著大衣，我從他們輕微的口音中感到，這是兩個俄國人。他們在商量是否要進來。看來他們是第一次來這兒，想必是有人把地點告訴了他們，他們仿佛在欲望、誘惑和極其害怕之間猶豫不決。兩人中的一個，是個漂亮的年輕人，他每隔兩分鐘就帶著一種一半是詢問一半是說服的微笑對另一位重復道：“怎么！總之，咱們不在乎？”但是，他徒勞地想以此來說出這樣的意思：總之，咱們對后果不在乎。可能他對此并非這樣不在乎，因為在這句話之后沒有任何進門的動作，而只是對另一位再看一眼，接著是同樣的微笑和同樣的總之，咱們不在乎。這個總之，咱們不在乎，是一種美妙的言語一千例中的一例，這種言語和我們平常說的言語不大相同，在這種言語中，激動使我們想說的意思發生偏差，并在原來的位置上充分展現出一個完全不同的句子，這個句子是從一個短語叢生的陌生的湖里冒出來的，這些短語同思想毫無關系，并因此而揭示思想。我記得有一次，阿爾貝蒂娜和我沒有聽到弗朗索瓦絲進來，她進來時，我的女友正好一絲不掛地和我抱在一起，阿爾貝蒂娜想告訴我，就不由自主地說：“瞧，漂亮的弗朗索瓦絲來了。”弗朗索瓦絲的眼睛已經看不大清楚，當時也只是在離我們相當遠的地方穿過房間，本來可能什么也不會發現。但是，“漂亮的弗朗索瓦絲”這樣反常的話，阿爾貝蒂娜以前從未說過，這話本身就表明了它們的根源；她感到這話是因激動而偶然撿來的，不需要看任何東西就明白了一切，于是用她的方言低聲說道“poutana”這個詞走了出去。另一次，是在很久之后，那時布洛克已經成為一家之主，把一個女兒嫁給一個天主教徒，有一位不大禮貌的先生對她說，他好象聽別人說過她是猶太人的女兒，并問她姓什么。這位少婦在娘家是布洛克小姐，就回答說姓“Bloch”，但按照德語的發音說出來，猶如蓋爾芒特公爵那樣（不是把ch這個音發成c或k，而是把它發成德語的ch）。

　　]我們再回過頭來看旅館的情景（兩個俄國人已決定進入旅館：“總之，咱們不在乎”）。老板還沒有來，絮比安已經進來抱怨說他們講得太響，說鄰居們會埋怨的。但是，當他看到我時，就驚訝地停住了。“你們全給我滾到樓梯平臺上去。”當他們都已站起來時，我對他說：“最簡單的辦法是讓這些年輕人留在這兒，我和您一起出去一會兒。”他跟我走了出來，神色十分尷尬。我對他解釋我為什么會來。人們可以聽到有一些顧客在問老板，是否能給他們介紹一個跟班、一個侍童、一個黑人司機。所有的職員都會使這些老瘋子發生興趣，在部隊里則是各個兵種，以及各國的盟友。有些人特別需要加拿大人，也許是不在不知不覺之中受到微弱的口音的誘惑，不知道這是古老的法國口音還是英國口音。蘇格蘭人大受歡迎，是由于他們穿著襯裙，是因為對湖泊的某些幻想往往同這種欲望結合在一起。由于任何怪癖都因環境不同而具有一些特點，甚至會變本加厲，所以一個老人的好奇心如果都已得到滿足，他就會再三詢問，是否能給他介紹一個殘廢者。人們聽到樓梯上有緩慢的腳步聲，絮比安生性不能守口如瓶，忍不住對我說是男爵下樓來了，并說無論如何也不能讓他見到我，但是如果我愿意到與那些年輕人所在的前廳鄰接的房間里去，他就去打開氣窗。這個辦法是他想出來的，可以使男爵看到和聽到別人，卻不會被別人發現。他對我說，他將讓我來監視男爵。“只是您別動。”他把我推到黑暗的房間里之后就走了。另外，他也沒有別的房間可以給我，雖說在打仗，他的旅館還是全部客滿。我剛離開的那個房間被古弗瓦西埃子爵租去了，子爵可以離開某某紅十字會兩天，就到巴黎來休息一個小時，然后回古弗瓦西埃城堡去見子爵夫人，并對她說，他沒能乘上準點的火車。他沒有料到德·夏呂斯先生會在離他幾米遠的地方，德·夏呂斯先生也沒有料到這點，因為男爵從未在絮比安的旅館里遇到過這位堂弟，絮比安也不了解子爵精心隱瞞的個性。

　　確實，男爵很快就走了進來，由于鞭傷走起路來相當困難，不過他對自己被打傷想必習已為常。雖說他的歡樂已經結束，他進來也只是為了把他欠莫理斯的錢付清，他還是用溫柔和好奇的目光環顧所有這些聚集在一起的年輕人，并十分希望能有向每個人問好的樂趣，這種問好是精神戀愛式的，但帶有愛情的延伸。他在這群差點兒使他驚慌失措的男寵面前表現出一種活潑的輕浮，從所有這種輕浮之中，我再次在他身上看到上半身和腦袋的那種晃動，看到他初次進入拉斯普利埃時曾使我感到驚訝的高雅目光，這種高雅是我不認識的某個祖母遺傳下來的，在日常生活中，它被臉上更為陽剛的表情所掩蓋，但在某些情況下，當他一心想取悅于一個低級的階層時，擺出貴婦人派頭的欲望會使它以賣弄風情的方式在臉上充分展現。

　　絮比安早已把他們介紹給和藹可親的男爵，并對他發誓，說他們都是貝爾維爾的“杈桿兒”。為了一個金路易可以給自己的親姐妹拉生意。另外，絮比安既在說謊又沒有說謊。這些人比他對男爵說的更好，更富有同情心，他們并不是一群野蠻人。但是，那些認為他們野蠻的人，在對他們說話時還是懷有十分的善意，仿佛這些可怕的人也應該具有同樣的善意。性虐待狂者不管怎樣認為自己是和殺人兇手在一起，他那性虐待狂的純潔靈魂還是并未因此而改變，他對這些人的謊話感到十分驚訝，他們完全不是殺人兇手，但希望能輕而易舉地賺到一個五法郎的銀幣，他們的父親、母親或姐妹會死而復生，又會重新死去，因為他們想盡量取悅于顧客，所以在同顧客進行談話時自相矛盾。顧客十分幼稚，就感到目瞪口呆，因為他認為小白臉犯有許多兇殺案，而且對此十分得意，他對小白臉有這種武斷的看法，就會對談話中發現的矛盾和謊言感到驚愕。

　　所有的人似乎都認識他，只見德·夏呂斯先生在每個人的面前都停留很長時間，并用他認為是他們的語言來和他們說話，這既出于一種帶有地方色彩的極不自然的愛情，也出于一種參與荒淫無恥生活的性虐待狂的樂趣。“你真叫人惡心，我在奧林匹亞音樂廳前面看到你同兩個男人約會，是為了掙錢。你就這么來騙我。”聽到這句話的人算是運氣，因為他來不及聲明他決不會接受一個女人的錢，這樣倒會減弱德·夏呂斯先生的興奮，只見他把自己的異議留在句子的末尾，并且說：“哦！不，我沒有騙您。”這句話使德·夏呂斯先生產生一種強烈的樂趣；但由于同他的意愿相反，那種智慧，當然是他的那種，是通過他所喜歡的小伙子產生的，所以他就朝絮比安轉過身來：“他真好，對我說了這話。他說得真好！這簡直就象真的。總之，他既然讓我相信了這點，是真是假又有什么關系呢？他兩只小眼睛多漂亮！喂，小伙子，為了這個我要好好地親你兩個嘴。你在戰壕里將會想到我的。那里不太苦吧？”——“啊！怎么不苦！有幾天，當一顆手榴彈扔到你身邊時……”這個青年接著就開始模仿手榴彈的爆炸聲，飛機的聲音等等。“但是，還得和其他人一樣的干，您可以確信無疑，咱們一定打到底。”——“打到底！要是能知道打到怎樣的底就好嘍！”男爵憂郁地說，因為他是“悲觀主義者”。——“您沒有看到薩拉·貝爾納在報上說過這話：“法國，一定會打到底。法國人，寧愿打到最后一個人。”——“我毫不懷疑法國人會英勇地打到最后一個人，”德·夏呂斯先生說，仿佛這是世界上最簡單的事，雖說他本人不想做任何事，但希望以此來糾正他在忘乎所以時給人留下的和平主義者的印象。“我對此并不懷疑，但我在想，薩拉·貝爾納夫人在何種程度上有權代表法國講話……但是，我感到，我不認識這位可愛的，這位美妙的青年，”他在發現另一個青年時補充道。他不認識這個青年，或者說他從未見過這個青年。他對青年行了禮，猶如他在凡爾賽時對一位親王行禮那樣，并乘機多得到一個不花錢的樂趣——就象在我小的時候，我母親在布瓦西埃那兒或古阿施那兒剛訂完貨，帳臺上的一位太太給我一粒糖，我就拿了，糖是在一只玻璃瓶里拿出來的，那些太太就端坐在幾只玻璃瓶之間——，他握住這個可愛的青年的手，并且久久地握著，用普魯士的方式握著，兩眼微笑地注視著青年，時間長得毫無止境，就象以前的攝影師在光線暗淡時讓你擺姿勢的時間一樣長：“先生，我很高興，我非常高興認識您。”“他頭發漂亮，”他轉向絮比安時說。然后，他走到莫理斯跟前，以便把五十法郎交給他，但是首先摟住莫理斯的腰：“你從未對我說過，你用刀子捅過貝爾維爾的一個女門房。”說著，德·夏呂斯先生激動得喘起氣來，并把自己的臉貼近莫理斯的臉。“哦！男爵先生，”由于別人忘了同他打招呼，小白臉就說，“您會相信這樣的事嗎？”也許這件事確實不是真的，也許事情倒是真的，但做這件事的人覺得事情干得可惡，必須加以否認：“我會去傷害同我一樣的人？去傷害一個德國佬，那是可以的，因為在打仗，但傷害一個婦女，而且是老年婦女！”這種道德標準式的聲明給男爵的印象，猶如當頭潑了一盆冷水一般，只見男爵冷冷地離開了莫理斯，但還是把錢交給了他，不過臉上顯出掃興的神色，仿佛是被人詐騙后不愿惹事就付了錢，但心里很不痛快。男爵的壞印象還因受惠者向他表示感謝的方式而增加，因為此人說：“我將把這錢寄給我年老的父母，還要給我兄弟留一點，他在前線。”這些動人的感情使德·夏呂斯先生失望的程度，幾乎同表達這種感情的話使他不快的程度相差無幾，這些話略帶傳統的農民意識。絮比安有時告訴他們，要顯得更為反常。于是，有個人帶著承認干過某件壞事的神態，大膽地說：“喂，男爵，您是不會相信我的，我小的時候，曾在鎖孔里看我的父母擁抱接吻。這樣不好，是嗎？您好象認為這是騙人，不，我可以向您起誓，我對您說的是真話。”對于這種假裝反常的努力，德·夏呂斯先生既感到失望又感到惱火，因為這種反常的結果只是揭示出如此的愚蠢和無知。即使是最為果敢的小偷和殺人犯，他也不會感到滿意，因為他們不會談自己的罪行。另外，在性虐待狂者——不管他如何善良，不管他如何之好——身上，都有一種對惡的渴望，這種渴望是那些為了其他目的而作惡的人無法滿足的。