第二十章

　　他已經(jīng)養(yǎng)成在說話時大聲叫嚷的習(xí)慣，原因是感到煩躁，需要——由于從未研究過說話的技巧——為擺脫自己的印象而尋找出路，猶如飛行員擺脫自己的炸彈一樣，即使是在田野上空，在他的話語不會觸及任何人的地方，特別是在社交界，他更是信口開河，別人則因故作風(fēng)雅而傾聽他的談話，對他的話信以為真，而他對聽眾們卻極為專制，聽他說話可以說是迫不得已，甚至是出于敬畏。在環(huán)城路上，這種高談闊論也是對行人蔑視的一種標(biāo)志，他對行人既不壓低嗓門，也不讓出道路。但是，他的聲音在路上走了調(diào)，使行人感到驚訝，特別是使轉(zhuǎn)過頭來的人們聽清一些話，這些話可以使人們把我們誤認(rèn)為失敗主義者。我向德·夏呂斯先生指出了這點，但只是引得他發(fā)笑。“您得承認(rèn)，這可能十分可笑，”他說。“總之，”他補充道，“人們永遠(yuǎn)無法知道，我們每個人都有可能在每天晚上成為第二天的社會新聞。再說，我為什么不會在萬森樹林的溝渠里被人槍殺呢？我的舅公當(dāng)甘公爵就出了這種事，對貴族的血如饑似渴，會使某些群氓發(fā)狂，他們在這方面顯得比獅子還要精明。您知道，對這些野獸來說，只要維爾迪蘭夫人的鼻子上擦破一點皮，它們就會朝她撲去。這種情況，在我年輕時人們稱之為大鼻子！”他說完就放聲大笑，仿佛我們倆單獨在一個大廳里一樣。

　　有時，在德·夏呂斯先生經(jīng)過時，一些形跡相當(dāng)可疑的人從陰暗處出來，并在離他有一段距離的地方聚集在一起，看到這種情況，我心里就想，我是離開他好還是不離開他好。就象一個人遇到一位癲癇經(jīng)常發(fā)作的老人，并從步履蹣跚中看出老人可能即將發(fā)病，心里就想，老人是希望他陪伴，以便有所依靠，還是不希望他陪伴，以便在發(fā)病時不讓人看到，也許只要有人在身邊就會加速癲癇的發(fā)作，而一個人心神安定反倒可能不會發(fā)病。但是，在病人身上，人們不知道是否應(yīng)避開的發(fā)病的可能性，通過病人象喝醉的人那樣所走的彎彎曲曲的路線顯露出來；這些不同的位置，是可能發(fā)生一個意外事件的征兆，我不知道德·夏呂斯先生希望還是不希望我的在場能阻止事件的發(fā)生，對他來說，這些位置仿佛經(jīng)過巧妙的導(dǎo)演，不是由筆直往前走的男爵本人來占據(jù)，而是由一批群眾演員來占據(jù)。不管怎樣，我現(xiàn)在還是認(rèn)為，他當(dāng)時不想遇到熟人，因為他把我?guī)У揭粭l抄近道的街，這條街比環(huán)城路陰暗，在街上他不斷使各兵種和各國的士兵讓路，在他們向他涌來時當(dāng)然例外，年輕人的這種沖動對德·夏呂斯先生來說是一種補償和安慰，使他不再對所有的軍人重返前線感到難過，而在動員入伍的初期，前線曾使巴黎象抽出氣的輪胎那樣顯得空蕩蕩的。德·夏呂斯先生不時贊賞從我們面前掠過的華麗軍裝，這些軍裝使巴黎成為一座同港口一樣具有國際性、同畫家筆下的背景一樣實在的城市，畫家畫上幾座建筑物只是一種借口，以便把各式各樣、絢麗多彩的服裝匯集在一起。他對被指責(zé)為失敗主義者的貴婦們?nèi)匀皇菥磹郏q如過去對被指責(zé)為德雷福斯派的貴婦們那樣。他感到遺憾的，只是她們降低身份來談?wù)撜危瑓s引起“記者們的論戰(zhàn)”。他對她們的態(tài)度絲毫沒有改變。因為他的輕浮始終不變，所以貴族出身同美和其他魅力結(jié)合在一起，也是持久的東西，而戰(zhàn)爭就象德雷福斯案件那樣，是平凡而短暫的時髦。即使人們把蓋爾芒特公爵夫人槍決，以便同奧地利單獨媾和，他也會一如既往地把她看作高貴的女人，而不會把她看得象被判處斬首的瑪麗－安托瓦內(nèi)特那樣卑微。德·夏呂斯先生猶如圣法利埃或圣梅格蘭那樣高貴，他說話時身體筆挺、一本正經(jīng)，說話嚴(yán)肅，在片刻間絲毫沒有顯出他那種人的舉止。然而，在這些人中為什么不能有一個具有完全合調(diào)的聲音呢？即使在此刻，即聲音最接近嚴(yán)肅之時，它也仍然不合調(diào)，需要調(diào)音師來調(diào)整。另外，德·夏呂斯先生簡直不知道做什么好，他常常抬起頭來，對沒帶望遠(yuǎn)鏡感到遺憾，但即使有望遠(yuǎn)鏡也不管用，原因是齊柏林飛艇曾在前天晚上進行空襲，引起了當(dāng)局的警惕，所以同平時相比，軍人的數(shù)目增加到最大的程度，連天上都有軍人。幾小時前我看到的飛機就象昆蟲那樣，在晚上的藍天中呈現(xiàn)棕色的斑點，現(xiàn)在這些飛機已進入黑夜，猶如明亮的火船，而路燈部分熄滅，使黑夜更加深沉。這些人造流星使我們感受到的最大的美的印象，也許是使人凝視平時很少注目的天空。1914年，我看到巴黎的美幾乎是毫無防御地等待著敵人的威脅臨近，在這樣的巴黎，現(xiàn)在和當(dāng)時一樣，當(dāng)然都有明朗得令人痛苦而又神秘的月亮那種不變的古老光華，在尚未受到破壞的古建筑物上投下其無用的優(yōu)美；何是，如同1914年那樣，甚至勝過1914年，還有另外一種東西，有各種各樣的光線，有斷斷續(xù)續(xù)的燈光，它們或者來自這些飛機，或者來自埃菲爾鐵塔上的探照燈，人們知道控制這些光線的是一種聰明的意志，是一種友好的警惕，這種警惕能產(chǎn)生我曾在圣盧的房間里，在軍隊內(nèi)院的單人房間里感受到的激動，能激起我曾在這種環(huán)境里體會到的感激和寧靜，有多少顆熱情而遵守紀(jì)律的心曾在那里經(jīng)受鍛煉，然后，他們正當(dāng)年輕力壯之時，毫不猶豫地在某一天作出犧牲。

　　前天晚上空襲時，天空中比地面上更為動蕩，空襲之后，天空平靜下來，就象風(fēng)浪平靜后的大海一樣。但是，猶如風(fēng)浪平靜后的大海，天空尚未恢復(fù)絕對的平靜。幾只飛機仍然飛到天上，就象火箭那樣去同星星會合，而探照燈則在分割成塊的天空中慢慢掃射，猶如天體和移動的銀河中的蒼白星星。但是，那些飛機鑲嵌在星星中間，看到這些“新星”，人們感到仿佛置身于另一個半天球之中。德·夏呂斯先生對我說他欣賞這些飛行員，他一面否認(rèn)自己親德和其他習(xí)性，一面卻情不自禁地在這兩個方面大肆發(fā)揮：“另外，我要補充一點，就是我同樣欣賞駕駛哥達式轟炸機的德國人。而駕駛齊柏林飛艇，又需要怎樣的勇敢！他們是不折不扣的英雄。炮臺朝他們開火，但要是民用飛機那可怎么辦呢？您是否害怕哥達式轟炸機和大炮？”我坦率地說不怕，也許我錯了。也許是因為我生性懶惰，養(yǎng)成了習(xí)慣，總是把自己的工作一天又一天地拖到明天，所以在我的想象之中死亡也是如此。既然你相信大炮不會在這一天打中你，你怎么會害怕它呢？另外，扔下炸彈、可能死亡這些想法是分別形成的，沒有給我對德國飛行器經(jīng)過的印象增添任何悲慘的色彩，直到有一天晚上，其中的一架搖搖晃晃，在我目光的注視下被動蕩的天空中一團團薄霧打得支離破碎，雖說我知道這架飛機是用來殺人的，我卻只是把它想象成天上的恒星，從這架飛機中我才看到朝我們?nèi)酉抡◤椀膭幼鳌Ｒ驗橐环N危險的最初現(xiàn)實，只有在這種新事物中才會被發(fā)現(xiàn)，這種新事物不能復(fù)原為人們已知的事物，被稱之為一種印象，而且往往象上述情況那樣，被概述成一行文字，這行文字能寫出一種愿望，并包含著完成時會變形的潛力；而在協(xié)和橋上，在那架既進行威脅又受到圍捕的飛機周圍，香榭麗舍大街、協(xié)和廣場和杜伊勒里公園的噴水池仿佛映照在云端，探照燈射出的一條條明亮水柱在空中拐折，這一行行也充滿愿望，充滿著遠(yuǎn)見和保護的愿望，愿望來自聰明的權(quán)貴，對這種權(quán)貴，就象在東錫埃爾兵營里的一個夜晚中那樣，我感謝他們的權(quán)勢，以這種如此優(yōu)美的準(zhǔn)確性煞費苦心地守護著我們。

　　夜象1914年時一樣美，猶如巴黎象那時一樣受到威脅。月光仿佛是一種柔和、持續(xù)的鎂光，使人們最后一次攝取旺多姆廣場、協(xié)和廣場等優(yōu)美建筑群的夜景，我對那些也許會立即將它們摧毀的炮彈的恐懼，同它們尚未遭到破壞的優(yōu)美形成對照，反而使它們顯得更加風(fēng)采，仿佛它們朝前伸展自己的身子，聽任它們不設(shè)防的建筑物遭受打擊。“您不害怕嗎？”德·夏呂斯先生重復(fù)道。“巴黎人沒有這種體會。有人對我說，維爾迪蘭夫人每天在家聚會。這事我只是聽別人說的，我對他們一無所知，我已經(jīng)完全斷絕往來，”他補充道。他不僅垂下眼睛，仿佛來了個送電報的，而且垂下腦袋和肩膀，然后舉起手臂，那動作的意思，如果不是“我已經(jīng)洗手不干”，至少是“我對您無可奉告”（雖說我什么也沒有問他）。“我知道莫雷爾去的次數(shù)一直很多，”他對我說（這是他第一次對我重提此事）。“人們認(rèn)為他非常留戀過去，希望同我重歸于好，”他補充道。他一方面顯得在同圣日耳曼區(qū)的男人說“人們談?wù)摰煤芏啵f法國同德國進行的對話比過去任何時候都多，還說談判甚至已經(jīng)開始”時一樣輕信，另一方面又顯得是最無禮的拒絕都無法使其相信的情人。“不管怎樣，如果他愿意這樣做，只要說出來就行了，我比他老，不能由我來采取主動。”這種話也許不用說，事情太明顯了。另外，這話也并不誠懇，正因為如此，德·夏呂斯先生叫人十分為難，因為人們感到，他在說不能由他來采取主動這句話時，恰恰已經(jīng)走出了第一步，并期待由我來提出和負(fù)責(zé)這種重歸于好。

　　當(dāng)然，我了解有些人的這種幼稚的或虛假的輕信，這些人喜愛某個人，或者只是得不到某個人的邀請，就把即使在令人厭煩的請求下此人也沒有表現(xiàn)出來的愿望強加給這個人。但是，聽到德·夏呂斯先生突然用顫抖的聲音一個字一個字地說出這些話，看到他那在眼睛深處猶豫不定的模糊目光，我感到這不是一般的要求。我當(dāng)時并沒有弄錯，我將立即說出兩個事實，來證明我過去的這種感覺（第二個事實發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，我提前許多年來講此事。然而，他是在很久之后才去世的，我們將有好多次機會再見到他，他同我們過去所了解的將有很大區(qū)別，特別是在最后一次，當(dāng)他完全忘掉莫雷爾的時候）。說到第一個事實，只是發(fā)生在那天晚上之后的兩至三年，那天晚上，我就這樣同德·夏呂斯先生一起沿著環(huán)城路往下走。因此，大約在那天晚上之后的兩年，我遇到了莫雷爾。我馬上想到德·夏呂斯先生，想到他再次見到小提琴手會十分高興，就再三請求莫雷爾去看他，即使去一次也好。“他過去對您好，”我對莫雷爾說，“他年紀(jì)已老，可能會去世，要消除老的糾紛，抹掉不和的痕跡。”對于希望緩和關(guān)系這點，莫雷爾看來完全同意我的意見，但他還是斷然拒絕去看望德·夏呂斯先生，即使是一次也不去。“您這樣做不對，”我對他說。“是因為固執(zhí)、沒空，是懷有敵意，出于不必要的自尊心，出于道德（您放心，它不會受到抨擊），還是搭架子？”這時，小提琴手扭歪著臉，才說出看來使他極為難受的實話。只見他戰(zhàn)粟地對我回答道：“不，這不是因為所有這些中的任何一點；道德，我才不在乎呢；懷有敵意？恰恰相反，我已經(jīng)開始可憐他了；不是搭架子，這無濟于事；不是沒空，有幾天我整天無所事事。不，這不是因為所有這些中的任何一點。這是，您可千萬別對任何人說。我把這點告訴您可真是瘋了。這是，這是……這是……因為害怕！”他說完就開始手腳發(fā)抖。我坦率地對他說，我對此不理解。“不，您別問我，咱們別再談了，您不象我那樣了解他，我可以說您完全不了解他。”——“但是，他會對您有什么損害呢？另外，既然你們之間不會再有怨恨，他就更加不會傷害您。再說您心里也清楚，他人很好。”——“當(dāng)然嘍！我知道他人真好！還有體貼和正直。不過您走吧，別再對我說了，我求求您，這說出來難為情，我害怕！”

　　第二件事發(fā)生在德·夏呂斯先生去世之后，有人把他留給我的幾件紀(jì)念品和一封連套三個信封的信交給我，這封信至少是在他去世前十年寫的。但是，他當(dāng)時得了重病，就作了善后的安排，接著他恢復(fù)了健康，后來又陷入一種狀況，我們將在蓋爾芒特親王夫人府的那個下午聚會上看到他處于這種狀況；而這封信就同他準(zhǔn)備遺贈給幾位朋友的物品一起放在一個保險箱里，在那里放了七年，在這七年中，他完全忘掉了莫雷爾。信上的字體纖細(xì)而又雄健，信是這樣寫的：

　　“我親愛的朋友，上帝走的道路是不為人知的。有時，他利用一個庸人的缺點來阻止一位正義之士的出類拔萃變?yōu)榕萦啊Ｄ私饽谞枺浪某錾恚牢蚁胧顾_到怎樣高的地位，可以說是要他和我平起平坐。您知道，他寧愿重返的地方，不是任何男子，即真正的風(fēng)凰可以再生的灰燼，而是蛇蝎爬行的污泥。他自甘墮落，卻使我免于名譽掃地。您知道，我的紋章上刻有耶穌基督的座右銘：Inculcabissuperleonemetaspidem，并畫有一個男人，腳底下踩著一只獅子和一條蛇，作為紋章兩旁的支撐形圖案。然而，我能把我自己這只獅子這樣踩在腳下，靠的全是那條蛇和它的謹(jǐn)慎，剛才我過于輕率地把謹(jǐn)慎稱之為一種缺點，因為福音書的深刻智慧將它變成一種美德，至少對他人來說是一種美德。我們的蛇過去有一位施展魔力的誘惑者——他本人也受魔力誘惑——，所以它發(fā)出的咝咝的叫聲十分悅耳，它不僅是叫聲悅耳的爬行動物，而且具有謹(jǐn)慎這一美德，在必要時可以變得怯懦，我現(xiàn)在把這種美德奉為神明。這種神明般的謹(jǐn)慎，使他抵制了我讓人轉(zhuǎn)達的請他來看望我的要求，而我只有對您吐露此事，才能在人間得到安寧，才能在陰間得到寬恕。在這件事上，他被天主的智慧當(dāng)作工具使用，因為我既然使他拿定了主意，他就不會活著走出我的家門。必須讓我們兩人中的一個死去。我曾決定把他殺死。天主勸他謹(jǐn)慎，以便使我免犯殺人之罪。我現(xiàn)在相信，我的主保圣人、大天使米歇爾的說情，在這件事上起了很大的作用，我請求他原諒我在這么多年中對他如此忽視，并以如此差的方式來報答他為我做的無數(shù)善事，特別是在我同惡所進行的斗爭中。我應(yīng)該感激天主的這位信徒，我懷著充分的信仰和智慧說，是天主示意莫雷爾不要來。因此，現(xiàn)在是我死去。您忠實的，Semperidem，P．G．夏呂斯”