第一章    慷慨捐軀

　　他一直不再用“你”這種稱呼來(lái)和冉阿讓說(shuō)話。

　　冉阿讓回答時(shí)，他的聲音好象把沙威喚醒了似的：

　　“我正想和您說(shuō)說(shuō)他的事，您可以隨意處理我，但先幫我把他送回家，我只向您要求這一件事。”

　　沙威的面部起了皺，在旁人看來(lái)這是他每次有可能讓步時(shí)的表現(xiàn)，他并沒(méi)有拒絕。

　　他重新彎下腰，從口袋里抽出一塊手帕，在水中浸濕，拭去了馬呂斯額上的血跡。

　　“這人曾是街壘里的，”他輕聲地好象在自言自語(yǔ)，“就是那個(gè)別人管他叫馬呂斯的人。”

　　頭等密探，在以為自己要死的時(shí)候，還在觀察一切，聽(tīng)著一切，聽(tīng)到了一切并收集了一切。在垂死之前還在偵察，靠在墳?zāi)沟牡谝患?jí)石階上，他還在記錄。

　　他抓住了馬呂斯的手尋找他的脈搏。

　　“是一個(gè)受了傷的人。”冉阿讓說(shuō)。

　　“是一個(gè)死人。”沙威說(shuō)。

　　冉阿讓回答：

　　“不，還沒(méi)有死。”

　　“您把他從街壘帶到這兒來(lái)的嗎？”沙威說(shuō)。

　　他的心事一定很重，因而他一點(diǎn)也沒(méi)有追究這個(gè)使人不安的從陰溝里把人救出來(lái)的事，也沒(méi)有注意到冉阿讓對(duì)他的問(wèn)話默不作答。

　　冉阿讓也好象只有一個(gè)念頭，他說(shuō)：

　　“他住在沼澤區(qū)受難修女街，他的外祖父家里……我不記得他外祖父的名字了。”

　　冉阿讓在馬呂斯的衣服里搜尋，把筆記本抽出來(lái)，翻出馬呂斯用鉛筆寫的一頁(yè)，遞給沙威。

　　空中還有足夠的浮光可以看出字跡。況且沙威的眼睛有著夜鳥(niǎo)那種象貓一樣的磷光。他看清了馬呂斯寫的幾行字，嘴里咕噥著：“吉諾曼，受難修女街六號(hào)。”

　　于是他叫了一聲：“車夫！”

　　我們還記得有輛車在等著，以備不時(shí)之需。

　　沙威留下了馬呂斯的筆記本。

　　不久，馬車從飲馬處斜坡上下來(lái)，到了河灘，馬呂斯被放在后座長(zhǎng)凳上，沙威和冉阿讓并排坐在前面長(zhǎng)凳上。

　　車門又關(guān)上，馬車向前飛跑，上了河岸向巴士底獄的方向駛?cè)ァ?/p>

　　他們離開(kāi)河岸到了大街。車夫，象一個(gè)黑影坐在他的座位上，鞭打著他那兩匹瘦弱的馬。車中是冰冷的沉默，馬呂斯，一動(dòng)不動(dòng)，身體靠在后座角上，頭垂在胸前，雙臂掛著，兩腿僵硬，仿佛只等著一口棺材了。冉阿讓就象一個(gè)亡魂，沙威好象石像；在漆黑的車中，每次經(jīng)過(guò)路燈時(shí)，車內(nèi)如被間隔的閃電照成灰暗的蒼白色，命運(yùn)把他們結(jié)合在一起，好象在使這三個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的悲劇性的尸體、幽靈、石像在共同凄慘地對(duì)質(zhì)。

　　慷慨捐軀的孩子回來(lái)了每次遇到街石引起的震動(dòng)，從馬呂斯的頭發(fā)中就掉下一滴血。

　　街車到了受難修女街六號(hào)時(shí)已是夜晚了。

　　沙威第一個(gè)下車，在大門上看一眼門牌，就抬起式樣古老的沉重的熟鐵門錘，錘上飾有公羊和森林之神角力的像，重重敲了一下。門半開(kāi)了，沙威把門推開(kāi)。看門人半露出身子，打著呵欠，似醒非醒，手中拿著蠟燭。

　　房子里所有的人都已入睡。在沼澤區(qū)大家睡得很早，尤其在暴動(dòng)時(shí)期。這個(gè)老區(qū)，被革命嚇壞了，就到睡夢(mèng)中躲避危險(xiǎn)，就象孩子們聽(tīng)見(jiàn)妖怪來(lái)了，就急忙把頭藏進(jìn)被窩里。

　　這時(shí)冉阿讓和車夫把馬呂斯從車?yán)锾С鰜?lái)，冉阿讓從脅下抱著他，車夫抱著腿部。

　　冉阿讓一面這樣抱著馬呂斯，一面把手伸進(jìn)口子撕得很大的衣服，摸摸他的胸口，證實(shí)了他的心還在跳。心跳得比剛才有力一些了，好象車子的震動(dòng)對(duì)生命的恢復(fù)起了一定的作用。

　　沙威對(duì)看門人說(shuō)話的聲音和政府工作人員對(duì)叛亂者的門房說(shuō)話時(shí)的口氣是一樣的：

　　“有個(gè)叫吉諾曼的人嗎？”

　　“是這兒，您找他有什么事？”

　　“我們把他的兒子送回來(lái)了。”

　　“他的兒子？”看門人目瞪口呆地說(shuō)。

　　“他死了。”

　　冉阿讓，在沙威后面來(lái)到，衣服又破又臟，使看門人見(jiàn)了有點(diǎn)厭惡，他向門房搖頭表示沒(méi)有死。

　　看門人好象既沒(méi)有懂沙威的話，也沒(méi)有懂冉阿讓搖頭所表示的意思。

　　沙威繼續(xù)說(shuō)：

　　“他到街壘去了，現(xiàn)在在這兒。”

　　“到街壘去了！”看門人叫了起來(lái)。

　　“他自己去找死。快去把他父親叫醒。”

　　看門人不動(dòng)。

　　“快去呀！”沙威又說(shuō)。

　　并又加上一句：

　　“明天這里要埋葬人了。”

　　對(duì)沙威來(lái)說(shuō)，街道上經(jīng)常發(fā)生的事故是分門別類排列整齊的。這是警惕和監(jiān)督的開(kāi)始，每件偶然事故都有各自的一格；可能發(fā)生的事可以說(shuō)是放在抽屜里，并根據(jù)場(chǎng)合，當(dāng)街上鬧事、發(fā)生暴動(dòng)、過(guò)狂歡節(jié)、有喪事時(shí)，就從抽屜里取出一定數(shù)量的案卷來(lái)。

　　看門人只叫醒巴斯克。巴斯克叫醒妮珂萊特；妮珂萊特叫醒吉諾曼姨媽。至于外祖父，人家讓他睡覺(jué)，考慮到他總會(huì)很早知道這件事的。

　　他們把馬呂斯抬到二樓，家里其他的人誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到，他們把他放在吉諾曼先生套間里一張舊長(zhǎng)沙發(fā)上。巴斯克去找醫(yī)生，妮珂萊特打開(kāi)衣柜，這時(shí)冉阿讓感到沙威碰了一下他的肩頭，他明白了，就下樓去，沙威的腳步聲在后面跟著他。

　　看門人望著他們離開(kāi)，跟望見(jiàn)他們來(lái)時(shí)一樣，帶著半睡半醒的恐怖神情。

　　他們又坐上馬車，車夫坐到自己的位子上。

　　“偵察員沙威，”冉阿讓說(shuō)，“再答應(yīng)我一件事吧。”

　　“什么事？”沙威粗暴地問(wèn)他。

　　“讓我回一趟家，以后隨您怎樣處理我。”

　　沙威沉默了片刻，下巴縮進(jìn)大衣的領(lǐng)子里去，然后放下了前面一塊玻璃：

　　“車夫，”他說(shuō)，“武人街，七號(hào)。”