第一十五章

　　我過去相信別人說的話，當(dāng)聽到德國、保加利亞和希臘依次聲明自己的和平意愿時(shí)，我真想相信這些話。但是，自從同阿爾貝蒂娜和弗朗索瓦絲一起生活以來，我已習(xí)慣于猜測(cè)她們沒有明言的想法和計(jì)劃，所以我不讓威廉二世、保加利亞的費(fèi)迪南和希臘的康斯坦丁用任何冠冕堂皇的話來欺騙我的本能，我的本能可以猜到他們中任何一個(gè)策劃的陰謀。我同弗朗索瓦絲和阿爾貝蒂娜的爭吵，當(dāng)然只是私人間的爭吵，只會(huì)涉及一個(gè)人這樣的小小精神細(xì)胞的生活。但是，存在著動(dòng)物的軀體和人類的軀體，即細(xì)胞的組合，每個(gè)組合對(duì)于一個(gè)細(xì)胞來說猶如勃朗峰那樣高大；同樣，也存在著個(gè)人的有組織的巨大集合體，稱之為民族；集合體的生活只是在擴(kuò)大作為組合成分的細(xì)胞的同時(shí)重復(fù)細(xì)胞的生活；誰不能理解細(xì)胞生活的秘密、反應(yīng)和規(guī)律，誰在談?wù)撁褡逯g的斗爭時(shí)就只能空話連篇。但是，如果有人掌握這些個(gè)人的心理狀態(tài)，那末，這些由個(gè)人聚集起來的巨大群體在發(fā)生沖突時(shí)就會(huì)在他的眼里呈現(xiàn)出一種美，這種美要比只是由兩個(gè)性格剛強(qiáng)的人進(jìn)行沖突而產(chǎn)生的斗爭更為強(qiáng)烈；他將以這樣的比例看到它們，如同一群纖毛蟲看到一個(gè)身材高大的男人軀干，而裝滿一個(gè)放在旁邊的一立方毫米的容器，需要的纖毛蟲多達(dá)一萬多條。這就是近來法國的偉大形象和德國的形象，法國的形象連四周都充滿幾百萬個(gè)各式各樣的小多邊形，德國的形象則充滿更多的多邊形，這兩個(gè)形象之間具有這些爭吵中的兩種。因此，從這個(gè)觀點(diǎn)來看，德國的軀干和法國的軀干、協(xié)約國的軀干和敵人的軀干的表現(xiàn)，在某種程度上如同個(gè)人一般。但是，它們相互進(jìn)行的打擊，是受一種不可勝數(shù)的拳擊的支配，圣盧曾對(duì)我闡述這種拳擊的原則；因?yàn)榧词拱阉鼈兛醋魅耍鼈內(nèi)匀皇莻€(gè)人的巨大集合體，所以爭吵就具有廣泛而壯麗的形式，猶如波濤萬千的海洋在翻騰，試圖沖垮一排百年的懸崖峭壁，猶如巨大的冰川，企圖以毀滅性的緩慢移動(dòng)，摧毀與它們鄰接的山坡。盡管如此，對(duì)于在這個(gè)故事中出現(xiàn)過的許多人來說，生活仍以幾乎相同的面貌繼續(xù)，對(duì)于德·夏呂斯先生和維爾迪蘭夫婦來說尤其如此，仿佛德國人并沒有離他們這樣近，正如一直威脅著的危險(xiǎn)，雖說現(xiàn)在未被消除，但我們?nèi)绻蝗ハ胨蜁?huì)完全對(duì)此無動(dòng)于衷。通常，人們?nèi)g作樂時(shí)決不會(huì)想到，如果使其孱弱、減少活力的作用一旦中止，纖毛蟲的繁殖就會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)，即在幾天之內(nèi)激增到幾百萬，從一立方毫米增大到一個(gè)比太陽大一百萬倍的體積，同時(shí)摧毀了我們賴以生存的所有氧氣和物質(zhì)，這樣就不再有人類，不再有動(dòng)物，不再有地球，或者沒有想到，一種無法彌補(bǔ)、十分可能發(fā)生的災(zāi)難，在太空中將由不斷進(jìn)行的激烈活動(dòng)來決定，這種活動(dòng)被太陽表面的不變性所掩蓋：他們忙于自己的事情，無暇考慮這兩種世界，一種世界太小，另一種世界又太大，所以他們沒有看到因他們而籠罩在我們周圍的宇宙危險(xiǎn)。

　　就這樣，維爾迪蘭夫婦舉辦晚宴（不久之后由維爾迪蘭夫人一人舉辦，因?yàn)榫S爾迪蘭先生在不久后去世），德·夏呂斯先生則尋歡作樂，并沒有想到德國人——德國人確實(shí)因一道不斷更新的血的屏障而留在原地——離巴黎只有一小時(shí)汽車的路程。然而，后來有人說，維爾迪蘭夫婦想到了這點(diǎn)，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)政治沙龍，每天晚上在沙龍討論形勢(shì)，不僅討論陸軍的形勢(shì)，而且討論海軍的形勢(shì)。他們確實(shí)想到那些一個(gè)團(tuán)一個(gè)團(tuán)被殲、旅客隨之遭殃的大屠殺；但是，一個(gè)相反的運(yùn)算大量增加與我們福利有關(guān)的事物，又用一個(gè)極大的數(shù)字來除以與我們福利無關(guān)的事物，以致幾百萬無名氏的死亡幾乎沒有使我們受到觸動(dòng)，即使有所觸動(dòng)，也不象穿堂風(fēng)那樣令人不快。維爾迪蘭夫人患偏頭痛，因不再有羊角面包可以浸泡在她的牛奶咖啡里而感到難受，她終于讓戈達(dá)爾開了處方，使她能在我們?cè)劦竭^的某家飯店里買到羊角面包。從當(dāng)局那兒得到這種處方，幾乎同一位將軍的任命一樣困難。早晨她又拿起第一只羊角面包，只見報(bào)上敘述盧西塔尼亞號(hào)沉沒的經(jīng)過。她一面把羊角面包浸泡在牛奶咖啡里，一面用手指輕輕彈著她的報(bào)紙，使報(bào)紙能全部打開，又不必移動(dòng)那只浸泡面包的手。她說：“多可怕！這比最可怕的悲劇還要可怕。”但是，所有這些溺水者的死亡，在她眼里想必已縮小到原來的十億分之一，因?yàn)樗炖锶麧M面包在發(fā)表悲痛的感想，臉部卻浮現(xiàn)出心滿意足的表情，這種表情也許是因治偏頭痛的良藥羊角面包的味道而產(chǎn)生的。

　　至于德·夏呂斯先生，他的情況有點(diǎn)不同，但更加糟糕，他不但不熱情希望法國取得勝利，而且走得更遠(yuǎn)，暗中希望德國即使不取得勝利，也至少不要象大家希望的那樣被打垮。其原因是，在這些爭端中，稱之為民族的個(gè)人大群體的表現(xiàn)，在某種程度上同個(gè)人一樣。指導(dǎo)它們的推理方式是內(nèi)心型的，并不斷受到激情的改造，猶如卷入愛情糾紛或家庭糾紛的人們的推理方式一樣。例如兒子和父親爭吵，女廚師和女主人爭吵，妻子和丈夫爭吵。有錯(cuò)的民族卻認(rèn)為自己有理——就象對(duì)德國這個(gè)情況那樣——，而有理的民族往往理所當(dāng)然地提出一些論據(jù)，它認(rèn)為這些論據(jù)無可辯駁，只是因?yàn)樗鼈兎线@個(gè)民族的情感。在這些個(gè)人的爭吵中，要理所當(dāng)然地相信兩方中的任何一方，最好的辦法是屬于這一方，一個(gè)旁觀者決不會(huì)完全贊成一方。然而，在那些民族中，個(gè)人如真正屬于民族，就是民族一個(gè)人的一個(gè)細(xì)胞。洗腦子只是一句毫無意義的空話。如果有人對(duì)法國人說他們即將被打敗，任何法國人都不會(huì)象聽到別人說他即將被貝爾塔遠(yuǎn)射程炮打死那樣感到絕望。真正的洗腦子，是用希望對(duì)自己洗腦子，如果人們真是一個(gè)民族活的成員，洗腦子就是保存這個(gè)民族本能的一種方法。為了對(duì)德國一個(gè)人的事業(yè)的非正義性視而不見，對(duì)一個(gè)德國人來說，最好的辦法不是缺乏判斷力；為了隨時(shí)看到法國一個(gè)人的事業(yè)的正義性，對(duì)一個(gè)法國人來說，最好的辦法不是具有判斷力；對(duì)這兩者來說，最好的辦法是愛國主義。德·夏呂斯先生具有罕見的道德品質(zhì)，他富有同情心，慷概大方，對(duì)人友愛、忠誠，然而，由于各種原因——其中之一是他的母親是巴伐利亞州的公爵夫人，這點(diǎn)可能會(huì)起作用——他沒有愛國主義。因此，他既屬于法國軀干，又屬于德國軀干。如果我缺乏愛國主義，不感到自己是法國軀干的一個(gè)細(xì)胞，我評(píng)價(jià)爭端的方式看來不可能象過去那樣。在我的少年時(shí)代，我完全相信別人對(duì)我說的話，我要是在當(dāng)時(shí)聽到德國政府表明自己的誠意，一定會(huì)不加懷疑；但我早已知道，我們的思想并非總是和我們所說的話一致；有一天，我在樓梯的窗口里發(fā)現(xiàn)夏呂斯不象我過去想象的那樣，不僅如此，更重要的是我在弗朗索瓦絲身上，后來又在阿爾貝蒂娜身上，看到一些觀點(diǎn)和計(jì)劃的形成，這些觀點(diǎn)和計(jì)劃同她們所說的話截然不同，因此，我即使作為普通的旁觀者，也不會(huì)讓德國皇帝和保加利亞國王任何冠冕堂皇的話來欺騙我的本能，我的本能會(huì)象識(shí)破阿爾貝蒂娜那樣，來識(shí)破他們秘密策劃的陰謀。但說到底，我只能設(shè)想，如果我不是當(dāng)事人，如果我不是法國這個(gè)當(dāng)事人的一部分，我會(huì)做出什么事來，猶如我在同阿爾貝蒂娜爭吵時(shí)，我憂郁的目光或我透不過氣來的喉嚨是我個(gè)人的一部分，我個(gè)人則與我事業(yè)休戚相關(guān)：我無法漠不關(guān)心。德·夏呂斯先生的漠不關(guān)心是徹頭徹尾的。然而，自從他只當(dāng)一名旁觀者之時(shí)起，一切都應(yīng)使他成為親德派，從此他雖然生活在法國，卻不是真正的法國人。他十分靈敏，但在任何國家里，絕大多數(shù)人都是傻瓜；毫無疑問，他要是生活在德國，愚蠢而熱情地捍衛(wèi)一種非正義事業(yè)的德國傻瓜們并不會(huì)使他們生氣；但是，他生活在法國，愚蠢而熱情地捍衛(wèi)一種正義事業(yè)的法國傻瓜們卻使他生氣。激情的推理方式，即使服務(wù)于凜然大義，對(duì)缺乏激情的人來說也決非無可辯駁。德·夏呂斯先生靈敏地指出愛國者們每一個(gè)錯(cuò)誤的推理。充分的理由以及對(duì)成功確信無疑，使一個(gè)傻瓜感到滿意，卻會(huì)使你特別惱火。德·夏呂斯先生惱火是因?yàn)槿藗儗?duì)勝利抱樂觀主義，這些人不象他那樣了解德國及其力量，每個(gè)月都認(rèn)為德國會(huì)在下個(gè)月被打垮，一年以后，他們?nèi)匀幌嘈判碌念A(yù)測(cè)，仿佛他們未曾以同樣的自信作出同樣錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，不過他們已經(jīng)忘掉那些預(yù)測(cè)，如果有人對(duì)他們提起此事，他們就說情況并不相同。

　　最后，德·夏呂斯先生富有同情心，他想到戰(zhàn)敗者就感到難受，他總是站在弱者一邊，他不看報(bào)上的司法專欄，原因是他不想使自己因死囚焦急不安和無法殺死法官、劊子手以及高興地看到“正義已經(jīng)伸張”的人群而感到難受。不管怎樣，他確信法國不可能再被打敗，然而，他也知道德國人正受饑荒之苦，總有一天會(huì)被迫俯首投降。這一想法使他感到更加難受，原因是他生活在法國。他對(duì)德國的回憶不管怎么說已經(jīng)遙遠(yuǎn)，而那些以一種使他感到不快的高興談?wù)摰聡淮蚩宓姆▏耍且恍┤秉c(diǎn)為他熟知、面目令人討厭的人們。在這些情況下，我們同情的是自己不認(rèn)識(shí)的人們，是自己想象中的人們，而不是在我們身旁、在日常生活中十分熟悉的人們，除非那些人就是我們自己，我們同他們血肉相連；愛國主義創(chuàng)造了這一奇跡，人們擁護(hù)自己的國家，猶如人們?cè)趷矍榧m葛中擁護(hù)自己一樣。因此，對(duì)于德·夏呂斯先生來說，戰(zhàn)爭是一種特別能產(chǎn)生仇恨的作物，在他身上，這些仇恨只在片刻中產(chǎn)生，持續(xù)的時(shí)間也很短，但在這段時(shí)間里，他會(huì)做出各種粗暴的事情。他在讀報(bào)時(shí)看到了專欄作者的勝利神色，他們每天報(bào)道德國已被打敗，是“走投無路、束手無策的野獸，”，而千真萬確的事實(shí)卻恰恰相反，他們這種愉快而又殘酷的胡說八道，使他勃然大怒。在當(dāng)時(shí)，報(bào)上的部分文章是由一些名人撰寫的，他們?cè)趫?bào)上找到了“重新服役”的一種方式，例如布里肖和諾布瓦這樣的人，還有莫雷爾和勒格朗丹。德·夏呂斯先生渴望見到這些人，并對(duì)他們竭盡諷刺、挖苦之能事。他一直對(duì)性方面的惡習(xí)特別了解，知道某些人有這種惡習(xí)，而這些人以為他們這種惡習(xí)不為人知，就熱衷于揭露“肉食帝國”的君主們和瓦格納等人有這種惡習(xí)。他渴望當(dāng)面見到他們，當(dāng)眾揭出他們的丑事，讓那些侮辱一個(gè)戰(zhàn)敗者的人名聲掃地、氣急敗壞。

　　其實(shí)，德·夏呂斯先生當(dāng)親德派還有更加特殊的理由。其中之一是他作為社交界人士，曾長期生活在社交界人士、令人尊敬的人們和重視榮譽(yù)的人們中間，這些人決不會(huì)同一個(gè)壞蛋握手：他知道他們敏感而又冷酷，知道他們把一個(gè)男人趕出一個(gè)圈子或者拒絕和一個(gè)男人決斗時(shí)，對(duì)他的眼淚會(huì)無動(dòng)于衷，即使他們這種“道德上干凈”的行動(dòng)會(huì)使害群之馬的母親死去也在所不惜。雖然他十分欣賞英國，欣賞英國參戰(zhàn)的美妙方式，他仍然不由自主地感到，這個(gè)無可指摘、不會(huì)撒謊、不讓小麥和牛奶運(yùn)入德國的英國，有點(diǎn)象由重視榮譽(yù)的人、公認(rèn)的證人和決斗中的裁判組成的民族；同時(shí)他又知道，一些有惡習(xí)的人，一些壞蛋，如陀思妥耶夫斯基的某些人物，可能更好些，因此我一直無法理解，為什么作者把這些人比作德國人，靠欺騙和詭計(jì)不能預(yù)見到一顆善良的心，而德國人看來也沒有表現(xiàn)出這種善心。

　　德·夏呂斯先生的親德還有最后一個(gè)特點(diǎn)：通過一種十分奇怪的反應(yīng)，他親德的原因是他的“夏呂斯主義”。他認(rèn)為德國人十分丑陋，這也許是因?yàn)樗麄兺难売悬c(diǎn)過于接近；他狂熱地迷戀摩洛哥人，但特別迷戀盎格魯－撒克遜人，把他們看作菲迪阿斯的活雕象。然而，他身上的樂趣帶有某種殘酷的想法，我當(dāng)時(shí)還不知道這種想法的全部力量：他喜歡的男人在他看來猶如美妙的劊子手。他要是表示反對(duì)德國人，就會(huì)感到自己采取了一種只有在肉體上得到快感時(shí)才會(huì)采取的行動(dòng)，就是說違背他可憐的本性，也就是為了讓惡引誘和壓倒貞潔的丑陋而充滿激情。在謀殺拉斯普丁時(shí)仍是如此，人們看到謀發(fā)殺生在陀思妥耶夫斯基式的夜宵中，俄國色彩的印記又這么深，感到十分意外（如果公眾了解到所有這些事情中德·夏呂斯先生知道得十分清楚的細(xì)節(jié)，這種印象還會(huì)深刻得多），因?yàn)樯钍刮覀兎浅Ｊ刮覀冏罱K認(rèn)為，文學(xué)同生活毫無關(guān)系，并使我們極其驚訝地看到，書藉向我們指出的那些珍貴思想，無償而又自然地展現(xiàn)在日常生活之中，沒有損壞的危險(xiǎn)，例如一頓夜宵、一次謀殺這類俄國事件，有著某種俄國的東西。