他對我說：“我可以肯定，在所有的大旅館里，人們應(yīng)該看到那些穿襯衫的美國猶太女人，珍珠項鏈緊貼在她們衰老的胸脯上，使她們能嫁給一位破產(chǎn)的公爵。在這些夜晚，里茨飯店應(yīng)該同自由貿(mào)易大廈相仿?！?/p>

　　我對他說：“你記得我們在東錫埃爾的那些談話?！薄鞍?！那時可是大好時光。一條鴻溝把我們和那個時候分隔開來。這些美好的日子是否將會重現(xiàn)？

　　它們從我們無法探測的深淵中顯現(xiàn)，

　　猶如天上升起的那些太陽恢復(fù)青春，

　　是在深深的海洋中洗滌以后。”

　　我對他說：“咱們?nèi)ハ肽切┱勗?，只是為了回憶其中的甘甜。我過去想從中找到某種真理。現(xiàn)在的戰(zhàn)爭把一切都打亂了，特別是象你對我說的那樣，打亂了對戰(zhàn)爭的看法；你當(dāng)時對我說的有關(guān)那些戰(zhàn)役的話，譬如說有關(guān)拿破侖的那些戰(zhàn)役，說它們會在將來的戰(zhàn)爭中被模仿，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭是否已使這些話變得無效？”——“一點(diǎn)也不！”他對我說?！澳闷苼龅膽?zhàn)役總會再現(xiàn)，特別是因為在這次戰(zhàn)爭中，興登堡充滿了拿破侖的精神。他迅速調(diào)動部隊，他聲東擊西，他或是在一支敵軍之前只留下一小股部隊，以便把所有其他部隊集合起來攻擊另一支敵軍（一八一四年的拿破侖），或是完全鉗制住敵人，迫使敵人將自己的部隊駐扎在并非是主要的戰(zhàn)線上（興登堡在華沙城下就是這樣聲東擊西的，受騙上當(dāng)?shù)亩韲嗽谀抢镞M(jìn)行抵抗，并在馬祖里湖吃了敗仗），他的撤退同奧斯特利茨、阿爾科和?？嗣谞枒?zhàn)役開始時的撤退相同，他身上的一切都是拿破侖式的，可這些還不是全貌。我再補(bǔ)充一點(diǎn)，如果你在遠(yuǎn)離我的地方，陸陸續(xù)續(xù)地解釋這次戰(zhàn)爭中的那些事件，不是單單相信興登堡的這種特殊方式，以便從中找到他正在做的事情的意義，他即將做的事情的關(guān)鍵。一位將軍就象一位作家，想寫一部劇本、一本書，而這本書本身，由于在這里顯示了出乎意料的力量，在那里展示了絕境，使作者大大偏離了預(yù)定的計劃。譬如說，牽制攻擊只應(yīng)在一個本身相當(dāng)重要的據(jù)點(diǎn)上進(jìn)行，你可以設(shè)想一下，如果牽制攻擊的成功超出了任何期望，而主要的戰(zhàn)役卻以失敗告終，這時，牽制攻擊就可能成為主要的戰(zhàn)役。我預(yù)料興登堡會采取拿破侖戰(zhàn)役的一種類型，即把英國人和我們這兩個敵人分而擊之?！?/p>

　　然而，必須指出，如果說戰(zhàn)爭并沒有提高圣盧的智力，那末這種智力受到一種遺傳起很大作用的演變的支配，已具有一種我從未在他身上見到的光輝。過去是被時髦女人追求或希望被時髦女人追求的金發(fā)青年，現(xiàn)在是不斷玩弄詞句、喜歡高談闊論的空談家，這兩者之間的差距有多大！他處于另一代之中，長在另一個莖上，就象一位演員，重演過去由布雷?；虻侣鍍?nèi)扮演的角色，猶如德·夏呂斯先生的一個接班人，臉色紅潤，頭發(fā)金黃和金色，而另一位的頭發(fā)一半漆黑一半雪白。他徒然和自己的舅舅在戰(zhàn)爭上意見不合，站在把法國放在首位的那部分貴族一邊，而德·夏呂斯先生實(shí)際上是失敗主義者；他可以向那位沒有看到“角色的第一個扮演者”的先生表明，人們?nèi)绾文茉跔庌q者這個角色中出類拔萃。

　　“看來，興登堡是一種啟示，”我對他說。——“一種舊啟示，”他針鋒相對地回答我，“或者是一種未來的革命。未來應(yīng)該做的事不是寬容敵人，而是讓芒香自由行動，是打敗奧地利和德國，使土耳其歐洲化，而不是讓法國門的內(nèi)哥羅化?！薄暗?，我們將得到美利堅合眾國的幫助，”我對他說。——“目前，我在這里只看到美利堅分眾國的景象。為什么因害怕法國拋棄基督教信仰而不對意大利作出更大的讓步？”——“要是你舅舅夏呂斯聽到你的話才好呢！”我對他說?！皩?shí)際上，要是人們再觸犯一點(diǎn)教皇，你是不會感到不高興的，而他卻絕望地想到人們可能會有損于弗蘭茨－約瑟夫的帝位。另外，他在這方面的想法合乎塔列朗和維也納會議的傳統(tǒng)。”——“維也納會議的時代已經(jīng)結(jié)束，”他對我回答道?！皩τ诿孛芡饨唬仨氂镁唧w外交來加以抗衡。我舅舅其實(shí)是個不知悔改的君主主義者，人們可以讓他吞下鯉魚，就象莫萊太太那樣，或是吞下內(nèi)壕墻，就象阿蒂爾·梅耶那樣，只要鯉魚和內(nèi)壕墻是用尚博爾的方法燒的。我認(rèn)為，他由于憎恨三色旗，寧愿站在紅色無沿帽的破布之下，并會誠心誠意地把它當(dāng)作白旗?！碑?dāng)然，這不過是空口說白話，圣盧遠(yuǎn)沒有他舅舅有時具有的獨(dú)特的深邃。但是，他性格和藹可親，而他舅舅則疑神疑鬼。他仍然象在巴爾貝克時那樣可愛、紅潤，還有一頭金發(fā)。他舅舅無法超越他的，只有圣日耳曼區(qū)的精神狀態(tài)，具有這種精神狀態(tài)的人們認(rèn)為自己同圣日耳曼區(qū)的關(guān)系最為疏遠(yuǎn)，而這種精神狀態(tài)既賦予他們對天生并不聰明的人們的尊重（這種尊重確實(shí)只盛行于貴族之中，并使那些革命顯得如此不公道），又在其中攙雜了一種毫無意義的自滿。通過謙卑和驕傲的混雜，后天獲得的思想好奇和天生的威嚴(yán)的混雜，德·夏呂斯先生和圣盧經(jīng)歷不同的道路，具有不同的觀點(diǎn)，又相隔一代人的時間，卻成為任何新思想都會使其感興趣的知識分子，又都是那樣健談，任何人都不能使他們剎車。因此，一個有點(diǎn)平庸的人，會根據(jù)自己當(dāng)時的情緒，認(rèn)為他們倆都十分迷人或都惹人討厭。

　　我一面這樣回憶圣盧的來訪，一面走著，繞了個過于長的彎路，幾乎走到殘老軍人院橋邊。燈光（因哥達(dá)式轟炸機(jī)）相當(dāng)稀少，點(diǎn)亮的時間也有點(diǎn)過早，因為“時間的改變”進(jìn)行得有點(diǎn)過早，而當(dāng)時天還黑得相當(dāng)快，這種改變在整個氣候宜人的季節(jié)都保持不變（猶如暖氣設(shè)備從某個日期起開啟和關(guān)閉一樣）；在夜晚燈光照亮的城市上空，在天空的整整一部分中——這個天空不知道有夏令時間和冬令時間的區(qū)別，也不愿知道八點(diǎn)半已經(jīng)變成九點(diǎn)半，在這近于藍(lán)色的天空的整整一部分中，還仍然有點(diǎn)亮光。在特羅卡德羅的那些塔樓俯視的那部分城區(qū)中，天空都呈現(xiàn)為青綠色的遼闊海洋，退潮的海水已經(jīng)使黑色的巖礁露出一條淡淡的線條，也許只是漁夫撒下的張張漁網(wǎng)，排列成一條直線，實(shí)際上這些是小片云彩。此刻是青綠色的云海，在不知不覺中席卷了參加地上巨大革命的人們，人們在地上相當(dāng)瘋狂，繼續(xù)進(jìn)行著他們那些革命和他們那些徒勞無益的戰(zhàn)爭，就象目前這場使法國流血的戰(zhàn)爭。此外，天空覺得不值得改變自己的時間差，就在燈火點(diǎn)點(diǎn)的城市上空，以這些近于藍(lán)色的色調(diào)，無精打采地延長著遲遲不走的白晝；不斷望著死氣沉沉和過于美的天空，就感到頭暈?zāi)垦＃哼@不再是廣闊的海洋，而是在垂直的方向顏色由濃變淡的冰川。特羅卡德羅的那些塔樓，看起來同青綠色的臺階如此接近，實(shí)際上卻極為遙遠(yuǎn)，猶如瑞士某些城市中的兩座塔樓，人們以為是在遠(yuǎn)處，實(shí)際上就在山頂斜坡的近旁。

　　我半途折回，但剛離開殘老軍人院橋，天上就不再發(fā)亮，城里也幾乎沒有燈光，我的腳到處踢到那些垃圾箱，把一條小路錯當(dāng)成另一條小路，我機(jī)械地在陰暗的街通構(gòu)成的迷宮里行走，不知不覺地來到了環(huán)城路。在那兒，我剛才產(chǎn)生的東方的感覺又重新出現(xiàn)，另一方面，在回憶了督政府時期的巴黎之后，又回憶起一八一五年的巴黎。就象在一八一五年那樣，協(xié)約國部隊的軍裝以極不協(xié)調(diào)的色彩魚貫而行，其中有穿著紅色短裙褲的非洲人，有頭裹白纏巾的印度人，這些人足以使我把我漫步的巴黎當(dāng)作一個想象中具有異國情調(diào)的東方城市，不但服飾和臉色同東方一模一樣，而且連周圍的環(huán)境也同隨意想象出來的相仿，猶如卡帕契奧把自己生活的城市變?yōu)橐啡隼浠蚓刻苟”ぃ椒ㄊ窃谄渲屑尤胍蝗喝耍@群人穿著奇妙的玉顏六色的衣服，但顏色并不比現(xiàn)在這群人更為鮮艷。我走在兩個朱阿夫兵的后面，看到一個高大、肥胖的男人，兩個兵好象并沒有注意這個男人，只見他頭戴軟氈帽，身穿寬袖長外套，看到他淡紫色的臉，我感到猶豫，不知是否應(yīng)該給他加上一個演員或一個畫家的名字，這個演員或畫家都因無數(shù)次雞奸的丑聞而出名。不管怎樣，我確信自己不認(rèn)識這個散步者。因此，當(dāng)他的目光和我的目光相遇之時，我十分驚訝地看到他神情尷尬，故意停住腳步，朝我走來，猶如一個男人想要表明，你決不會發(fā)現(xiàn)他正在干一件他希望不要聲張的事情。瞬間我心里在想，是誰在向我問好：原來是德·夏呂斯先生。人們可以說，在他看來，他疾病的發(fā)展或他惡習(xí)的劇變處于極端的狀態(tài)，在這一狀態(tài)中，個人原先最基本的人格和他祖先的品質(zhì)，完全被隨之而來的一般缺陷或疾病所掩蓋。德·夏呂斯先生來源于自我中盡可能遠(yuǎn)的地方，或者確切地說，他本人已被他目前變成的這種形象完全掩蓋起來，這種形象不屬于他一個人，而屬于其他許多性欲倒錯者，因此，當(dāng)他在環(huán)城路上行走，走在這些朱阿夫兵的后面時，我一開始把他當(dāng)作朱阿夫兵中的一員，當(dāng)作另一個朱阿夫兵，而不是看作德·夏呂斯先生，不是看作一位大貴族，不是看作一個想象力豐富、風(fēng)趣幽默的人，此人和男爵的相象之處，只有這種眾人共有的神態(tài)，現(xiàn)在，他身上的這種神態(tài)掩蓋了一切，至少在全神貫注地對他進(jìn)行觀察之前是如此。