第一十章

　　我們來(lái)結(jié)束這個(gè)守夜的軍官或外交官的故事，垂死者頭上戴著帽子，因?yàn)槿藗冊(cè)趹?hù)外運(yùn)送過(guò)這個(gè)傷員，到某一時(shí)刻，一切都完了：“我當(dāng)時(shí)想：必須回去準(zhǔn)備東西來(lái)擦武器；但是，我確實(shí)不知道，當(dāng)大夫松開(kāi)病人的脈時(shí)，站在床前的B和我為什么會(huì)不約而同地脫下我們的軍帽，那時(shí)烈日當(dāng)空，也許是我們熱了。”讀者會(huì)清楚地感到，這兩個(gè)具有男子氣概的人脫下帽子，并不是因?yàn)檠谉岷土胰?，而是由于在死亡的威?yán)面前感到激動(dòng)，可他們從未說(shuō)過(guò)溫柔或悲傷這樣的詞。

　　象圣盧那樣的同性戀者的陽(yáng)剛理想并不相同，但卻同樣是約定的和虛假的。他們的虛假在于這樣一個(gè)事實(shí)，即不愿了解肉體的欲望是感情的基礎(chǔ)，他們認(rèn)為感情起源于別的東西。過(guò)去，德·夏呂斯先生厭惡女子的陰柔。現(xiàn)在，圣盧欣賞小伙子的勇敢，騎兵部隊(duì)沖鋒時(shí)的陶醉，男人之間純潔無(wú)瑕的友誼在智力上和道德上的崇高，有了這樣的友誼，他們可以為朋友犧牲自己的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，那些首都里剩下的只有女人，這就使同性戀者感到絕望，但實(shí)際上卻與此相反，使同性戀者經(jīng)歷充滿(mǎn)激情的奇遇，只要他們生性聰明，善于異想天開(kāi)，而不是把這些事看得太穿，看出它們的根源，并對(duì)自己作出評(píng)價(jià)。因此，當(dāng)某些青年只是本著在體育運(yùn)動(dòng)中仿效別人的精神而入伍，就象有一年大家都來(lái)玩“扯鈴”那樣，在圣盧看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不止是他在想象中追求的理想，他追求理想的欲望要具體得多，但夾雜著意識(shí)形態(tài)，這種理想是和他喜歡的人們一起提出來(lái)的，是在一種純男性的騎士會(huì)中，在遠(yuǎn)離婦女的地方，在那兒，他可以冒著生命的危險(xiǎn)去救自己的勤務(wù)兵，可以用自己的死去喚起士兵們狂熱的愛(ài)。這樣，在他的勇敢中雖說(shuō)還有許多其他的成分，他是大貴族這一事實(shí)卻在其中顯現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)又以一種難以辨認(rèn)、理想化的形式顯示出德·夏呂斯先生的想法，即一個(gè)男人的本質(zhì)是沒(méi)有任何陰柔的女子氣。此外，就象在哲學(xué)上或藝術(shù)上那樣，兩種類(lèi)似的想法只會(huì)因其闡述的方式而顯示自己的價(jià)值，并會(huì)因它們由色諾芬或柏拉圖提出而具有很大的差別；同樣，我雖然知道圣盧和德·夏呂斯先生在做這件事時(shí)十分相似，但我極為欣賞的是要求到最危險(xiǎn)的地方去的圣盧，而不是不愿戴淺色領(lǐng)帶的德·夏呂斯先生。

　　我和圣盧談起我那位任巴爾貝克大旅社經(jīng)理的朋友，據(jù)這位朋友說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，法國(guó)的某些團(tuán)里有背叛行為，他稱(chēng)之為“缺陷”，他指責(zé)唆使背叛行為的人，稱(chēng)他為“普魯士軍國(guó)主義者”；他在某一時(shí)刻甚至認(rèn)為日本人、德國(guó)人和哥薩克人會(huì)在里夫貝爾登陸，威脅巴爾貝克，并說(shuō)只有“溜之大吉”。這個(gè)敵視德國(guó)的人在談?wù)撟约盒值軙r(shí)笑著說(shuō)：“他在戰(zhàn)壕里，在離德國(guó)鬼子二十五米的地方！”他說(shuō)得那么起勁，別人要是知道他自己也是這樣，準(zhǔn)會(huì)把他送到集中營(yíng)去?！罢f(shuō)到巴爾貝克，你是否記得旅社里過(guò)去的電梯司機(jī)！”圣盧在和我分手時(shí)對(duì)我說(shuō)，說(shuō)話(huà)的聲調(diào)好象不大知道說(shuō)的人是誰(shuí)，并指望我來(lái)弄清此人的情況?！八麉⒘塑?，并寫(xiě)信給我，以便讓他回到空車(chē)?！彪娞菟緳C(jī)也許不愿在禁錮別人的電梯井道中上升，大旅社樓梯的高度不再能使他感到滿(mǎn)足。他將“晉升”，但和看門(mén)人不同，因?yàn)槲覀兊拿\(yùn)并非總是象我們想象的那樣?！拔乙欢ㄖС炙囊?，”圣盧對(duì)我說(shuō)?！敖裉焐衔缥疫€對(duì)希爾貝特說(shuō)過(guò)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的飛機(jī)。知道了這點(diǎn)，我們就會(huì)看到對(duì)方在作什么準(zhǔn)備。這將會(huì)使對(duì)方喪失一次進(jìn)攻的最大優(yōu)點(diǎn)，即出其不意的優(yōu)點(diǎn)，最好的軍隊(duì)也許就是眼睛最好的軍隊(duì)。那么，可憐的弗朗索瓦絲，她讓侄子復(fù)員的事是否辦成了？”不過(guò)，弗朗索瓦絲早就竭盡全力使侄子復(fù)員，但當(dāng)有人建議她通過(guò)蓋爾芒特家族去找德·圣約瑟夫?qū)④妿兔r(shí)，她以絕望的聲音回答道：“哦！不，這不會(huì)有任何用處，找這位老先生不會(huì)有任何辦法，最糟糕的只有一點(diǎn)，就是他愛(ài)國(guó)?！敝灰劦綉?zhàn)爭(zhēng)，不管弗朗索瓦絲對(duì)此感到多么痛苦，她仍認(rèn)為人們不應(yīng)拋棄“可憐的俄國(guó)人”，因?yàn)榇蠹叶际恰皡f(xié)約國(guó)”。管家深信戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)持續(xù)十天，并將以法國(guó)的輝煌勝利告終，但因害怕自己的看法會(huì)被發(fā)生的事件否定，就沒(méi)有膽量，甚至沒(méi)有足夠的想象去預(yù)言一場(chǎng)長(zhǎng)期的、勝負(fù)難分的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，這種完全而又迅速的勝利，他至少竭力預(yù)先從中提取所有能使弗朗索瓦絲感到痛苦的成分。“事情可能會(huì)很糟，因?yàn)榭磥?lái)里面有很多人都不想走，那些十六歲的小伙子在哭。”他這樣對(duì)她說(shuō)，是為了用不愉快的事情使她“惱火”，他稱(chēng)之為“給她找麻煩，訓(xùn)她一頓，同她玩文字游戲”。“十六歲的，圣母瑪利亞！”弗朗索瓦絲說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒她又不大相信：“他們不是說(shuō)過(guò)了二十歲才要嗎？那些可還是孩子?！薄爱?dāng)然嘍，報(bào)紙都接到命令不準(zhǔn)提這件事。另外，往前沖的都是年輕人，可回來(lái)的卻不多。一方面，就會(huì)有好處，死了許多人，有時(shí)也有用，可以使生意興隆。阿！天哪！要是有的孩子心太軟，猶豫不決，就會(huì)立即被槍斃，身中十二顆子彈，乒！另一方面，也必須這樣。另外，那些軍官，這對(duì)他們又會(huì)怎樣呢？他們拿他們的錢(qián)，他們要的也就是這個(gè)。”每次進(jìn)行這樣的談話(huà)，弗朗索瓦絲就臉色發(fā)白，讓人看了真擔(dān)心管家會(huì)使她心臟病發(fā)作死去。

　　她并未因此而失去自己的缺點(diǎn)。當(dāng)一位姑娘來(lái)看我時(shí)，這個(gè)年老的女傭人不管腿多疼，在我有時(shí)走出自己的房間時(shí)，我就會(huì)在樓梯上看到她，只見(jiàn)她在掛衣服的小間里，據(jù)她說(shuō)，是在尋找我的一件短大衣，看看上面是不是生了蛀蟲(chóng)，但實(shí)際上，她是在聽(tīng)我們談話(huà)。雖然我老是批評(píng)她，她還是在提問(wèn)題時(shí)使用自己狡詐的方法，她提問(wèn)用間接的方式，從某個(gè)時(shí)間起開(kāi)始使用“因?yàn)橐苍S”這樣的話(huà)。她不敢問(wèn)我：“這位夫人是不是有個(gè)公館？”就象一條好狗那樣，靦腆地抬起眼睛，并對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)橐苍S這位夫人有自己的公館……”，這樣就避免了露骨的詢(xún)問(wèn)，不是為了彬彬有禮，而是為了不顯得好奇，最后，由于我們最喜愛(ài)的傭人們——特別是如果他們幾乎不再為我們效勞，失去了使用價(jià)值——仍然是傭人，當(dāng)他們自以為深入到我們社會(huì)等級(jí)的核心時(shí)，他們卻更為明顯地劃出了（我們想要消除的）他們社會(huì)等級(jí)的界線，所以弗朗索瓦絲常常對(duì)我說(shuō)些（管家會(huì)說(shuō)是“為了刺激我”）奇怪的話(huà)，這種話(huà)社交界人士是不會(huì)說(shuō)的：懷著一種隱匿而又深沉的喜悅，猶如得了重病，我感到熱，額頭上——我可沒(méi)注意到——沁出了汗珠?！澳鷾喩硎呛埂保@訝地對(duì)我說(shuō)，猶如看到一種奇怪的現(xiàn)象，還略帶微笑，微笑中含有因某種有失體統(tǒng)的事而產(chǎn)生的蔑視（“您現(xiàn)在出去，但您忘了戴上領(lǐng)帶”），但她說(shuō)話(huà)的聲音憂(yōu)心忡忡，可以使別人對(duì)自己的身體感到擔(dān)心。她這樣說(shuō)，仿佛世界上只有我一個(gè)人渾身是汗?？傊?，她說(shuō)話(huà)不再象以前那樣好。因?yàn)樗t卑，她對(duì)那些遠(yuǎn)不及她的人們懷有溫情的贊賞，所以她采用了他們粗俗的言語(yǔ)。她的女兒在我面前埋怨她，并對(duì)我說(shuō)（我不知道她是從誰(shuí)那兒學(xué)到這種言語(yǔ)的）：“她總是有話(huà)要說(shuō)，說(shuō)我沒(méi)有把門(mén)關(guān)好，嘮嘮叨叨，羅羅唆唆。”弗朗索瓦絲也許認(rèn)為，她受到的教育不完整，使她至今仍不能正確使用語(yǔ)言。在她的嘴唇上，我過(guò)去曾看到最純潔的法語(yǔ)如鮮花盛開(kāi)，現(xiàn)在卻一天要聽(tīng)到好幾次這樣的話(huà)：“嘮嘮叨叨，羅羅唆唆?！贝送?，奇怪的是，在同一個(gè)人身上，不僅詞語(yǔ)的變化很少，而且思想的變化也很少。管家養(yǎng)成了習(xí)慣，總是說(shuō)普恩加來(lái)先生意圖不良，不是為了錢(qián)，而是因?yàn)樗欢ㄒ蛘蹋@話(huà)他一天要說(shuō)上七、八遍，總是對(duì)同樣的聽(tīng)眾說(shuō)，這些聽(tīng)眾又總是那樣感興趣。一個(gè)詞也沒(méi)有改變，一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)語(yǔ)調(diào)也沒(méi)變。雖然只持續(xù)兩分鐘，但總是一成不變，就象演出一樣。他的法語(yǔ)錯(cuò)誤使弗朗索瓦絲的言語(yǔ)變質(zhì)，她女兒的法語(yǔ)錯(cuò)誤也是如此。他認(rèn)為，德·朗比托先生有一天聽(tīng)到蓋爾芒特公爵把一種建筑物稱(chēng)為“朗比托公共廁所”感到生氣，這種建筑物應(yīng)該叫做小便池。也許他在童年時(shí)代沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)音，他就保持了這個(gè)習(xí)慣。因此，他對(duì)這個(gè)詞的發(fā)音不正確，而且老是這樣。弗朗索瓦絲開(kāi)始時(shí)聽(tīng)了不舒服，后來(lái)也跟著這樣說(shuō)了，還抱怨說(shuō)，女人不象男人，沒(méi)有這種東西。但是，她的謙卑和她對(duì)管家的贊賞，使她從來(lái)不說(shuō)pissotières，而是對(duì)習(xí)慣作出微小的讓步，說(shuō)pissetières。