第一十二章    長兄如何成了父親

　　正在此時(shí)，在盧森堡公園中--戲劇的目光應(yīng)該無所不在--有兩個(gè)孩子手牽著手，一個(gè)約有七歲，另一個(gè)五歲。雨水把他們淋濕了，他們在向陽一邊的小徑上走著，大的領(lǐng)著小的，他們衣衫襤褸，面容蒼白，好象兩只野雀。小的說："我餓得很。"老大多少象個(gè)保護(hù)人了，左手牽著小弟弟，右手拿著一根小棍棒。

　　只有他們兩人在花園里，花園空無一人，鐵柵欄門在起義期間根據(jù)警方的命令關(guān)閉了。里面宿營的部隊(duì)已離開迎戰(zhàn)去了。

　　孩子們怎么會(huì)在這里的？這可能是從半掩著門的收容所里逃出來的；也許是從附近，從唐斐便門，或天文臺的了望臺上，或從鄰近的十字路口，那兒有一個(gè)居高臨下的三角門楣的裝飾，上面寫著"今拾到一個(gè)布裹的嬰兒"，從那里的賣藝的木棚里逃出來的；也可能是頭天晚上關(guān)門時(shí)，他們躲過了看門人的目光，在閱報(bào)亭里度過了一宵？事實(shí)是他們在流浪，然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是無家可歸。這兩個(gè)可憐的孩子確實(shí)已沒有歸宿了。

　　讀者應(yīng)該還記得，這就是使伽弗洛什擔(dān)憂的兩個(gè)孩子，德納第的孩子，曾借給馬儂當(dāng)作吉諾曼先生的孩子，如今已象無根的斷枝上掉下來的落葉，被風(fēng)卷著遍地亂滾。

　　他們的衣服，在馬儂家時(shí)是整潔的，那時(shí)對吉諾曼先生要交代得過去，現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪了。

　　這些孩子從此便列入"棄兒"統(tǒng)計(jì)表內(nèi)，由警方查明，收容，走失，又在巴黎馬路上找到了。

　　還得碰上今天這樣混亂的時(shí)期，可憐的孩子才能來到公園。如果看門人發(fā)現(xiàn)了他們，一定要攆走這些小化子。因?yàn)楦F苦的孩子是不能進(jìn)入公園的。其實(shí)人們應(yīng)該想到，作為孩子，他們有權(quán)利欣賞鮮花。

　　幸虧關(guān)了鐵門，他倆才能待在里面。他們違犯了規(guī)章，溜進(jìn)了公園，他們就在里面待下來。鐵門雖關(guān)卻不允許檢查人員休息，檢查人員仍被認(rèn)為在繼續(xù)進(jìn)行檢查，但執(zhí)行得懈怠而不嚴(yán)格；他們同樣受到民眾不安的影響，關(guān)心園外遠(yuǎn)勝園內(nèi)，他們不再檢查花園，因而沒有看見這兩個(gè)犯有輕罪的小孩。

　　昨晚下了雨，今晨還飄了雨點(diǎn)。但六月的驟雨不算一回事。暴雨過后一小時(shí)，人們很難察覺這美麗的艷陽天曾經(jīng)流過淚。夏天地面很快被曬干，就象孩子的面頰一樣。

　　在這夏至?xí)r節(jié)，白天的太陽可以說是火辣辣的，它控制了一切。它緊貼著伏在大地上，好象在吮吸似的。太陽好象渴了，驟雨等于一杯水，一陣雨立刻被喝盡。清晨處處溪流縱橫，中午卻已揚(yáng)起了灰塵。

　　沒有再比雨水打濕、陽光拭干的芳草更宜人的了，這是夏日的清新氣息。花園和草地，根上有雨露，花上有陽光，同時(shí)成為散發(fā)出各種氤氳的香爐。一切在歡笑，歌唱，都在獻(xiàn)出各自的芬芳，這使人感到一種甜蜜的陶醉。春天是暫時(shí)的天堂，陽光使人變得堅(jiān)韌有力。

　　有些人不再苛求，他們只要有蔚藍(lán)的天空就說："這樣足夠

　　了！"他們沉湎在神奇的幻想中，對大自然的崇拜使他們在善與惡面前漠然處之，他們對宇宙沉思默想，而對人則出奇地心不在焉，他們不明白，當(dāng)人可以在樹林中遐想自娛時(shí)，為什么還要為這些饑餓的人，那些干渴的人，要為冬天衣不蔽體的窮人，要為因淋巴而背脊彎曲的孩子，要為陋榻、閣樓、地牢以及在破衣爛衫中哆嗦的姑娘們操心；這些安謐和不近人情的心靈，毫無憐憫心的自得其樂。奇怪的是，他們滿足于無限的太空。而人的重大需求，那包含博愛的有限事物，他們卻并不理解。為有限所承認(rèn)的進(jìn)步，這一高貴的辛勞，他們不去想一想。而這一不定限，是在無限和有限方面人與天的結(jié)合而產(chǎn)生的，他們也同樣體會(huì)不到。只要能與無極相對，他們就微笑。他們從不感到歡樂，但經(jīng)常心醉神迷。自甘沉溺其中，這就是他們的生活。人類的歷史在他們看來只是斷篇?dú)埡啠暾⒉辉诖耍嬲娜f有在外界，何必為人的這類瑣事操心？人有痛苦，這很可能，但請看這顆紅星升起了！母親沒有奶水，新生兒瀕于死亡，我一點(diǎn)也不知道，但請你察看一下顯微鏡下樅樹的截?cái)嗝嫠纬傻钠婷畹膱A花形！你把最美麗的精致花邊拿來比比看！這些思想家忘記了愛。黃道帶竟使他們專心到看不見孩子在哭泣。上帝使他們見不到靈魂。這是某種思想家的類型，既偉大又渺小。賀拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；對待無限堂堂一表的利己主義，對疾苦無動(dòng)于衷的旁觀者，天氣晴朗就看不見尼祿，太陽可以為他們遮住火刑臺，望著斷頭臺行刑時(shí)還在尋找光線的效果，他們聽不見叫喊、啜泣、斷氣的喘息聲，也聽不見警鐘，對他們來說，只要存在五月，一切都是盡善盡美的，只要頭上有金黃和絳紫色的云彩，他們就感到心滿意足，并決心享樂直至星光消逝，鳥兒不再囀鳴為止。

　　他們是光輝燦爛中的黑暗。他們并沒猜想到自己是可憐蟲。無疑地他們就是如此。誰沒有同情之淚也就是一無所見。我們應(yīng)當(dāng)贊美并憐憫他們，正如我們既憐憫又贊美一個(gè)同時(shí)是黑夜又是白晝的人，在他們的眉毛下面沒有眼睛，只有一顆星星在額上。

　　思想家的冷酷，照某些人看來，這才是一種精深的哲學(xué)。就算這樣，但在這種精深中有著欠缺的一面。一個(gè)人可以是不朽的，然而又是跛子，伏爾甘就是一個(gè)明證。人可以高人一籌，也有低人一等的地方。大自然中存在著無窮盡的不完整的現(xiàn)象，誰知道太陽是否盲目呢？

　　那怎么辦？信賴誰呢？誰敢說太陽虛假呢？某些天才，某些杰出的人，那些星官們也會(huì)失誤？那個(gè)在上空，在頂端，在最高峰，在天頂上的東西，它送給大地?zé)o窮光明，但它看見的很少，看不清或完全看不見？這難道不令人感到沮喪？不對。在太陽之上究竟還有什么？有上帝。

　　一八三二年六月六日上午十一時(shí)左右，盧森堡公園杳無人跡，景色迷人。排成梅花形的樹木和花壇在陽光下發(fā)出芬芳的氣息和奪目的色彩。所有的樹枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互擁抱。埃及無花果樹叢中鶯群一片啁啾，麻雀在唱?jiǎng)P歌，啄木鳥爬土板栗樹用嘴在樹皮的窟窿里啄著。花壇接受了百合花的合法王位；最尊貴的馨香出自潔白的顏色。石竹花的芬芳彌漫在空間，瑪麗?德?梅迪契的老白嘴鴉在大樹林中談情說愛。陽光在郁金香上飛金貼紫，使它們發(fā)出火光，這簡直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的郁金香花壇四周忙亂地轉(zhuǎn)圈，就象火花上的火星，連同即將到來的陣雨，一切都是艷麗的，喜氣洋溢的；這一再滋潤的雨水，鈴蘭和金銀花正可受益而無須擔(dān)驚受怕！燕子低飛顯示了一種可愛的威脅，這里萬物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整個(gè)自然界處于真誠、救助、支援、父愛、溫存和曙光中。從天而降的思想就象我們吻著孩子的小手那樣溫柔。

　　樹木下的石像，潔白而裸露，透過陽光的照射，樹蔭給它們穿上了一件衣衫；這些女神身上光線明暗不一，而四周全是光線。大水池周圍，地干得象是烤焦了一樣。常常刮風(fēng)使得到處都是塵土。晚秋的幾片黃葉在歡快地相互追逐，就象野孩子在嬉戲一樣。

　　到處一片光明使人感到一種無可形容的慰藉。生命、樹液、暑熱和香氣都在涌溢；從宇宙萬象中我們體會(huì)到那種巨大的源泉；在這充滿了愛的微風(fēng)中，在這往復(fù)的反響和反射中，在這肆意揮霍的陽光中，在這無限傾瀉的金色流體中，使我們感到是取之不盡、用之不竭的；在這瑰麗似火的帷幕后面，我們瞥見了主宰億萬星辰的上帝。

　　多謝細(xì)沙，這里沒有一點(diǎn)泥跡，幸虧雨露，這里沒有一粒灰塵。花束洗滌一凈；所有幻成花形從地下冒出來的絲絨、綾緞、彩釉和黃金都毫無瑕疵。這種華麗是完美無缺的。園林浸沉在一片歡悅的大自然的靜謐里。一種天上才有的幽靜與千萬種音樂融洽共存，鳥巢中的咕咕聲，蜂群的嗡嗡聲和風(fēng)的颯颯聲。這個(gè)季節(jié)所有的音響和諧地合成一個(gè)完美的協(xié)奏；春季的物候井然有序，丁香凋謝了，茉莉迎上來；有些花要遲開，有些昆蟲卻來得很早；六月紅蝶的先鋒隊(duì)和五月白蝶的后衛(wèi)隊(duì)親如兄弟。梧桐換上新裝。和風(fēng)使高大華美的栗樹叢此起彼伏，氣勢雄偉。附近兵營的一個(gè)老兵在鐵柵欄門外望著說："這是一個(gè)披堅(jiān)執(zhí)銳全副戎裝的春天。"

　　整個(gè)自然界在進(jìn)餐，萬物已經(jīng)就席。到時(shí)間了。大幅的藍(lán)帷幕張掛在天上，寬闊的綠桌布鋪陳在地下，陽光燦爛。上帝供全世界就餐。每種生物都有自己的飼料或糕點(diǎn)。野鴿找到了大麻子，燕雀找到了小米，金翅鳥找到了繁縷，知更鳥找到了蛆蟲，蜜蜂找到了花朵，蒼繩找到了纖毛蟲，翠鳥找到了蒼蠅。它們之間多少存在著相互吞噬的現(xiàn)象，是善和惡神秘的混合，但它們沒有一個(gè)是空著肚子的。

　　兩個(gè)被遺棄的孩子來到大池旁，陽光使他們有點(diǎn)昏昏沉沉，他們設(shè)法躲藏，這是窮人和弱者在豪華面前的本能畏縮，盡管不是在人前；于是他們躲在天鵝棚后面。

　　這兒那兒，在順風(fēng)時(shí)，可以斷斷續(xù)續(xù)模糊地聽見叫喊聲、嘈雜聲和一種喧鬧的嗒嗒聲，這就是機(jī)槍在響，還有低沉的擊拍聲，這就是在開炮。菜市場那邊的屋頂上冒著煙。一個(gè)類似召喚的鐘聲在遠(yuǎn)處回響。

　　這兩個(gè)孩子似乎聽不見這些響聲。小的那個(gè)不時(shí)輕聲說：

　　"我肚子餓。"

　　幾乎和這兩個(gè)孩子同時(shí)，另外一對也走近了大水池；一個(gè)五十歲光景的老人牽著一個(gè)六歲的小娃娃，這大概是父子倆。

　　六歲的小孩手里拿著一塊大蛋糕。

　　在這一時(shí)期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配備了盧森堡公園的鑰匙，當(dāng)公園的鐵柵欄關(guān)閉時(shí)，房客們可以用它進(jìn)入園中。后來這種特許取消了。父子倆大概是從一幢這樣的房子里出來的。

　　兩個(gè)窮孩子望見"紳士"走來，便藏得更隱蔽一些。

　　這是個(gè)有產(chǎn)者。也許就是馬呂斯在熱戀時(shí)期碰到的那個(gè)人。他曾聽到他在這大池旁教訓(xùn)兒子"凡事不能過分"。他的態(tài)度和藹而高傲，有一張合不攏的嘴，老在笑。這機(jī)械的笑容出自牙床大，包不住，露出的是牙齒而不是心靈。孩子拿著咬剩的蛋糕，好象已經(jīng)吃撐了。由于處于動(dòng)亂時(shí)期，孩子穿一身國民自衛(wèi)軍的服裝；而父親仍是有產(chǎn)者的打扮，而這是為了謹(jǐn)慎。

　　父子倆停在兩只天鵝戲水的大池旁，這個(gè)有產(chǎn)者似乎特別欣賞天鵝，他在走路方面和它們也很相象。

　　這時(shí)天鵝正在游泳，這是它們的專長，游的姿態(tài)很優(yōu)美。

　　如果這兩個(gè)可憐的孩子注意聽了，并也已到了懂事的年齡，他們就會(huì)聽見一個(gè)道貌岸然的人所說的話。父親對兒子說：

　　"賢者活著滿足于無所求。看著我，我的兒子，我不愛奢華。從來不會(huì)有人見到我穿著綴有金片或?qū)毷囊路野堰@些假的光彩讓給那些頭腦有缺陷的人。"

　　此刻來自菜市場方面的沉悶的呼叫聲、鐘聲和嘈雜的聲音同時(shí)加劇起來。

　　"這是什么？"孩子問。

　　父親回答：

　　"這是慶豐收的土神節(jié)。"

　　忽然間，他發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)衣衫襤褸的孩子，一動(dòng)不動(dòng)地站在天鵝的綠色小屋后面。

　　"這正是開始。"他說。

　　停了一會(huì)兒，他加上一句：

　　"無政府狀態(tài)進(jìn)入了公園。"

　　這時(shí)兒子咬了口蛋糕，又吐出來，忽然哭了起來。

　　"你哭什么？"父親問。

　　"我不餓。"孩子說。

　　父親的笑容更為明顯了：

　　"點(diǎn)心不是非等餓了才吃。"

　　"我討厭這塊糕點(diǎn)，它不新鮮。"

　　"你不要了？"

　　"不要了。"

　　父親向他指指天鵝。

　　"丟給這些有蹼的鳥吧！"

　　孩子猶豫不決。他不要糕點(diǎn)，但沒有理由要把它送掉。

　　父親繼續(xù)說：

　　"要仁慈，對動(dòng)物應(yīng)當(dāng)有同情心。"

　　于是他從兒子那兒拿過糕點(diǎn)，丟進(jìn)水池。蛋糕掉在離岸很近的水里。

　　天鵝在距離較遠(yuǎn)的池中心忙著吃捕獲的東西。它們既沒有看見這個(gè)有產(chǎn)者，也沒有看見蛋糕。

　　這個(gè)有產(chǎn)者感到糕點(diǎn)有白丟的危險(xiǎn)，對無謂的損失感到痛心，就設(shè)法現(xiàn)出一種焦急的樣子，結(jié)果引起了天鵝的注意。

　　它們看見水面上漂浮著一樣什么東西，于是就象帆船似的轉(zhuǎn)舵慢慢地游向蛋糕，不失這種白色珍禽應(yīng)有的高貴氣派。

　　"天鵝領(lǐng)會(huì)這些手勢。"這個(gè)有產(chǎn)者說，為自己的俏皮話得意洋洋。

　　這時(shí)城中的騷亂忽又增強(qiáng)起來，變得更為凄厲。幾陣風(fēng)吹來，要比別的更能說明情況。現(xiàn)在可以聽到清晰的戰(zhàn)鼓聲、叫囂聲、小分隊(duì)的槍聲，沉郁的警鐘和炮聲在相互呼應(yīng)。這時(shí)一團(tuán)烏云忽然遮住了太陽。

　　天鵝還沒有游到蛋糕那兒。

　　"回去吧，"父親說，"他們在進(jìn)攻杜伊勒里宮。"他抓住兒子的手，又說：

　　"從杜伊勒里宮到盧森堡，只有王位到爵位的距離，這不算遠(yuǎn)。槍聲將如驟雨。"

　　他望望烏云。

　　"可能雨也要下了，天也加

　　了進(jìn)來，王朝的旁支完了。快回家吧！"

　　"我要看天鵝吃蛋糕。"孩子說。

　　父親回答：

　　"這太冒失了。"

　　于是他把小有產(chǎn)者帶走了。

　　孩子舍不得天鵝，不住地向大池回頭望，直到梅花形排列的樹木在拐角處遮住了他的視線為止。

　　與天鵝同時(shí)，這時(shí)兩個(gè)小流浪者也走近了蛋糕。糕點(diǎn)浮在水面上，小的那個(gè)眼睜睜地望著，另一個(gè)望著走開的有產(chǎn)者。

　　父親和兒子走上了蜿蜒的小路，這條路通往夫人街那邊樹叢密集的寬大的梯級那里。

　　當(dāng)不再看到他們時(shí)，大孩子立刻趴在水池的圓邊上，左手抓住邊緣，俯在水上，幾乎要掉下去，他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕。天鵝看見對手，動(dòng)作就加快了，它們的前胸迅速移動(dòng)，產(chǎn)生了對小漁夫有利的效果，水在天鵝前面向后流，一圈蕩漾著的波紋把糕點(diǎn)推向孩子的棍棒。天鵝剛游到，棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一個(gè)快速動(dòng)作來撥蛋糕，他嚇走了天鵝，抓住蛋糕后就站起來。蛋糕浸濕了，但他們又饑又渴。大孩子把糕一分為二，一大一小，自己拿小的，把大的那一半給了弟弟，并對他說：

　　"拿去填肚子吧。"