同樣，她對(duì)圣盧的評(píng)價(jià)高于莫雷爾，她認(rèn)為，盡管小伙子（莫雷爾）耍了所有這些花招，侯爵卻決不會(huì)讓他生活在困苦之中，因?yàn)楹罹舯救嗽獾搅撕艽蟮拇煺邸?/p>

　　他堅(jiān)持要我留在當(dāng)松維爾，有一次甚至脫口而出，說(shuō)我來(lái)這兒對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō)是一種快樂(lè)，就是她現(xiàn)在所有的那種快樂(lè)，他這樣說(shuō)顯然不是為了使我高興，他說(shuō)這是她在一天晚上親口對(duì)他說(shuō)的，那天晚上她一直欣喜若狂，可開(kāi)始時(shí)她感到十分傷心，我不期而至，使她奇跡般地從絕望中擺脫出來(lái)，“也許是從最壞的情況之中擺脫出來(lái)，”他補(bǔ)充道。他請(qǐng)我想方設(shè)法使她相信他愛(ài)她，并對(duì)我說(shuō)，他還愛(ài)著一個(gè)女人，但他愛(ài)這個(gè)女人不如愛(ài)自己的妻子，很快就要和她一刀兩斷。他這時(shí)自鳴得意，需要吐露隱情，我有時(shí)甚至覺(jué)得夏爾莉這個(gè)名字會(huì)在羅貝爾嘴里脫口而出，就象一次開(kāi)獎(jiǎng)的號(hào)碼一樣。他補(bǔ)充道：“然而，我可以引以為豪。這個(gè)女人無(wú)數(shù)次向我證實(shí)了她的愛(ài)情，可我卻將為希爾貝特而犧牲她，她從未注意過(guò)一個(gè)男人，她也認(rèn)為自己是不會(huì)愛(ài)上男人的。我是第一個(gè)這樣的男人。我知道，她對(duì)所有的男人都嚴(yán)詞拒絕，所以當(dāng)我收到她的情書(shū)，看到她在信中對(duì)我說(shuō)，她只有和我在一起時(shí)才感到幸福，我就不能再離開(kāi)她了。顯然，要不是想到這可憐的小希爾貝特痛哭流涕我就心軟，我真會(huì)感到得意忘形呢。你不覺(jué)得她有點(diǎn)象拉謝爾？”他對(duì)我說(shuō)。確實(shí)，我感到驚訝的是，要是將就一點(diǎn)，她們之間確實(shí)有一種模糊的相似。也許這與臉部某些輪廓真正相象有關(guān)（例如與希伯來(lái)人的血統(tǒng)相關(guān)的輪廓，這種血統(tǒng)在希爾貝特身上卻極不明顯），由于這種相象，當(dāng)羅貝爾的家里要他結(jié)婚時(shí)，他在門當(dāng)戶對(duì)的條件下感到自己更傾向于希爾貝特。這還和下面的情況有關(guān)：希爾貝特一次偶然看到她不知姓名的拉謝爾的一些照片，她為了討好羅貝爾，就竭力模仿這位女演員喜歡的某些習(xí)慣，例如頭發(fā)上總是戴紅蝴蝶結(jié)，手臂上扎一條黑絲絨帶，并把頭發(fā)染成棕色。后來(lái)，她覺(jué)得他因內(nèi)心抑郁而臉色難看，就試圖妙手回春。但她有時(shí)做得實(shí)在過(guò)分。有一天，羅貝爾要來(lái)當(dāng)松維爾逗留二十四個(gè)小時(shí)，我感到驚訝的是，我看到她在入席時(shí)已十分奇怪地判若兩人，她不僅和過(guò)去不同，而且和平時(shí)也不相同，我驚訝得愣住了，仿佛我的面前坐著一位女演員，一位狄?jiàn)W多拉。我感到我不由自主地盯著她看，好奇地想知道她什么地方變了。這種好奇心很快得到了滿足，就是在她擤鼻涕的時(shí)候，盡管她異常小心，手帕上還是留下各種顏色，猶如一塊色彩豐富的調(diào)色板，我由此看出她臉上涂滿了脂粉。正因?yàn)槿绱耍淖齑讲抛兊醚t，還竭力使嘴上露出笑容，以為這樣才會(huì)使他滿意，而這時(shí)，火車到站的時(shí)刻即將來(lái)臨，希爾貝特卻不知道她的丈夫是否真的會(huì)來(lái)，或者會(huì)發(fā)來(lái)一份電報(bào)，這種電報(bào)的模式，就象德·蓋爾芒特先生曾風(fēng)趣地確定過(guò)那樣：“不能來(lái)，就撒謊。”這就使她雙頰蒼白，眼圈發(fā)黑，面頰上流著帶紫色眼膏的汗水。

　　他臉上裝出溫柔的樣子，這和他過(guò)去自然的溫柔形成鮮明的對(duì)照。說(shuō)話的聲音象酒鬼，但又有演員的抑揚(yáng)頓挫。他對(duì)我說(shuō)：“啊！你看，只要希爾貝特幸福，我什么都可以犧牲。她為我做了這么多的事。這點(diǎn)你是無(wú)法知道的。”這其中最令人生氣的，仍然是自尊心，因?yàn)樗麑?duì)自己被希爾貝特所愛(ài)而洋洋得意，但又不敢說(shuō)他愛(ài)的是夏爾莉，就對(duì)小提琴手自以為對(duì)他所具有的愛(ài)情，加上各種各樣的細(xì)節(jié)，雖說(shuō)這些細(xì)節(jié)并非純屬虛構(gòu)，卻也被善于夸大其詞的圣盧添枝加葉，而夏爾莉向他要的錢一天多似一天。他把希爾貝特托付給我之后就回到巴黎。此外，我曾有機(jī)會(huì)（我把以后的事提前敘說(shuō)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還在當(dāng)松維爾）在巴黎的社交界見(jiàn)到他一次，是在遠(yuǎn)處見(jiàn)到的，在那里，他的話雖說(shuō)生動(dòng)、迷人，卻使我想起了過(guò)去；我感到驚訝，他的變化真大。他越來(lái)越象他的母親；母親的高傲、輕盈的風(fēng)度，在她自己身上是十全十美的，但傳到了他的身上，由于他受過(guò)完美無(wú)缺的教育，這種風(fēng)度就變得夸大、僵硬；蓋爾芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔細(xì)察看他經(jīng)過(guò)的所有地方，不過(guò)這幾乎是以一種無(wú)意識(shí)的方式進(jìn)行的，是出于一種習(xí)慣和動(dòng)物的特性。他那個(gè)性突出的外表是蓋爾芒特家族所有成員都沒(méi)有的，他即使在不動(dòng)的時(shí)候，也如同凝固的黃金那樣，是陽(yáng)光燦爛的白晝，這樣他就仿佛披上一身奇特的羽毛，變成一個(gè)稀有的品種，使鳥(niǎo)類收藏家們都想占為己有；但是，當(dāng)這種化作鳥(niǎo)的陽(yáng)光開(kāi)始運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)之時(shí)，譬如當(dāng)我看到羅貝爾·德·圣盧進(jìn)入我所在的一個(gè)晚會(huì)之時(shí)，他昂起了頭，頭發(fā)如羽冠一般顯得喜悅而又自豪，金色的冠毛有點(diǎn)脫落，脖子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的靈活、自豪和賣弄風(fēng)情是人類所沒(méi)有的，他使你產(chǎn)生的好奇和贊賞，一半與社交界有關(guān)，一半與動(dòng)物學(xué)有關(guān)，你不禁會(huì)想自己是在圣日耳曼區(qū)還是在植物園，你是在端詳穿過(guò)大廳的一位大貴族還是在觀賞籠子里跳躍的一只小鳥(niǎo)。只要稍加想象，這個(gè)圖像中不但會(huì)出現(xiàn)羽毛，還會(huì)出現(xiàn)樹(shù)枝。他開(kāi)始說(shuō)出一席話來(lái)，他認(rèn)為這些話具有偉大的世紀(jì)的風(fēng)格，并以此來(lái)模仿蓋爾芒特的風(fēng)度。但是，有一種微不足道卻又無(wú)法捉摸的東西，使這種風(fēng)度變成了德·夏呂斯先生的風(fēng)度。

　　在那次晚會(huì)上，德·馬桑特夫人離我們較遠(yuǎn)，他就對(duì)我說(shuō)：“我離開(kāi)你一會(huì)兒。我去奉承一下我的母親。”至于他不斷和我談起的愛(ài)情，并不是對(duì)夏爾莉的那種愛(ài)情，雖說(shuō)他重視的只有那種愛(ài)情。一個(gè)男人不管懷有何種愛(ài)情，人們總是會(huì)弄錯(cuò)同他發(fā)生關(guān)系的人的數(shù)目，因?yàn)槿藗冨e(cuò)誤地把友誼當(dāng)作戀情，這是一種加法的錯(cuò)誤，而且還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為一個(gè)已被證實(shí)的戀情會(huì)排除另一個(gè)戀情，這就又產(chǎn)生另一種類型的錯(cuò)誤。兩個(gè)人可以說(shuō)：“X……的情婦，我認(rèn)識(shí)，”并說(shuō)出兩個(gè)不同的名字，但這兩個(gè)人都沒(méi)有弄錯(cuò)。愛(ài)一個(gè)女人往往不能滿足我們的全部需要，我們就交結(jié)一個(gè)我們并不喜歡的女人來(lái)欺騙她。到于德·夏呂斯先生傳給圣盧的那種愛(ài)情，一個(gè)丈夫有了那種愛(ài)情一般會(huì)使妻子幸福。這是一條普遍規(guī)律，但蓋爾芒特一家卻找到使這條規(guī)律產(chǎn)生例外的方法，因?yàn)橛羞@種癖好的男人們希望別人相信，他們喜歡的是女人。他們和某個(gè)女人一起招搖過(guò)市，使他們自己的女人悲痛欲絕。這種手法，古弗瓦西埃一家用得更為巧妙。年輕的古弗瓦西埃子爵認(rèn)為自己舉世無(wú)雙，自創(chuàng)世以來(lái)就受到某個(gè)男性的誘惑。他認(rèn)為他的這個(gè)癖好來(lái)自魔鬼，就同它進(jìn)行了斗爭(zhēng)，娶了一個(gè)非常漂亮的女人，讓她生了幾個(gè)孩子。后來(lái)，他的一個(gè)堂兄弟告訴他，這種癖好相當(dāng)普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場(chǎng)所去。德·古弗瓦西埃先生從此只喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來(lái)生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。人們對(duì)圣盧夫婦的評(píng)價(jià)就并非如此，因?yàn)榱_貝爾不但性欲倒錯(cuò)，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無(wú)樂(lè)趣地供養(yǎng)著幾個(gè)情婦。

　　可能是因?yàn)槟谞栭L(zhǎng)得極黑，符合圣盧的需要，就象陽(yáng)光需要陰影一樣。在這個(gè)如此古老的家庭里，一位頭發(fā)金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底里卻埋藏著一種無(wú)人知曉的對(duì)黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。

　　另外，羅貝爾從不讓人在談話中涉及他那類愛(ài)情。要是我說(shuō)上一句，他就會(huì)回答道：“啊！我不知道。”神情冷淡得讓自己的單片眼鏡掉落下來(lái)。“我并不懷疑有這種事情。如果你想了解這方面的情況，我親愛(ài)的，我建議你到別處去問(wèn)。我是一個(gè)士兵，就是這樣。我對(duì)這些事毫無(wú)興趣，對(duì)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)卻興趣盎然。過(guò)去，戰(zhàn)役的詞源學(xué)曾使你感到興趣。我當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)，即使是在完全不同的情況下，人們也會(huì)看到典型的戰(zhàn)役，例如側(cè)翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰(zhàn)役。噯！不管這些巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)如何特殊，魯萊－布加斯仍然是烏爾姆，側(cè)翼包圍。這就是你可以和我談?wù)摰脑掝}。至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就象對(duì)梵語(yǔ)一樣。”

　　羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走后卻很樂(lè)意和我談起。當(dāng)然不是談她的丈夫，因?yàn)樗龑?duì)此一無(wú)所知，或是裝作一無(wú)所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因?yàn)樗龔闹锌吹揭环N對(duì)羅貝爾的間接辯白，也許是因?yàn)榱_貝爾同舅舅一樣，既對(duì)這些話題諱莫如深，又有一種傾聽(tīng)和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒(méi)有得到她的寬容，這也許是因?yàn)榱_貝爾雖然沒(méi)有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對(duì)她反復(fù)敘說(shuō)小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過(guò)去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問(wèn)她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因?yàn)榘栘惖倌鹊拿治业谝淮问菑乃莾郝?tīng)到的，那時(shí)她們是同學(xué)。希爾貝特?zé)o法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對(duì)此不感興趣。但是，我繼續(xù)機(jī)械地打聽(tīng)這方面的情況，猶如一個(gè)記憶力衰退的老人，不時(shí)打聽(tīng)他失去的兒子的消息。

　　奇怪的是，以及我無(wú)法加以發(fā)揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時(shí)由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求——我不敢說(shuō)乞求——和我發(fā)生某種關(guān)系。如果遇到邦當(dāng)夫人，不需要給她錢她就會(huì)把阿爾貝蒂娜給我送回來(lái)。這種起死回生在毫無(wú)用處之時(shí)發(fā)生，使我感到十分傷心，這并不是因?yàn)榘栘惖倌龋撬皇菑亩继m，而是從另一個(gè)世界返回我的身邊，我就會(huì)毫無(wú)樂(lè)趣地接待她，而是因?yàn)橐粋€(gè)我所喜受卻又無(wú)法去看望的年輕婦女。我心里想，如果她死了，或者我不再愛(ài)她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會(huì)在我的腳下消失。而現(xiàn)在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒(méi)有被經(jīng)歷治愈，這種經(jīng)歷本應(yīng)使我明白——它過(guò)去曾使我明白某些事——，愛(ài)是一種壞運(yùn)，就象童話里的那些人一樣，只要魔法沒(méi)有解除，別人就無(wú)能為力。

　　她對(duì)我說(shuō)：“我手里的這本書(shū)，就是談?wù)撨@些事的。這是巴爾扎克的一本老書(shū)，名叫《金眼女郎》，我仔細(xì)閱讀這本書(shū)，是為了能了解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個(gè)美麗的惡夢(mèng)。另外，一個(gè)女人也許會(huì)這樣受到另一個(gè)女人的監(jiān)視，但決不會(huì)被一個(gè)男人監(jiān)視。”——“您錯(cuò)了，我過(guò)去認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，一個(gè)喜歡她的男人簡(jiǎn)直是把她監(jiān)禁起來(lái)；她不能去看望任何人，外出時(shí)只能由忠實(shí)的男仆跟隨著。”——“啊！這一定會(huì)使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們?cè)?jīng)和羅貝爾談起過(guò)，您應(yīng)該結(jié)婚。您的妻子會(huì)使您恢復(fù)健康，您則會(huì)使她幸福。”——“不，我的脾氣太壞。”——“這是什么想法！”——“我可以向您擔(dān)保。另外，我訂過(guò)婚，但我不能……”

　　我回到樓上的臥室時(shí)憂慮地想，我一次也沒(méi)有去看過(guò)貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的綠樹(shù)叢中等待著我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我沒(méi)死的話”，除了我的死亡，我沒(méi)有看到其它的障礙，也沒(méi)有想到教堂的死亡，我感到教堂應(yīng)該在我死后長(zhǎng)期存在下去，就象它在我出生之前曾長(zhǎng)期存在一樣。但在有一天，我對(duì)希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問(wèn)她阿爾貝蒂娜是否愛(ài)女人。“哦！一點(diǎn)不愛(ài)。”——“但是您過(guò)去說(shuō)過(guò)，她有不良的嗜好。”——“我說(shuō)過(guò)這種話？您一定聽(tīng)錯(cuò)了。不管怎樣，即使我說(shuō)過(guò)，您也弄錯(cuò)了，我是說(shuō)她和一些小伙子談情說(shuō)愛(ài)過(guò)。另外，在這樣的年紀(jì)，恐怕也不會(huì)在這方面走得很遠(yuǎn)。”阿爾貝蒂娜曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過(guò)愛(ài)，現(xiàn)在希爾貝特這樣說(shuō)，是否為了對(duì)我隱瞞這個(gè)情況？或者是（因?yàn)槠渌藢?duì)我們生活的了解往往比我們認(rèn)為的要多）她知道我過(guò)去喜愛(ài)、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對(duì)我們的實(shí)際情況的了解，可能比我們認(rèn)為的要多，但由于過(guò)多的猜想，他們也會(huì)進(jìn)行不著邊際的發(fā)揮并產(chǎn)生錯(cuò)誤，而我們則由于不進(jìn)行任何猜想，希望他們產(chǎn)生錯(cuò)誤），并認(rèn)為我現(xiàn)在還是這樣，就出于好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時(shí)刻為妒忌的男人準(zhǔn)備著。不管怎樣，希爾貝特過(guò)去說(shuō)的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作風(fēng)正派的擔(dān)保，同阿爾貝蒂娜肯定的過(guò)程恰恰相反，因?yàn)榘栘惖倌鹊阶詈髱缀醭姓J(rèn)她和希爾貝特保持同性戀的關(guān)系。在這點(diǎn)上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就象對(duì)安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因?yàn)閷?duì)于這一小群姑娘，我在認(rèn)識(shí)她們之前先是認(rèn)為她們反常，后來(lái)認(rèn)識(shí)到自己的猜想是錯(cuò)誤的，就象往往會(huì)發(fā)生的那種事一樣，人們發(fā)現(xiàn)一位正派的姑娘，她對(duì)愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)幾乎是一無(wú)所知，但所處的環(huán)境卻是人們錯(cuò)誤地認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的環(huán)境。后來(lái)，我又走了回頭路，認(rèn)為自己最初的猜想的正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經(jīng)驗(yàn)要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識(shí)時(shí)她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當(dāng)我跟她談起喜歡女人的女人時(shí)，只是為了不顯出不知道這是怎么一回事的樣子，就象在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克人們雖說(shuō)對(duì)此一無(wú)所知，卻會(huì)裝出在行的樣子。她也許曾經(jīng)生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開(kāi)一道厚實(shí)的隔墻，但她們認(rèn)為她“并非如此”，她后來(lái)獲悉了這些情況——就象嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣——，但只是為了討好我，為了能回答我的問(wèn)題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出于妒忌，于是她就開(kāi)了倒車。除非是希爾貝特對(duì)我撒謊。我這時(shí)想到，羅貝爾在一次以他感興趣的方式進(jìn)行的調(diào)情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒(méi)有在家里得到過(guò)的樂(lè)趣，因?yàn)樗趧e處得到這種樂(lè)趣。這些假設(shè)中的任何一種都不是荒謬的，因?yàn)橄髪W黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時(shí)存在，也會(huì)交替出現(xiàn)，她們會(huì)輕易地從對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)戀轉(zhuǎn)到對(duì)一個(gè)男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。