第三章

　　同樣，她對圣盧的評價高于莫雷爾，她認(rèn)為，盡管小伙子（莫雷爾）耍了所有這些花招，侯爵卻決不會讓他生活在困苦之中，因?yàn)楹罹舯救嗽獾搅撕艽蟮拇煺邸?/p>

　　他堅(jiān)持要我留在當(dāng)松維爾，有一次甚至脫口而出，說我來這兒對他的妻子來說是一種快樂，就是她現(xiàn)在所有的那種快樂，他這樣說顯然不是為了使我高興，他說這是她在一天晚上親口對他說的，那天晚上她一直欣喜若狂，可開始時她感到十分傷心，我不期而至，使她奇跡般地從絕望中擺脫出來，“也許是從最壞的情況之中擺脫出來，”他補(bǔ)充道。他請我想方設(shè)法使她相信他愛她，并對我說，他還愛著一個女人，但他愛這個女人不如愛自己的妻子，很快就要和她一刀兩斷。他這時自鳴得意，需要吐露隱情，我有時甚至覺得夏爾莉這個名字會在羅貝爾嘴里脫口而出，就象一次開獎的號碼一樣。他補(bǔ)充道：“然而，我可以引以為豪。這個女人無數(shù)次向我證實(shí)了她的愛情，可我卻將為希爾貝特而犧牲她，她從未注意過一個男人，她也認(rèn)為自己是不會愛上男人的。我是第一個這樣的男人。我知道，她對所有的男人都嚴(yán)詞拒絕，所以當(dāng)我收到她的情書，看到她在信中對我說，她只有和我在一起時才感到幸福，我就不能再離開她了。顯然，要不是想到這可憐的小希爾貝特痛哭流涕我就心軟，我真會感到得意忘形呢。你不覺得她有點(diǎn)象拉謝爾？”他對我說。確實(shí)，我感到驚訝的是，要是將就一點(diǎn)，她們之間確實(shí)有一種模糊的相似。也許這與臉部某些輪廓真正相象有關(guān)（例如與希伯來人的血統(tǒng)相關(guān)的輪廓，這種血統(tǒng)在希爾貝特身上卻極不明顯），由于這種相象，當(dāng)羅貝爾的家里要他結(jié)婚時，他在門當(dāng)戶對的條件下感到自己更傾向于希爾貝特。這還和下面的情況有關(guān)：希爾貝特一次偶然看到她不知姓名的拉謝爾的一些照片，她為了討好羅貝爾，就竭力模仿這位女演員喜歡的某些習(xí)慣，例如頭發(fā)上總是戴紅蝴蝶結(jié)，手臂上扎一條黑絲絨帶，并把頭發(fā)染成棕色。后來，她覺得他因內(nèi)心抑郁而臉色難看，就試圖妙手回春。但她有時做得實(shí)在過分。有一天，羅貝爾要來當(dāng)松維爾逗留二十四個小時，我感到驚訝的是，我看到她在入席時已十分奇怪地判若兩人，她不僅和過去不同，而且和平時也不相同，我驚訝得愣住了，仿佛我的面前坐著一位女演員，一位狄奧多拉。我感到我不由自主地盯著她看，好奇地想知道她什么地方變了。這種好奇心很快得到了滿足，就是在她擤鼻涕的時候，盡管她異常小心，手帕上還是留下各種顏色，猶如一塊色彩豐富的調(diào)色板，我由此看出她臉上涂滿了脂粉。正因?yàn)槿绱耍淖齑讲抛兊醚t，還竭力使嘴上露出笑容，以為這樣才會使他滿意，而這時，火車到站的時刻即將來臨，希爾貝特卻不知道她的丈夫是否真的會來，或者會發(fā)來一份電報，這種電報的模式，就象德·蓋爾芒特先生曾風(fēng)趣地確定過那樣：“不能來，就撒謊。”這就使她雙頰蒼白，眼圈發(fā)黑，面頰上流著帶紫色眼膏的汗水。

　　他臉上裝出溫柔的樣子，這和他過去自然的溫柔形成鮮明的對照。說話的聲音象酒鬼，但又有演員的抑揚(yáng)頓挫。他對我說：“啊！你看，只要希爾貝特幸福，我什么都可以犧牲。她為我做了這么多的事。這點(diǎn)你是無法知道的。”這其中最令人生氣的，仍然是自尊心，因?yàn)樗麑ψ约罕幌栘愄厮鶒鄱笱蟮靡猓植桓艺f他愛的是夏爾莉，就對小提琴手自以為對他所具有的愛情，加上各種各樣的細(xì)節(jié)，雖說這些細(xì)節(jié)并非純屬虛構(gòu)，卻也被善于夸大其詞的圣盧添枝加葉，而夏爾莉向他要的錢一天多似一天。他把希爾貝特托付給我之后就回到巴黎。此外，我曾有機(jī)會（我把以后的事提前敘說，因?yàn)槲耶?dāng)時還在當(dāng)松維爾）在巴黎的社交界見到他一次，是在遠(yuǎn)處見到的，在那里，他的話雖說生動、迷人，卻使我想起了過去；我感到驚訝，他的變化真大。他越來越象他的母親；母親的高傲、輕盈的風(fēng)度，在她自己身上是十全十美的，但傳到了他的身上，由于他受過完美無缺的教育，這種風(fēng)度就變得夸大、僵硬；蓋爾芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔細(xì)察看他經(jīng)過的所有地方，不過這幾乎是以一種無意識的方式進(jìn)行的，是出于一種習(xí)慣和動物的特性。他那個性突出的外表是蓋爾芒特家族所有成員都沒有的，他即使在不動的時候，也如同凝固的黃金那樣，是陽光燦爛的白晝，這樣他就仿佛披上一身奇特的羽毛，變成一個稀有的品種，使鳥類收藏家們都想占為己有；但是，當(dāng)這種化作鳥的陽光開始運(yùn)動、行動之時，譬如當(dāng)我看到羅貝爾·德·圣盧進(jìn)入我所在的一個晚會之時，他昂起了頭，頭發(fā)如羽冠一般顯得喜悅而又自豪，金色的冠毛有點(diǎn)脫落，脖子轉(zhuǎn)動時的靈活、自豪和賣弄風(fēng)情是人類所沒有的，他使你產(chǎn)生的好奇和贊賞，一半與社交界有關(guān)，一半與動物學(xué)有關(guān)，你不禁會想自己是在圣日耳曼區(qū)還是在植物園，你是在端詳穿過大廳的一位大貴族還是在觀賞籠子里跳躍的一只小鳥。只要稍加想象，這個圖像中不但會出現(xiàn)羽毛，還會出現(xiàn)樹枝。他開始說出一席話來，他認(rèn)為這些話具有偉大的世紀(jì)的風(fēng)格，并以此來模仿蓋爾芒特的風(fēng)度。但是，有一種微不足道卻又無法捉摸的東西，使這種風(fēng)度變成了德·夏呂斯先生的風(fēng)度。

　　在那次晚會上，德·馬桑特夫人離我們較遠(yuǎn)，他就對我說：“我離開你一會兒。我去奉承一下我的母親。”至于他不斷和我談起的愛情，并不是對夏爾莉的那種愛情，雖說他重視的只有那種愛情。一個男人不管懷有何種愛情，人們總是會弄錯同他發(fā)生關(guān)系的人的數(shù)目，因?yàn)槿藗冨e誤地把友誼當(dāng)作戀情，這是一種加法的錯誤，而且還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為一個已被證實(shí)的戀情會排除另一個戀情，這就又產(chǎn)生另一種類型的錯誤。兩個人可以說：“X……的情婦，我認(rèn)識，”并說出兩個不同的名字，但這兩個人都沒有弄錯。愛一個女人往往不能滿足我們的全部需要，我們就交結(jié)一個我們并不喜歡的女人來欺騙她。到于德·夏呂斯先生傳給圣盧的那種愛情，一個丈夫有了那種愛情一般會使妻子幸福。這是一條普遍規(guī)律，但蓋爾芒特一家卻找到使這條規(guī)律產(chǎn)生例外的方法，因?yàn)橛羞@種癖好的男人們希望別人相信，他們喜歡的是女人。他們和某個女人一起招搖過市，使他們自己的女人悲痛欲絕。這種手法，古弗瓦西埃一家用得更為巧妙。年輕的古弗瓦西埃子爵認(rèn)為自己舉世無雙，自創(chuàng)世以來就受到某個男性的誘惑。他認(rèn)為他的這個癖好來自魔鬼，就同它進(jìn)行了斗爭，娶了一個非常漂亮的女人，讓她生了幾個孩子。后來，他的一個堂兄弟告訴他，這種癖好相當(dāng)普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場所去。德·古弗瓦西埃先生從此只喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。人們對圣盧夫婦的評價就并非如此，因?yàn)榱_貝爾不但性欲倒錯，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無樂趣地供養(yǎng)著幾個情婦。

　　可能是因?yàn)槟谞栭L得極黑，符合圣盧的需要，就象陽光需要陰影一樣。在這個如此古老的家庭里，一位頭發(fā)金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底里卻埋藏著一種無人知曉的對黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。

　　另外，羅貝爾從不讓人在談話中涉及他那類愛情。要是我說上一句，他就會回答道：“啊！我不知道。”神情冷淡得讓自己的單片眼鏡掉落下來。“我并不懷疑有這種事情。如果你想了解這方面的情況，我親愛的，我建議你到別處去問。我是一個士兵，就是這樣。我對這些事毫無興趣，對巴爾干戰(zhàn)爭卻興趣盎然。過去，戰(zhàn)役的詞源學(xué)曾使你感到興趣。我當(dāng)時對你說，即使是在完全不同的情況下，人們也會看到典型的戰(zhàn)役，例如側(cè)翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰(zhàn)役。噯！不管這些巴爾干戰(zhàn)爭如何特殊，魯萊－布加斯仍然是烏爾姆，側(cè)翼包圍。這就是你可以和我談?wù)摰脑掝}。至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就象對梵語一樣。”

　　羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走后卻很樂意和我談起。當(dāng)然不是談她的丈夫，因?yàn)樗龑Υ艘粺o所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因?yàn)樗龔闹锌吹揭环N對羅貝爾的間接辯白，也許是因?yàn)榱_貝爾同舅舅一樣，既對這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒有得到她的寬容，這也許是因?yàn)榱_貝爾雖然沒有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對她反復(fù)敘說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因?yàn)榘栘惖倌鹊拿治业谝淮问菑乃莾郝牭降模菚r她們是同學(xué)。希爾貝特?zé)o法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對此不感興趣。但是，我繼續(xù)機(jī)械地打聽這方面的情況，猶如一個記憶力衰退的老人，不時打聽他失去的兒子的消息。

　　奇怪的是，以及我無法加以發(fā)揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求——我不敢說乞求——和我發(fā)生某種關(guān)系。如果遇到邦當(dāng)夫人，不需要給她錢她就會把阿爾貝蒂娜給我送回來。這種起死回生在毫無用處之時發(fā)生，使我感到十分傷心，這并不是因?yàn)榘栘惖倌龋撬皇菑亩继m，而是從另一個世界返回我的身邊，我就會毫無樂趣地接待她，而是因?yàn)橐粋€我所喜受卻又無法去看望的年輕婦女。我心里想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會在我的腳下消失。而現(xiàn)在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經(jīng)歷治愈，這種經(jīng)歷本應(yīng)使我明白——它過去曾使我明白某些事——，愛是一種壞運(yùn)，就象童話里的那些人一樣，只要魔法沒有解除，別人就無能為力。

　　她對我說：“我手里的這本書，就是談?wù)撨@些事的。這是巴爾扎克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細(xì)閱讀這本書，是為了能了解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個美麗的惡夢。另外，一個女人也許會這樣受到另一個女人的監(jiān)視，但決不會被一個男人監(jiān)視。”——“您錯了，我過去認(rèn)識一個女人，一個喜歡她的男人簡直是把她監(jiān)禁起來；她不能去看望任何人，外出時只能由忠實(shí)的男仆跟隨著。”——“啊！這一定會使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們曾經(jīng)和羅貝爾談起過，您應(yīng)該結(jié)婚。您的妻子會使您恢復(fù)健康，您則會使她幸福。”——“不，我的脾氣太壞。”——“這是什么想法！”——“我可以向您擔(dān)保。另外，我訂過婚，但我不能……”

　　我回到樓上的臥室時憂慮地想，我一次也沒有去看過貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的綠樹叢中等待著我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我沒死的話”，除了我的死亡，我沒有看到其它的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應(yīng)該在我死后長期存在下去，就象它在我出生之前曾長期存在一樣。但在有一天，我對希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人。“哦！一點(diǎn)不愛。”——“但是您過去說過，她有不良的嗜好。”——“我說過這種話？您一定聽錯了。不管怎樣，即使我說過，您也弄錯了，我是說她和一些小伙子談情說愛過。另外，在這樣的年紀(jì)，恐怕也不會在這方面走得很遠(yuǎn)。”阿爾貝蒂娜曾對我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現(xiàn)在希爾貝特這樣說，是否為了對我隱瞞這個情況？或者是（因?yàn)槠渌藢ξ覀兩畹牧私馔任覀冋J(rèn)為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對我們的實(shí)際情況的了解，可能比我們認(rèn)為的要多，但由于過多的猜想，他們也會進(jìn)行不著邊際的發(fā)揮并產(chǎn)生錯誤，而我們則由于不進(jìn)行任何猜想，希望他們產(chǎn)生錯誤），并認(rèn)為我現(xiàn)在還是這樣，就出于好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時刻為妒忌的男人準(zhǔn)備著。不管怎樣，希爾貝特過去說的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作風(fēng)正派的擔(dān)保，同阿爾貝蒂娜肯定的過程恰恰相反，因?yàn)榘栘惖倌鹊阶詈髱缀醭姓J(rèn)她和希爾貝特保持同性戀的關(guān)系。在這點(diǎn)上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就象對安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因?yàn)閷τ谶@一小群姑娘，我在認(rèn)識她們之前先是認(rèn)為她們反常，后來認(rèn)識到自己的猜想是錯誤的，就象往往會發(fā)生的那種事一樣，人們發(fā)現(xiàn)一位正派的姑娘，她對愛情的現(xiàn)實(shí)幾乎是一無所知，但所處的環(huán)境卻是人們錯誤地認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的環(huán)境。后來，我又走了回頭路，認(rèn)為自己最初的猜想的正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經(jīng)驗(yàn)要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識時她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當(dāng)我跟她談起喜歡女人的女人時，只是為了不顯出不知道這是怎么一回事的樣子，就象在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克人們雖說對此一無所知，卻會裝出在行的樣子。她也許曾經(jīng)生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開一道厚實(shí)的隔墻，但她們認(rèn)為她“并非如此”，她后來獲悉了這些情況——就象嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣——，但只是為了討好我，為了能回答我的問題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出于妒忌，于是她就開了倒車。除非是希爾貝特對我撒謊。我這時想到，羅貝爾在一次以他感興趣的方式進(jìn)行的調(diào)情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒有在家里得到過的樂趣，因?yàn)樗趧e處得到這種樂趣。這些假設(shè)中的任何一種都不是荒謬的，因?yàn)橄髪W黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時存在，也會交替出現(xiàn)，她們會輕易地從對一個女人的愛戀轉(zhuǎn)到對一個男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。