整整一天，呆在這個(gè)鄉(xiāng)村味有點(diǎn)過濃的住宅里，住宅的外表象散步中休息或避雨的午睡處。在這種住宅里，每個(gè)客廳猶如花園中的涼棚，而在房間的墻布上，來找你作伴的是園中的玫瑰或樹上的小鳥，它們與世隔絕——因?yàn)閴Σ继f，上面的每朵玫瑰之間都相距甚遠(yuǎn)，要是真的就可以采摘下來，每只小鳥則可關(guān)進(jìn)籠子馴養(yǎng)。墻上絲毫沒有今天那些房間里的豪華裝飾，就是在銀色的背景上，諾曼底地區(qū)的蘋果樹都以日本的風(fēng)格表現(xiàn)出來，使你在床上度過的幾小時(shí)中幻覺聯(lián)翩——，整整一天，我在自己的房間里度過，從房間里可以看到花園的青蔥可愛和園門口的丁香，河邊大樹的綠葉在陽光下閃閃發(fā)光，以及梅塞格利絲的森林。我望著這一派景色感到愉快，是因?yàn)槲倚睦镌谙耄骸拔曳块g的窗口一片青翠，真美。”直到在廣闊的綠色畫面上，我看到了貢布雷教堂的鐘樓，這鐘樓漆成深藍(lán)色，和畫面的顏色不同，只是因?yàn)樗嚯x較遠(yuǎn)的緣故。這不是這座鐘樓的一種形象表現(xiàn)，而是這座鐘樓本身，它把地點(diǎn)的距離和年代的間隔展示在我的眼前，并在閃閃發(fā)光的青翠之中，以一種完全不同的色調(diào)，呈現(xiàn)在我的正方形窗框之中，那色調(diào)非常深暗，仿佛是畫在上面一般。我要是走出房間片刻，就會(huì)在走廊的盡頭看到一個(gè)小客廳的墻布，因?yàn)樽呃鹊淖呦虿煌q如一條鮮紅的帶子，墻布只是一塊平紋細(xì)布，但顏色是紅的，一道陽光射在上面，仿佛立刻會(huì)燃燒起來。

　　在這些散步中，希爾貝特和我談起了羅貝爾，聽起來好象他要離開她，以便到其它女人的身邊去。確實(shí)，他生活中有許多礙手礙腳的東西，就象某些男子的友情對(duì)于那些喜愛女人的男人一樣，還有那種無益的防范、徒勞地強(qiáng)占位置的性格，猶如大多數(shù)家庭中那些毫無用處的物件所占據(jù)的位置。

　　我在當(dāng)松維爾時(shí)，他好幾次來過那兒。他和我過去認(rèn)識(shí)的他已大不相同。他的生活并沒有使他的身材變粗、行動(dòng)遲緩，就象德·夏呂斯先生那樣，而是恰恰相反，在他身上發(fā)生相反的變化，使他具有一位騎兵軍官的瀟灑外表——雖然他已在結(jié)婚時(shí)辭去軍職——，這種外表是他從未有過的。德·夏呂斯先生的體重逐漸增加，羅貝爾（也許他要年輕無數(shù)倍，但人們感到，隨著年齡的增加，他只會(huì)和這個(gè)理想越來越接近）卻猶如某些婦女一樣，為了身材而堅(jiān)決犧牲自己的容貌，從某一時(shí)刻起無法離開瑪麗亞溫泉（既然無法同時(shí)保持好幾種青春的特點(diǎn)，還是選擇青春的身材為好，因?yàn)樗钅艽砥渌鞣N青春的特點(diǎn)），他的身材變得更為修長，動(dòng)作更為敏捷，這是同一種惡習(xí)所產(chǎn)生的相反結(jié)果。另外，這種敏捷還有各種心理上的原因，如害怕被人看見，不想顯出這種害怕的愿望，以及對(duì)自己不滿和無聊所產(chǎn)生的焦躁不安。他常去某些煙花巷鬼混，由于不愿被人看到自己進(jìn)出這些場所，他就一頭鉆到人群之中，使自己的身體以盡可能少的表面呈現(xiàn)在設(shè)想中的過路人不懷好意的目光之下，猶如士兵在沖鋒時(shí)一樣。他那一陣風(fēng)似的行走速度依然如故。這種行走速度可能也概括了一個(gè)人顯而易見的勇敢，這個(gè)人想顯示自己無所畏懼，不愿花時(shí)間進(jìn)行考慮。為了使他的形象完整無缺，還須提到一點(diǎn)，那就是他年紀(jì)越老，就越想顯得年輕。他還有那些一直感到無聊、厭倦的男人的急躁，這些人過于聰明，不能過他們所過的無所事事的生活，他們的才能也無法在這種生活中得到施展。也許這些人無所事事的本身可以表現(xiàn)為無精打采。但是，自從體育運(yùn)動(dòng)受到青睞之后，無所事事就具有一種體育運(yùn)動(dòng)的形式，即使在進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)間之外也是如此，無所事事就不再表現(xiàn)為無精打采，而是表現(xiàn)為生氣勃勃，使得無聊的情緒沒有蔓延的時(shí)間和地點(diǎn)。

　　有一次，我相當(dāng)早就和希爾貝特分手，半夜里在當(dāng)松維爾的房間里醒來，睡眼惺忪地叫“阿爾貝蒂娜”。這不是因?yàn)槲以谙肽钏皇且驗(yàn)槲覊粢娏怂膊皇且驗(yàn)槲野阉?dāng)作希爾貝特；這是因?yàn)槲沂直劾锂a(chǎn)生的模糊回憶讓我去找我背后的鈴，就象在我巴黎的房間里一樣。我沒有找到鈴，就叫“阿爾貝蒂娜”，以為我已故的女友睡在我身旁，就象過去那樣，她晚上常常睡在我這兒，我們一起睡著醒來時(shí)就計(jì)算弗朗索瓦絲走到我的房間所需要的時(shí)間，以便讓阿爾貝蒂娜可以從容不迫地?fù)u響我無法找到的鈴。——作者注。

　　他變得消瘦多了——至少在這令人煩惱的時(shí)期是如此——，對(duì)自己的朋友們，例如對(duì)我，他幾乎不再表現(xiàn)出任何同情心。相反，他對(duì)希爾貝特裝出多愁善感的樣子，象是在做滑稽，卻惹人討厭。這并不是因?yàn)橄栘愄貙?duì)他來說真的是無足輕重。不，羅貝爾愛她。但是，他總是對(duì)她說謊；他那雙重的思想，即使不是他謊言的本質(zhì)，卻總是被人發(fā)覺；于是，他覺得要獲得成功，就只能把他使希爾貝特感到難過的真正悲傷夸大到可笑的地步。他說，他這次來到當(dāng)松維爾，但必須在第二天上午離開，因?yàn)樗?dāng)?shù)氐囊晃幌壬勔患拢瑩?jù)說這位先生在巴黎等候他，但正巧有人在貢布雷附近的晚會(huì)上遇到這位先生，這位先生說他來此休息一個(gè)月，在此期間他不回巴黎，這個(gè)謊話也就不拆自穿，因?yàn)榱_貝爾在編造謊言時(shí)沒有和這位先生通過氣。羅貝爾臉紅了，他看到希爾貝特憂郁而狡黠的微笑，就把傳話人罵了一通之后離開，在妻子以前回家，并托人給她捎個(gè)絕望的口信，說他撒這個(gè)謊是為了不使她難過，她看到他又要走了，走的原因又不能告訴她，所以他就撒個(gè)謊，這樣她就不會(huì)認(rèn)為他不愛她（所有這些，雖說他把它寫成謊言，卻是千真萬確的），然后派人去問，他是否能去她的房間，這下可是一半是真的悲傷，一半是對(duì)這種生活感到難以忍受，還有一天比一天大膽的裝瘋賣傻，他抽抽噎噎地哭泣，淚流滿面，說他將要死去，有時(shí)突然倒在地板上，就象身體不舒服一樣。希爾貝特不知道應(yīng)該對(duì)他相信到何種程度，認(rèn)為他每件事都在說謊，但她知道，總的說來他是愛她的，所以對(duì)這種將要死去的預(yù)感表示擔(dān)心，認(rèn)為他也許身患一種她不知道的疾病，因此不敢惹他生氣，不敢要求他放棄旅行。另外，我尤其不能理解的，是他為什么要這樣做，就是在巴黎和當(dāng)松維爾，在圣盧家族居住的所有地方，使莫雷爾和貝戈特一樣，受到這個(gè)家族子女一般的接待。

　　弗朗索瓦絲早已發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生為絮比安所做的一切，以及羅貝爾·德·圣盧為莫雷爾所做的一切，但她沒有從中得出結(jié)論，認(rèn)為這是蓋爾芒特家族幾代人中相傳的一個(gè)特點(diǎn)，她這個(gè)人很講道德，又是滿腦子的偏見，卻最終認(rèn)為——就象勒格朗丹大力相助戴奧多爾一樣——這是她所擁有的各種知識(shí)認(rèn)為值得尊重的一種習(xí)慣。她談起莫雷爾或戴奧多爾，總是說這是個(gè)年輕人：“他找到了一位先生，這位先生一直關(guān)心他，幫了他很多忙。”在這種情況下，保護(hù)者總是那些愛戀、痛苦和寬恕的人們，在這些人和被他們引入歧途的未成年人之間，弗朗索瓦絲毫不猶豫地把美的角色賦予前者，認(rèn)為他們“心腸好”。她毫不猶豫地指責(zé)戴奧多爾對(duì)勒格朗丹耍了許多花招，然而她仿佛對(duì)他們之間的關(guān)系的性質(zhì)不存在任何疑問，因?yàn)樗a(bǔ)充道：“這時(shí)，小伙子懂了，覺得應(yīng)該出點(diǎn)力，就說：‘您把我?guī)グ桑視?huì)喜歡您的，我會(huì)好好的奉承您。’真的，那位先生心腸真好，戴奧多爾在他身邊得到的東西，可能會(huì)比他應(yīng)該得到的要多得多，一定會(huì)這樣，因?yàn)樗^腦發(fā)熱，可那位先生真好，我常常對(duì)霞內(nèi)特（戴奧多爾的未婚妻）說：孩子，您什么時(shí)候要是有困難，就去找那位先生。他會(huì)自己睡到地上，把床讓給您睡。他太喜歡那小子（戴奧多爾）了，不會(huì)把他趕出去的。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的。”①

　　①戴奧多爾現(xiàn)在住在法國南方，出于禮貌，我問他姐姐他姓什么。當(dāng)知道他姓薩尼隆時(shí)，我就大聲說道：“那時(shí)為了我給《費(fèi)加羅報(bào)》寫的文章，是他給我寫了信！”——作者注。