我剛剛提到卡帕契奧，在我不去圣馬可教堂進(jìn)行我的研究時(shí)，他便是我們最喜歡“拜訪”的畫家，有一天他幾乎重新燃起我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情之火。那是我第一次看到《慈悲族長(zhǎng)為中魔者驅(qū)邪》那幅畫。我欣賞著那美妙的肉紅色和淡紫色天空，天幕上襯托出高高的鑲嵌式煙囪，煙囪的喇叭口形狀和它的紅色象朵朵盛開的都金香，使人想到惠斯勒筆下千姿百態(tài)的威尼斯。接著我的目光從古老的里亞托木橋移向15世紀(jì)的維契奧橋，移向那一座座裝飾著鍍金柱頭的大理石宮殿，隨后又回到大運(yùn)河，在河上劃船的是一些身穿粉紅色上衣，頭戴飾有羽毛的窄邊軟帽的少年，他們酷似塞爾、凱斯勒和斯特勞斯那幅光彩奪目的《約瑟夫的傳說》中那個(gè)使人想起卡帕契奧的人。最后，在離開那幅畫之前，我的目光又回到河岸，這里密密麻麻地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)威尼斯的生活場(chǎng)景。我看到理發(fā)師在擦拭剃須刀，黑人扛著木桶，伊斯蘭教徒在聊天，還有身穿錦緞和花緞寬大長(zhǎng)袍，頭戴櫻桃紅絲絨窄邊軟帽的威尼斯貴族老爺。突然我的心好象被蜇了一下。我認(rèn)出，一個(gè)編織行會(huì)會(huì)員（這可以從他們的領(lǐng)口和袖口上用珍珠和金線繡成的他們所屬的這個(gè)快樂行會(huì)的會(huì)徽識(shí)別出來，）身上披的斗篷就是阿爾貝蒂娜和我乘敞篷車去凡爾賽那天穿的那種斗篷，那天晚上我無論如何沒想到僅僅15個(gè)小時(shí)以后阿爾貝蒂娜將離開我家。那個(gè)凄涼的日子，她在最后一封信里把它稱為“格外晦暗的日子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暮色蒼茫，而我們又即將離別”，當(dāng)我叫她出發(fā)時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付各種情況的她，披上了一件福迪尼設(shè)計(jì)的斗篷，第二天就帶著這件斗篷走了，自那以后我在回憶中再也沒看到過這件斗篷。然而福迪尼，威尼斯的天才兒子，正是從卡帕契奧的這幅畫里吸取了斗篷的式樣，把它從編織行會(huì)會(huì)員的肩上取下來披到了眾多巴黎女子的肩上，當(dāng)然她們象我在此以前一樣不知道這種斗篷的式樣古已有之，人們能在威尼斯藝術(shù)學(xué)院的一間大廳里，在那幅題為《慈悲族長(zhǎng)》的畫上，在處于畫的近景的一群貴族老爺們身上看到它的原型。我認(rèn)出了所有這一切，而且那件被忘卻的斗篷為了讓我更好地審視它，把那晚和阿爾貝蒂娜出發(fā)去凡爾賽的人的眼睛和心靈還給了我，于是在片刻間，我感到一種無法表述的欲望和憂傷涌上心頭，但很快就消散了。

　　還有些日子我和母親不滿足于參觀威尼斯博物館和教堂，于是趁有一次天氣特別晴朗，我們一直推進(jìn)到帕多瓦，為的是再一次欣賞那幾幅《善》《惡》圖，斯萬先生曾送給我這些畫的復(fù)制品，至今可能仍掛在貢布雷老宅的自修室里；我在驕陽(yáng)下穿過阿雷娜花園，走進(jìn)由喬托的畫裝飾的小教堂，只見教堂的整個(gè)拱彎以及巨幅壁畫的底色一片碧藍(lán)，仿佛燦爛的白日也同游客一起跨進(jìn)了門檻，把它那萬里無云的藍(lán)天帶到蔭涼處小憩，純凈的藍(lán)天卸去了金燦燦的陽(yáng)光的服飾，那藍(lán)色只稍微加深了一點(diǎn)，就象最晴朗的天也會(huì)有短暫的間斷，這時(shí)天空并無一絲云，但太陽(yáng)似乎把它的明眸轉(zhuǎn)向別處一小會(huì)兒，于是天空的湛藍(lán)就變暗了一些，但也更加柔和了。

　　現(xiàn)在藍(lán)幽幽的青石壁象移進(jìn)來的藍(lán)天，天空飛著幾個(gè)小天使，我還是第一次看到這些小天使，因?yàn)樗谷f先生送我的僅是《善》《惡》圖的復(fù)制品，而不是描繪圣母和圣子的故事的整幅壁畫。天使的飛翔動(dòng)作與《慈悲》或《貪欲》的動(dòng)作一樣都給我一種維妙維肖栩栩如生的感覺。天使們把小手合攏，顯出對(duì)天國(guó)的萬分虔誠(chéng)，或者至少是孩子的認(rèn)真和乖巧，阿雷娜壁畫上的這些小天使讓人覺得世界上真存在過這類特別的有翅膀的生物，圣經(jīng)和福音時(shí)代的博物學(xué)大概會(huì)提到它們。圣徒們散步時(shí)少不了會(huì)有這些小人兒在他們前面飛來飛去；也總會(huì)有幾個(gè)降臨在他們的頭頂上方，由于這是些真正存在而且確實(shí)會(huì)飛的造物，我們可以看到它們向上升騰時(shí)畫出各種弧線，極其輕松自如地在空中“翻筋斗”，或是頭朝下向地面俯沖，一面還起勁地?fù)潋v翅膀，以便使自己保持從重力法則來看是完全不可能的姿態(tài)，它們更象某種業(yè)已絕跡的鳥類，或者象在練習(xí)滑翔的加羅的青年學(xué)生，而不象文藝復(fù)興時(shí)期以及后來的各個(gè)時(shí)期的繪畫藝術(shù)中表現(xiàn)的那些天使，那些天使的翅膀只不過是天使的標(biāo)志，它們的姿態(tài)通常和不長(zhǎng)翅膀的天國(guó)人物毫無二致。

　　回到旅館時(shí)我看見一群年輕女子，她們大部分是從奧地利來威尼斯享受這明媚的、花兒尚未開放的早春時(shí)光的。她們中間有一位使我產(chǎn)生了好感，她的五官雖然不象阿爾貝蒂娜，但卻有著同樣?jì)善G的臉色，同樣笑盈盈的輕佻目光。不久我便覺察到我已開始對(duì)她說一些我在初期對(duì)阿爾貝蒂娜講過的話，當(dāng)她告訴我第二天我將見不到她因?yàn)樗ゾS羅納時(shí)，我對(duì)她掩飾同樣的痛苦，并且立刻也想去維羅納。然而好景不長(zhǎng)，她就要回奧地利，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再見到她，但是我已經(jīng)隱隱約約感到妒忌，就象剛墮入情網(wǎng)的人那樣，我望著她可愛的謎一般的臉龐不禁自問她是否也喜歡女人，她和阿爾貝蒂娜的相同之處，那鮮亮的臉色和明亮的目光，那令所有人傾倒的和藹而坦率的神情，（她有這付神情主要是由于她不想去了解與她無關(guān)的人們的所作所為，而不是由于她能向別人公開自己的所作所為，恰恰相反，她用幼稚可笑的謊言來掩蓋自己的行為），這一切是否正是喜歡女人的女人固有的體貌特征。我自問，但理性上又弄不明白，是否正是她身上的這一點(diǎn)對(duì)我具有吸引力，是否正是這一點(diǎn)在引起我的不安（這也許是我容易被叫人痛苦的東西所吸引的更深刻的原因），而且當(dāng)我看見她時(shí)，是否正是這一點(diǎn)給我?guī)砟敲创蟮目鞓泛蛻n傷，就象那些磁性物質(zhì)，我們的眼睛看不見，但它們存在于某個(gè)地區(qū)的空氣中時(shí)便能使我們感到種種不適。可惜這個(gè)問題我永遠(yuǎn)也弄不清。

　　有時(shí)我試圖從她臉上了解她的內(nèi)心世界，我真想對(duì)她說：“您應(yīng)當(dāng)告訴我，我對(duì)這事感興趣，它也許能幫助我認(rèn)識(shí)人類博物學(xué)的一條規(guī)律。”然而她永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴我；她聲稱對(duì)這一類惡習(xí)深惡痛絕，而且她和女友們保持一種冷漠的關(guān)系。也許這恰恰證明她有不可告人的事要隱瞞，也許她正是為這種事在被人笑話和羞辱，也許她為避免別人以為她有這類惡習(xí)才裝出這種表情，就象動(dòng)物對(duì)打過它的人保持一種不言自明的疏遠(yuǎn)。至于要打聽她的生活，那是辦不到的事；即使對(duì)阿爾貝蒂娜，我也是花了多少時(shí)間才了解到她一星半點(diǎn)的情況呵！她的行動(dòng)是那么小心謹(jǐn)慎，和這位年輕女人一個(gè)樣，以至等她死后人們才敢談起她！何況，即使是關(guān)于阿爾貝蒂娜，難道我能肯定我了解什么情況嗎？此外，正如我們所愛的某個(gè)女人會(huì)使我們不自覺地追求某種生活條件，因?yàn)橛辛诉@種物質(zhì)條件我們就能生活在她身邊，就能最大限度地取得她的歡心，而一旦我們不再愛這個(gè)女人，我們?cè)葔?mèng)寐以求的生活條件對(duì)于我們就變得無所謂了，精神上的某些興趣也一樣。我想知道在那花瓣似的粉頰下面，在那雙宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸里，在那些從未講給人聽過的時(shí)日里，究竟隱藏著一種什么樣的欲望，我賦予我的好奇心一種科學(xué)意義，然而當(dāng)我一點(diǎn)也不愛阿爾貝蒂娜了，或者當(dāng)我一點(diǎn)也不愛這位年輕女人了，這種科學(xué)意義大概也會(huì)消失。

　　傍晚我獨(dú)個(gè)兒步出旅館，在這座迷人的城市里徜徉，有時(shí)置身于一些我未到過的街區(qū)，好象《一千零一夜》中的某個(gè)人物。在我信步漫游的路上，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不知其名的寬闊廣場(chǎng)，沒有一個(gè)游客也沒有一本旅游指南向我提到過它。我進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的小街織成的網(wǎng)絡(luò)。高高的喇叭口形的煙突被夕陽(yáng)抹上了無比鮮艷的玫瑰色和明亮奪目的紅色，于是屋頂上成了一個(gè)百花盛開的花園，花的顏色是那么富于層次，你會(huì)以為是代爾夫特或哈勒姆的某個(gè)郁金香花迷的花園搬到了威尼斯城的上空。此外，這里的房屋挨得十分近，因而每個(gè)窗口都好象一個(gè)畫框，框中是一個(gè)廚娘在胡思亂想，眼睛從窗口向外望著，或是一個(gè)少女坐著，正讓一個(gè)老婦梳理頭發(fā)，老婦的臉隱在暗處，但可以依稀辨出那是一張巫婆的臉，——一座座簡(jiǎn)陋而靜寂的房舍在狹窄的街道旁緊挨著，一眼望去如同一百幅荷蘭油畫并排陳列在那兒展覽。那些街道一條擠一條，象齒槽似地將環(huán)礁湖與運(yùn)河之間的那塊威尼斯橫七豎八切成無數(shù)塊，仿佛這塊城區(qū)已在這些數(shù)不清的纖細(xì)而精微的模子里凝結(jié)了。突然，在一條小街的盡頭，凝固的物質(zhì)里有一處仿佛發(fā)生了膨脹。原來是一個(gè)寬闊華美的廣場(chǎng)伸展在我面前，廣場(chǎng)四周聳立著賞心悅目的宮殿，月光在廣場(chǎng)上撒下一片蒼白的清輝，我真沒想到在這樣稠密的街道網(wǎng)里，還能有地方擺下那么大一個(gè)廣場(chǎng)。這是一個(gè)建筑群，若是在別的城市，各條街道往往都通向這樣的建筑群，好把人們引向那里，或向人們指明它的所在。但是在威尼斯，它好象故意藏在小街縱橫交織的網(wǎng)里，猶如東方童話里的宮殿，某個(gè)人物夜里被人領(lǐng)到宮殿里，天亮前又被送回來，他后來再也找不到這個(gè)神奇的處所，最后還以為這不過是他夢(mèng)中去過的地方。