第四十章

　　我剛剛提到卡帕契奧，在我不去圣馬可教堂進(jìn)行我的研究時(shí)，他便是我們最喜歡“拜訪”的畫(huà)家，有一天他幾乎重新燃起我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情之火。那是我第一次看到《慈悲族長(zhǎng)為中魔者驅(qū)邪》那幅畫(huà)。我欣賞著那美妙的肉紅色和淡紫色天空，天幕上襯托出高高的鑲嵌式煙囪，煙囪的喇叭口形狀和它的紅色象朵朵盛開(kāi)的都金香，使人想到惠斯勒筆下千姿百態(tài)的威尼斯。接著我的目光從古老的里亞托木橋移向15世紀(jì)的維契奧橋，移向那一座座裝飾著鍍金柱頭的大理石宮殿，隨后又回到大運(yùn)河，在河上劃船的是一些身穿粉紅色上衣，頭戴飾有羽毛的窄邊軟帽的少年，他們酷似塞爾、凱斯勒和斯特勞斯那幅光彩奪目的《約瑟夫的傳說(shuō)》中那個(gè)使人想起卡帕契奧的人。最后，在離開(kāi)那幅畫(huà)之前，我的目光又回到河岸，這里密密麻麻地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)威尼斯的生活場(chǎng)景。我看到理發(fā)師在擦拭剃須刀，黑人扛著木桶，伊斯蘭教徒在聊天，還有身穿錦緞和花緞寬大長(zhǎng)袍，頭戴櫻桃紅絲絨窄邊軟帽的威尼斯貴族老爺。突然我的心好象被蜇了一下。我認(rèn)出，一個(gè)編織行會(huì)會(huì)員（這可以從他們的領(lǐng)口和袖口上用珍珠和金線繡成的他們所屬的這個(gè)快樂(lè)行會(huì)的會(huì)徽識(shí)別出來(lái)，）身上披的斗篷就是阿爾貝蒂娜和我乘敞篷車(chē)去凡爾賽那天穿的那種斗篷，那天晚上我無(wú)論如何沒(méi)想到僅僅15個(gè)小時(shí)以后阿爾貝蒂娜將離開(kāi)我家。那個(gè)凄涼的日子，她在最后一封信里把它稱(chēng)為“格外晦暗的日子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暮色蒼茫，而我們又即將離別”，當(dāng)我叫她出發(fā)時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付各種情況的她，披上了一件福迪尼設(shè)計(jì)的斗篷，第二天就帶著這件斗篷走了，自那以后我在回憶中再也沒(méi)看到過(guò)這件斗篷。然而福迪尼，威尼斯的天才兒子，正是從卡帕契奧的這幅畫(huà)里吸取了斗篷的式樣，把它從編織行會(huì)會(huì)員的肩上取下來(lái)披到了眾多巴黎女子的肩上，當(dāng)然她們象我在此以前一樣不知道這種斗篷的式樣古已有之，人們能在威尼斯藝術(shù)學(xué)院的一間大廳里，在那幅題為《慈悲族長(zhǎng)》的畫(huà)上，在處于畫(huà)的近景的一群貴族老爺們身上看到它的原型。我認(rèn)出了所有這一切，而且那件被忘卻的斗篷為了讓我更好地審視它，把那晚和阿爾貝蒂娜出發(fā)去凡爾賽的人的眼睛和心靈還給了我，于是在片刻間，我感到一種無(wú)法表述的欲望和憂(yōu)傷涌上心頭，但很快就消散了。

　　還有些日子我和母親不滿(mǎn)足于參觀威尼斯博物館和教堂，于是趁有一次天氣特別晴朗，我們一直推進(jìn)到帕多瓦，為的是再一次欣賞那幾幅《善》《惡》圖，斯萬(wàn)先生曾送給我這些畫(huà)的復(fù)制品，至今可能仍掛在貢布雷老宅的自修室里；我在驕陽(yáng)下穿過(guò)阿雷娜花園，走進(jìn)由喬托的畫(huà)裝飾的小教堂，只見(jiàn)教堂的整個(gè)拱彎以及巨幅壁畫(huà)的底色一片碧藍(lán)，仿佛燦爛的白日也同游客一起跨進(jìn)了門(mén)檻，把它那萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天帶到蔭涼處小憩，純凈的藍(lán)天卸去了金燦燦的陽(yáng)光的服飾，那藍(lán)色只稍微加深了一點(diǎn)，就象最晴朗的天也會(huì)有短暫的間斷，這時(shí)天空并無(wú)一絲云，但太陽(yáng)似乎把它的明眸轉(zhuǎn)向別處一小會(huì)兒，于是天空的湛藍(lán)就變暗了一些，但也更加柔和了。

　　現(xiàn)在藍(lán)幽幽的青石壁象移進(jìn)來(lái)的藍(lán)天，天空飛著幾個(gè)小天使，我還是第一次看到這些小天使，因?yàn)樗谷f(wàn)先生送我的僅是《善》《惡》圖的復(fù)制品，而不是描繪圣母和圣子的故事的整幅壁畫(huà)。天使的飛翔動(dòng)作與《慈悲》或《貪欲》的動(dòng)作一樣都給我一種維妙維肖栩栩如生的感覺(jué)。天使們把小手合攏，顯出對(duì)天國(guó)的萬(wàn)分虔誠(chéng)，或者至少是孩子的認(rèn)真和乖巧，阿雷娜壁畫(huà)上的這些小天使讓人覺(jué)得世界上真存在過(guò)這類(lèi)特別的有翅膀的生物，圣經(jīng)和福音時(shí)代的博物學(xué)大概會(huì)提到它們。圣徒們散步時(shí)少不了會(huì)有這些小人兒在他們前面飛來(lái)飛去；也總會(huì)有幾個(gè)降臨在他們的頭頂上方，由于這是些真正存在而且確實(shí)會(huì)飛的造物，我們可以看到它們向上升騰時(shí)畫(huà)出各種弧線，極其輕松自如地在空中“翻筋斗”，或是頭朝下向地面俯沖，一面還起勁地?fù)潋v翅膀，以便使自己保持從重力法則來(lái)看是完全不可能的姿態(tài)，它們更象某種業(yè)已絕跡的鳥(niǎo)類(lèi)，或者象在練習(xí)滑翔的加羅的青年學(xué)生，而不象文藝復(fù)興時(shí)期以及后來(lái)的各個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)中表現(xiàn)的那些天使，那些天使的翅膀只不過(guò)是天使的標(biāo)志，它們的姿態(tài)通常和不長(zhǎng)翅膀的天國(guó)人物毫無(wú)二致。

　　回到旅館時(shí)我看見(jiàn)一群年輕女子，她們大部分是從奧地利來(lái)威尼斯享受這明媚的、花兒尚未開(kāi)放的早春時(shí)光的。她們中間有一位使我產(chǎn)生了好感，她的五官雖然不象阿爾貝蒂娜，但卻有著同樣?jì)善G的臉色，同樣笑盈盈的輕佻目光。不久我便覺(jué)察到我已開(kāi)始對(duì)她說(shuō)一些我在初期對(duì)阿爾貝蒂娜講過(guò)的話，當(dāng)她告訴我第二天我將見(jiàn)不到她因?yàn)樗ゾS羅納時(shí)，我對(duì)她掩飾同樣的痛苦，并且立刻也想去維羅納。然而好景不長(zhǎng)，她就要回奧地利，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)到她，但是我已經(jīng)隱隱約約感到妒忌，就象剛墮入情網(wǎng)的人那樣，我望著她可愛(ài)的謎一般的臉龐不禁自問(wèn)她是否也喜歡女人，她和阿爾貝蒂娜的相同之處，那鮮亮的臉色和明亮的目光，那令所有人傾倒的和藹而坦率的神情，（她有這付神情主要是由于她不想去了解與她無(wú)關(guān)的人們的所作所為，而不是由于她能向別人公開(kāi)自己的所作所為，恰恰相反，她用幼稚可笑的謊言來(lái)掩蓋自己的行為），這一切是否正是喜歡女人的女人固有的體貌特征。我自問(wèn)，但理性上又弄不明白，是否正是她身上的這一點(diǎn)對(duì)我具有吸引力，是否正是這一點(diǎn)在引起我的不安（這也許是我容易被叫人痛苦的東西所吸引的更深刻的原因），而且當(dāng)我看見(jiàn)她時(shí)，是否正是這一點(diǎn)給我?guī)?lái)那么大的快樂(lè)和憂(yōu)傷，就象那些磁性物質(zhì)，我們的眼睛看不見(jiàn)，但它們存在于某個(gè)地區(qū)的空氣中時(shí)便能使我們感到種種不適。可惜這個(gè)問(wèn)題我永遠(yuǎn)也弄不清。

　　有時(shí)我試圖從她臉上了解她的內(nèi)心世界，我真想對(duì)她說(shuō)：“您應(yīng)當(dāng)告訴我，我對(duì)這事感興趣，它也許能幫助我認(rèn)識(shí)人類(lèi)博物學(xué)的一條規(guī)律。”然而她永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴我；她聲稱(chēng)對(duì)這一類(lèi)惡習(xí)深?lèi)和唇^，而且她和女友們保持一種冷漠的關(guān)系。也許這恰恰證明她有不可告人的事要隱瞞，也許她正是為這種事在被人笑話和羞辱，也許她為避免別人以為她有這類(lèi)惡習(xí)才裝出這種表情，就象動(dòng)物對(duì)打過(guò)它的人保持一種不言自明的疏遠(yuǎn)。至于要打聽(tīng)她的生活，那是辦不到的事；即使對(duì)阿爾貝蒂娜，我也是花了多少時(shí)間才了解到她一星半點(diǎn)的情況呵！她的行動(dòng)是那么小心謹(jǐn)慎，和這位年輕女人一個(gè)樣，以至等她死后人們才敢談起她！何況，即使是關(guān)于阿爾貝蒂娜，難道我能肯定我了解什么情況嗎？此外，正如我們所愛(ài)的某個(gè)女人會(huì)使我們不自覺(jué)地追求某種生活條件，因?yàn)橛辛诉@種物質(zhì)條件我們就能生活在她身邊，就能最大限度地取得她的歡心，而一旦我們不再愛(ài)這個(gè)女人，我們?cè)葔?mèng)寐以求的生活條件對(duì)于我們就變得無(wú)所謂了，精神上的某些興趣也一樣。我想知道在那花瓣似的粉頰下面，在那雙宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸里，在那些從未講給人聽(tīng)過(guò)的時(shí)日里，究竟隱藏著一種什么樣的欲望，我賦予我的好奇心一種科學(xué)意義，然而當(dāng)我一點(diǎn)也不愛(ài)阿爾貝蒂娜了，或者當(dāng)我一點(diǎn)也不愛(ài)這位年輕女人了，這種科學(xué)意義大概也會(huì)消失。

　　傍晚我獨(dú)個(gè)兒步出旅館，在這座迷人的城市里徜徉，有時(shí)置身于一些我未到過(guò)的街區(qū)，好象《一千零一夜》中的某個(gè)人物。在我信步漫游的路上，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)我不知其名的寬闊廣場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)游客也沒(méi)有一本旅游指南向我提到過(guò)它。我進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的小街織成的網(wǎng)絡(luò)。高高的喇叭口形的煙突被夕陽(yáng)抹上了無(wú)比鮮艷的玫瑰色和明亮奪目的紅色，于是屋頂上成了一個(gè)百花盛開(kāi)的花園，花的顏色是那么富于層次，你會(huì)以為是代爾夫特或哈勒姆的某個(gè)郁金香花迷的花園搬到了威尼斯城的上空。此外，這里的房屋挨得十分近，因而每個(gè)窗口都好象一個(gè)畫(huà)框，框中是一個(gè)廚娘在胡思亂想，眼睛從窗口向外望著，或是一個(gè)少女坐著，正讓一個(gè)老婦梳理頭發(fā)，老婦的臉隱在暗處，但可以依稀辨出那是一張巫婆的臉，——一座座簡(jiǎn)陋而靜寂的房舍在狹窄的街道旁緊挨著，一眼望去如同一百幅荷蘭油畫(huà)并排陳列在那兒展覽。那些街道一條擠一條，象齒槽似地將環(huán)礁湖與運(yùn)河之間的那塊威尼斯橫七豎八切成無(wú)數(shù)塊，仿佛這塊城區(qū)已在這些數(shù)不清的纖細(xì)而精微的模子里凝結(jié)了。突然，在一條小街的盡頭，凝固的物質(zhì)里有一處仿佛發(fā)生了膨脹。原來(lái)是一個(gè)寬闊華美的廣場(chǎng)伸展在我面前，廣場(chǎng)四周聳立著賞心悅目的宮殿，月光在廣場(chǎng)上撒下一片蒼白的清輝，我真沒(méi)想到在這樣稠密的街道網(wǎng)里，還能有地方擺下那么大一個(gè)廣場(chǎng)。這是一個(gè)建筑群，若是在別的城市，各條街道往往都通向這樣的建筑群，好把人們引向那里，或向人們指明它的所在。但是在威尼斯，它好象故意藏在小街縱橫交織的網(wǎng)里，猶如東方童話里的宮殿，某個(gè)人物夜里被人領(lǐng)到宮殿里，天亮前又被送回來(lái)，他后來(lái)再也找不到這個(gè)神奇的處所，最后還以為這不過(guò)是他夢(mèng)中去過(guò)的地方。