第三十五章

　　這樣看來阿爾貝蒂娜的心里在去還是留的問題上可能進(jìn)行過一段長時間的痛苦斗爭，而最終離開我大概是由于她的姨媽或那個青年，而不是由于某些女人，她也許從未想到過這些女人。對于我，最嚴(yán)重的事是安德烈（關(guān)于阿爾貝蒂娜的生活作風(fēng)她再沒有什么可對我隱瞞的了）向我發(fā)誓說阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐及其女友之間沒發(fā)生過任何這一類的事（阿爾貝蒂娜在認(rèn)識她們倆的時候她本人還不清楚自己有這種趣味，而這兩位害怕弄錯別人的意向，不料害怕與欲念能導(dǎo)致同樣多的錯誤，這就使她們把她看成是反對干這種事的人。很可能后來她們得知她和她倆有著同樣的趣味，然而那時她們已經(jīng)太了解阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜也太了解她們，所以雙方連想也不會去想在一起干這種勾當(dāng)了）。

　　總之我始終沒有能進(jìn)一步弄清阿爾貝蒂娜為什么離開我。如果說女人的面孔對于不能適應(yīng)這一活動著的平面的眼睛、對于嘴唇、尤其對于記憶是難以捕捉的，如果說女人的社會地位和人們置身的高度如同一層云霧，它的變幻改變著女人的面孔，那么我們所看到的女人的行動和她的動機(jī)之間又隔著一層比云霧更要厚多少的帷幕啊！動機(jī)藏在我們看不到的更深的層面上，它還產(chǎn)生著我們了解的行為以外的其它行為，而且兩者往往絕對地互相矛盾。哪個時代沒有這樣一種社會活動家，他們被朋友們奉若圣人，爾后又被揭露偽造過文書，盜竊過國家資財，出賣過祖國？一個領(lǐng)主每年有多少次被他一手提拔起來的管事騙取錢財，而他還發(fā)誓說總管是個正派人，也許后者確實也是個正派人！而遮住他人行為動機(jī)的那層帷幕，當(dāng)這個“他人”是我們所愛的人時，這層帷幕又會變得多么厚不可透啊！因為愛情不僅模糊了我們的判斷，還遮掩了我們所愛者的行為，她因深知自己被愛，便突然不再珍視那原先對她可能是有價值的東西，譬如財產(chǎn)。也許愛情也多少促使她佯裝藐視財產(chǎn)，以圖通過使對方痛苦而得到更多。這種討價還價的行徑也可能摻雜在其它事情里；甚至摻雜在她生活中無庸置疑的事實里，比如她與某人的愛情關(guān)系，她沒告訴過任何人，唯恐人家透露給我們，其實盡管如此，很多人仍然可能知曉，只要他們有和我們同樣強(qiáng)烈的了解那件事的愿望，而他們卻保留著更多的任思想馳騁的余地，他們能避免引起當(dāng)事人太大的懷疑，那樁愛情關(guān)系，某些人并不是不知道，只是我們不認(rèn)識這些人，而且不知道在哪兒能找到他們。當(dāng)一個人對我們采取一種難以解釋的態(tài)度時，在種種原因里我們應(yīng)當(dāng)考慮到性格上的古怪，諸如對自身利益的忽視，仇恨，對自由的酷愛，一時憤怒的沖動，對某些人說三道四的恐懼，凡此種種都能促使他做出與我們的估計相悖的事。此外還有社會環(huán)境、所受教育等差異，人們不愿相信這些差異的存在，因為兩人在交談時，它們消失在言語中，可是當(dāng)我們獨(dú)處時，它們重又出現(xiàn)，并從截然相反的出發(fā)點引導(dǎo)每個人的行為，以至心靈的真正會合是不可能的。

　　“可是，我的小安德烈，您還在撒謊。您記得嗎（您自己也承認(rèn)，前一天我給您打過電話，您記得嗎）？阿爾貝蒂娜那么想去凡德伊小姐也會去的維爾迪蘭家的午后聚會，可是又瞞著我，好象這是件我不應(yīng)該知道的事。”“是的，可是阿爾貝蒂娜絕對不知道凡德伊小姐會去。”“什么？您自己跟我說過，她幾天前和維爾迪蘭太太會過面。再說，安德烈，我們不必再互相欺騙了。一天早晨，在阿爾貝蒂娜的臥室里，我發(fā)現(xiàn)一張紙，是維爾迪蘭太太給她的一個字條，力勸她去赴午后聚會。”說著我把那字條拿出來給她看，事實是阿爾貝蒂娜走的前幾天，弗朗索瓦絲設(shè)法把這張字條放在阿爾貝蒂娜的衣物上面好讓我一眼便看到，而且我擔(dān)心，是她故意丟在那兒，讓阿爾貝蒂娜誤以為我翻過她的東西，總之讓她知道我看見字條了。此后我常思忖：弗朗索瓦絲耍的這一詭計是否在很大程度上造成了阿爾貝蒂娜的出走，因為她明白她再也無法對我隱瞞任何事了，她感到心灰意冷，一蹶不振。我給安德烈看字條，上面寫的是：我毫不愧疚，因為我已得到親人般感情的諒解……“您很清楚，安德烈，阿爾貝蒂娜總說凡德伊小姐的女友對她確實有如母親、姐妹。”“但您把這張字條理解錯了。維爾迪蘭太太要讓她在自己家會見的人根本不是凡德伊小姐的女友，而是那個未婚夫，那位‘我的情況很糟’先生，親人的感情是指維爾迪蘭太太對這個無恥之徒的感情，他是她的侄子。不過我想阿爾貝蒂娜后來是知道凡德伊小姐會來的，維爾迪蘭太太可能順便告訴過她。毫無疑問，她想到又將看到自己的朋友心里當(dāng)然高興，這使她回憶起過去的一段愉快時光，假如您要去一個地方，并知道埃爾斯蒂爾正在那兒，僅此一點，甚至無需這么完美，您也會很高興的。阿爾貝蒂娜不愿對您說她為什么想去維爾迪蘭太太家，是因為那里舉行了一場排練，維爾迪蘭太太只召集了很少幾個人參加，其中有她的侄子，您在巴爾貝克遇到過他，邦當(dāng)太太想叫阿爾貝蒂娜嫁給他，那天阿爾貝蒂娜想跟他談?wù)劇＿@個壞小子長得挺俊……再說也用不著找這么多理由，”安德烈補(bǔ)充道，“上帝知道我是多么喜歡阿爾貝蒂娜，她是個多好的姑娘，可是特別在她得過傷寒以后（在您認(rèn)識我們這一伙的前一年得的病），她成了個十足的頭腦發(fā)熱、顧前不顧后的人。她會突然對自己手頭的事感到厭惡，于是就得變換，而且刻不容緩，她自己大概也不清楚這是為什么。您記得您來巴爾貝克的第一年，就是認(rèn)識我們的那一年嗎？一天她突然讓人給她發(fā)了份電報，叫她回巴黎，我們幾乎來不及給她收拾行裝。而她沒有任何理由走。所有的借口都不能成立，那個季節(jié)巴黎會叫她受不了。我們大家都還在巴爾貝克，高爾夫球場還沒關(guān)閉，甚至錦標(biāo)賽還沒結(jié)束，而她是那么想得冠軍！而且冠軍確實也非她莫屬。離比賽結(jié)束只剩一周了，可她倒快馬加鞭地走了。后來我還常跟她提這事。她說她本人也不知道為什么走的，說是犯了思鄉(xiāng)病（家鄉(xiāng)，是指巴黎，您想這怎么可能），說她不喜歡呆在巴爾貝克，還說她覺得那兒有人嘲笑她。”安德烈的話里有一點是真的：如果說人們精神上的差異能說明為什么同一部作品在不同的人身上會產(chǎn)生不同的印象，如果說感情上的差異能說明為什么您不能說服一個不愛您的人，那么同樣，人們的性格也存在著差異，這就是性格特點，這些性格特點也是行為的動機(jī)。但我隨后便不再考慮這一解釋，我對自己說，要了解生活中的真情委實太難了！

　　我早就注意到阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭太太家但又掩飾這種愿望，我沒看錯。然而這么一來，當(dāng)我們?nèi)绱诉@般地掌握了一樁事實，我們只了解其表面現(xiàn)象的其它事實卻逃過了我們的眼睛，我們只看見閃過一些平面?zhèn)扔氨銓ψ约赫f：是這個，是那個；是因為她，或因為另一個女人。凡德伊小姐也將赴午后聚會的事被揭穿后，我以為一切都已昭然，何況阿爾貝蒂娜為了先發(fā)制人自己也曾對我說起過。后來她不是無論如何不肯向我發(fā)誓說凡德伊小姐在場絲毫不使她感到高興嗎？提起那個年輕人，我倒想起一件被忘掉的事。不久前，那時阿爾貝蒂娜還住在我這里，我遇見過他，他一反在巴爾貝克時的態(tài)度，對我十分客氣，甚至很親熱，懇求我讓他常來看我，由于多種原因我拒絕了他的要求。現(xiàn)在我明白了，很簡單，他知道阿爾貝蒂娜住在我家，就想跟我套近乎，以便于和阿爾貝蒂娜相會，并從我這兒把她奪走，我因此斷定他是個卑鄙小人。然而事隔不久，這個年輕人的頭幾部劇作上演了，當(dāng)然我仍舊認(rèn)為他是為了阿爾貝蒂娜才那么想來我家的，我一方面覺得他這樣做很不道德，可同時我也不禁回想起從前我去東錫埃爾看望圣盧，其實是因為我愛上了德·蓋爾芒特夫人。固然情況不完全相同：圣盧不愛德·蓋爾芒特夫人，因此我的感情雖然也許有點表里不一，卻無半點背信棄義之嫌。爾后我又想，我們對擁有我們所希冀的財寶的人懷有溫情，但如果我們喜歡這個財寶的擁有者本人，我們也會懷有同樣的溫情的。當(dāng)然那時就必須抵御那種必然會直接導(dǎo)致背信棄義行為的友誼。我想我始終是這樣做的。但有些人沒有力量抵御它，我們不能說他們對財寶擁有者的友情純粹是一種手段，不，他們的友情是真誠的，正因為如此，他們的友情表現(xiàn)得特別熱烈，以至一旦鑄成背叛行為，那個受騙的丈夫或情人就有理由氣得目瞪口呆地說：“您要是聽見這個無恥之徒曾經(jīng)多少次對我作友誼的保證就好了！一個人偷別人的財寶，我尚能理解。可是在偷之前還狠毒地必定要先向他表示友誼，卑鄙、奸詐至于此真令人難以想象。”然而，非也，這不是以奸詐為樂事，甚至也不是完全有意識的欺騙。

　　阿爾貝蒂娜的假未婚夫那天對我表示的這類情誼遠(yuǎn)不只是他對阿爾貝蒂娜的愛情的衍生物，它還有另一個更復(fù)雜的理由。原來他只是近來才知道，才承認(rèn)，并愿意宣稱自己是個知識分子。他有生以來第一次感到世上除了體育和吃喝玩樂還存在其它有價值的事。由于我得到埃爾斯蒂爾和貝戈特的敬重，由于阿爾貝蒂娜可能跟他談起過我如何評論作家，以及她想象我本人如何寫作，于是我在他（終于發(fā)現(xiàn)了自我的新的他）心目中陡然成了一個有趣的人，一個他樂意與之交往的人，他愿意和他傾談自己的計劃，也許還要請他把自己介紹給貝戈特，因此他提出要來我家并對我表示好感是出自真心，他對我的好感中既有理智的原因也有阿爾貝蒂娜的影響，故而有真摯的成份。當(dāng)然他并不是為此才那么想來我家，也不為此而放棄其它一切。這最后一個理由只不過加強(qiáng)了前兩個理由，使它們達(dá)到某種狂熱的頂峰，而且也許并未被他本人所認(rèn)識，而其它兩個理由則確實存在，正如阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭家看下午的排練時，她預(yù)想的樂趣也可能是確實存在的，那是十分光明正大的樂趣，因為她將與童年的女友重逢，她們在她眼里亦如她在她們眼里都不是傷風(fēng)敗俗的人，她將與她們暢談，并以自己出現(xiàn)在維爾迪蘭家這一事實向她們表明，她們往昔認(rèn)識的那個可憐兮兮的小女孩如今已成了一個顯要沙龍的座上客，此外她可能還將體味到聽凡德伊樂曲的樂趣。如果這一切都是真的，那么在我提到凡德伊小姐時她臉上泛起紅暈是因為我是在談起那次午后的聚會時提到凡德伊小姐的，而她正想對我隱瞞那次午后聚會因為我不便知道那個婚姻計劃。阿爾貝蒂娜拒絕向我發(fā)誓說她對在聚會上能與凡德伊小姐重逢不感到任何樂趣，這在當(dāng)時增添了我的苦惱，加重了我的疑心，然而事后回想起來，這說明阿爾貝蒂娜一心要對我以誠相見，哪怕在無可指責(zé)的事情上，也許正因為這是件無可指責(zé)的事，可是還剩下安德烈所講的有關(guān)她和阿爾貝蒂娜之間的關(guān)系問題。也許雖然我不一定要心寬到認(rèn)為這完全是安德烈為了不讓我稱心如意，為了打消我的優(yōu)越感而編造出來的謊言，但我不是可以揣猜她有點夸大了她和阿爾貝蒂娜干的事，而阿爾貝蒂娜出于思想上的保留則縮小了她和安德烈之間的事，她狡獪地利用了我在這方面所下的某些愚蠢的定義，認(rèn)為她和安德烈的關(guān)系不屬于應(yīng)向我交待的范圍，因此她可以否認(rèn)而不擔(dān)欺騙之名。然而為什么偏偏認(rèn)為是她在撒謊而不是安德烈在撒謊呢？事實和生活真是太艱深了，說到底我對它們還不了解，但在它們留給我的印象里厭倦也許仍然超過憂傷。