第三十四章

　　就這樣，為了吸引我，某個人身上有害的、危險的、置人于死地的成份體現(xiàn)為魅力，也許，這魅力與隱秘的毒素之間的因果關(guān)系比毒花的繁茂誘人與它的毒性汁液之間存在的因果關(guān)系更為直接？我常對自己說，也許正是阿爾貝蒂娜的同性戀行為——我日后痛苦的根源——使她具有那種和善而直率的舉止，這舉止讓人產(chǎn)生一種錯覺，仿佛和她可以象和男人一樣保持忠實(shí)而無拘無束的同伴關(guān)系，同樣，類似的毛病使德·夏呂斯先生變得象女性那樣敏感和聰穎。戀人在最盲目的時候仍有洞察力，其表現(xiàn)形式正是偏愛和柔情，所以在愛情上無所謂選擇不當(dāng)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)行了選擇，選擇總是不當(dāng)?shù)摹！澳轿壹襾砑s她的那個時期，你們?nèi)ニ访筛叩厣⒉絾幔俊蔽覇柊驳铝摇！班蓿〔唬源蛩鷱陌蜖栘惪嘶貋硪院螅宋腋嬖V您的那一回，她再沒和我干過任何那種事。她甚至不準(zhǔn)我再對她談起這種事。”“可是，我的小農(nóng)德烈，干嗎還要撒謊呢？我通過一次十分偶然的機(jī)會（因?yàn)槲覐牟幌肴ゴ蚵犑裁矗蓝覙O其詳細(xì)地知道阿爾貝蒂娜又干過這類事，我可以明確地告訴您是在河邊，跟一個洗衣女工，就在她出事之前幾天。”“哦！也許是在離開您以后，這我就不清楚了。她感到自己沒有能、也永遠(yuǎn)不可能重新得到您的信任。”最后這句話使我心情沉重。接著我重又想到山梅花那晚的事，我記得大約半個月后，由于我妒忌的對象不斷改變，我曾問阿爾貝蒂娜她和安德烈是否發(fā)生過關(guān)系，她回答說：“噢！從來沒有，不錯，我很喜歡安德烈；我對她懷著深厚的感情，但是就象對自己的姐姐一樣，而且即使我有您懷疑的那種癖好，我可能找任何人也不會想到找她。我可以指任何東西向您發(fā)誓，指我姨媽，指我去世的母親的墳?zāi)瓜蚰l(fā)誓。”我相信了她。她過去吞吞吐吐對我供認(rèn)過一些事，后來見我對這些事并非無所謂便又矢口否認(rèn)，然而即使這種前后矛盾沒有引起我的疑心，那么我也該記得斯萬曾堅信德·夏呂斯先生的友情是柏拉圖式的，而且就在我看到男爵和裁縫在院子里的那一幕的那天晚上，他還對我肯定這一點(diǎn)；我本該想到人間有兩個世界，一個在前面，另一個則隱藏在后面，前面那個世界由最正派、最誠實(shí)的人們所說的話構(gòu)成，藏在它后面的那個世界則由這些人所做的事構(gòu)成，因此，當(dāng)您聽到一個有夫之婦在談到一個年輕男子時對您說：“哦！我和他很要好，這事千真萬確，不過我們的友情是很清白、很純潔的，我可以拿我死去的雙親發(fā)誓。”您應(yīng)該毫不猶豫地對自己肯定說，這位太太很可能剛從盥洗間出來，她每次和那個年輕人幽會后便匆忙跑進(jìn)去沖洗，以免懷上孩子。山梅花的事使我傷心得要命，而且正如阿爾貝蒂娜所認(rèn)為、所說的那樣，我變得陰險了，開始恨她了；尤其是她那些出人意料的、令我思想上無法接受的謊言。一天她告訴我說她去過一個航空兵營，她是飛行員的朋友（大概是為了轉(zhuǎn)移我對女人的懷疑，她以為我對男人會妒忌得輕些），她還說那位飛行員以及他對她表現(xiàn)的那份畢恭畢敬使安德烈如此心馳神往，以至安德烈希望飛行員帶她乘飛機(jī)兜兜風(fēng)，當(dāng)時的情景真有趣。然而這完全是七拼八湊編出來的故事，安德烈從來沒去過那個航空兵營。這類謊話，不勝枚舉。

　　安德烈走后，已是晚飯時分。“你無論如何猜不到誰在這里呆了至少三小時，”母親向我說，“我估計三小時，其實(shí)也許更長些，她和第一位客人戈達(dá)爾太太差不多同時到，她看著我的客人——今天有30多位——一個個來了又走了，她卻安坐不動，直到一刻鐘前才告辭。要不是你的朋友安德烈在這兒，我就會讓人叫你了。”“到底是誰來了？”“一個從來不訪親拜友的人。”“帕爾馬公主？”“沒說的，我的兒子比我想象的要聰明。叫你猜人名真沒意思，你一猜就準(zhǔn)。”“她沒為昨天怠慢了你向你表示歉意嗎？”“沒有，那樣做就愚蠢了，她的來訪本身就是道歉；你去世的外婆會認(rèn)為這樣做很得體。據(jù)說帕爾馬公主大約在兩點(diǎn)鐘時派了一名跟班的來打聽我有沒有接待日，下人回答說就是今天，她就上樓來了。”我的第一個想法沒敢告訴母親，我想前一天帕爾馬公主周圍準(zhǔn)是一群很出色的人，她和他們交情很深，喜歡跟他們談天說地，見我母親去了她感到有點(diǎn)不快，而且并不想掩飾她的不快。這種目無下塵的傲慢態(tài)度，她以為能用細(xì)心周到的殷勤來補(bǔ)償，這完全是德國貴婦人的作風(fēng)，蓋爾芒特家族大概在很大程度上也吸取了這種作風(fēng)。可是母親卻認(rèn)為（我后來也這么認(rèn)為）原因很簡單，是帕爾馬公主沒認(rèn)出她來，因而沒想到應(yīng)該對她表示關(guān)注，待到母親走后帕爾馬公主才得知她是誰，也許是從德·蓋爾芒特公爵夫人那兒知道的，因?yàn)楣舴蛉嗽跇窍掠鲆娢夷赣H了，也許是從來拜訪的夫人小姐的名單上看到的，門房在她們進(jìn)府前都要詢問姓名，以便登記入冊。她覺得由別人或者她本人對我母親說“我沒認(rèn)出您”這不太客氣，而且認(rèn)為作一次拜訪——這在公主殿下是一次破例，尤其是一次長達(dá)幾小時的拜訪——無異于間接而又同樣有說服力地對我母親作了解釋，她果然這樣做了，其實(shí)這種做法也和我的第一種解釋一樣，是符合德國朝廷的禮節(jié)與蓋爾芒特家族的家風(fēng)的。

　　但我并沒有長時間呆在那兒讓母親對我講帕爾馬公主來訪的經(jīng)過，因?yàn)槲疫m才想起好幾件有關(guān)阿爾貝蒂娜的事，本想問安德烈，卻忘了問她。再說，阿爾貝蒂娜的身世我現(xiàn)在知道得多么少啊！將來也不會知道得更多！然而這是唯一使我特別感興趣的故事，至少在某些時候它又開始使我感興趣了。人是一種沒有固定年齡的生物，他具有在幾秒鐘內(nèi)突然年輕好多歲的功能，他被圍在他經(jīng)歷過的時間所筑成的四壁之內(nèi)，并在其間漂浮，如同漂浮在一只水池里，池里的水位會不斷變化，一會兒把他托到這個時代，一會兒又把他托到另一個時代。我寫信請安德烈再來。她過了一星期才又來訪。我?guī)缀跏且灰娝蛦枺骸凹热荒暦Q阿爾貝蒂娜住在我這里的時候沒干那種事，那么，按您的意思，她是為了自由自在地干那種事才離開我的？她去找哪個女朋友了呢？”“當(dāng)然不是，她絕不是為這事離開您的。”“那么是因?yàn)槲姨屗憛捔_？”

　　“不，我想不是。我想是她姨媽逼著她離開您的，她姨媽替她物色了那個壞蛋，您知道的，就是您稱之為‘我的情況很糟先生’的那個年輕人，他愛阿爾貝蒂娜，向她求過婚。她姨父母見您不準(zhǔn)備娶阿爾貝蒂娜，擔(dān)心她要是繼續(xù)在您家里住下去而引起大家的反感，那個年輕人會不肯娶她。而且年輕人不斷讓人對邦當(dāng)夫人施加影響，因此邦當(dāng)夫人就把阿爾貝蒂娜叫回去了。事實(shí)上阿爾貝蒂娜也需要她的姨父母，當(dāng)他們要她作出抉擇時，她就離開了您。”我被妒忌心所苦，過去從來沒想到阿爾貝蒂娜離開我還有這層理由，我只想到她對女人的欲念以及我對她的監(jiān)視，卻忘記了還有邦當(dāng)太太，對我母親一開始就看不慣的事她不久以后可能也覺得有點(diǎn)離經(jīng)叛道了。至少她擔(dān)心這會得罪那位有可能成為阿爾貝蒂娜的未婚夫的年輕人，她留著這人好在我不娶阿爾貝蒂娜的情況下給她作后路。確實(shí)，與安德烈的母親過去的想法相反，阿爾貝蒂娜總算找到一個出身資產(chǎn)階級的好對象。當(dāng)她想去看維爾迪蘭太太，當(dāng)她和她秘密談話，當(dāng)她因我事先不通知她便去赴維爾迪蘭家的晚會而對我大發(fā)脾氣時，那時她和維爾迪蘭太太之間策劃的內(nèi)容并非是安排她會見凡德伊小姐，而是會見維爾迪蘭太太的侄子，此人愛阿爾貝蒂娜，而維爾迪蘭太太對這門親事也很滿意，她并不十分希望他能結(jié)一門闊親。某些家庭決定的某些婚姻確實(shí)令人詫異，我們無法完全深入了解他們的心理狀況。可我后來就再沒想過這位侄子了，他可能當(dāng)了阿爾貝蒂娜的開導(dǎo)者，多虧他我才得到阿爾貝蒂娜的第一個吻。這樣看來，我過去對阿爾貝蒂娜的心事的整套設(shè)想應(yīng)該為另一套設(shè)想所代替，或與它重合。因?yàn)楹笳卟灰欢ㄅ懦馇罢撸驗(yàn)橄矚g女人這一癖好并不妨礙她結(jié)婚。這樁婚事真是阿爾貝蒂娜離去的原因嗎？而她是出于自尊心，不愿讓人以為她依賴她姨媽，或者以為她要迫使我娶她，所以沒有肯把這事說出來嗎？我開始懂得，一個單一行為的多種原因只不過是從不同的角度看這個行為時它所呈現(xiàn)的各個方面的一種人為的、主觀的體現(xiàn)，阿爾貝蒂娜在和女友的交往中就是搞這一套手法的行家，她有本領(lǐng)讓她們每一個人都以為她是為她而來。阿爾貝蒂娜在我家的曖昧處境會使她姨媽不快，我以前竟從未想到這點(diǎn)，我為此感到吃驚和某種羞愧，這種吃驚，我已不是第一次，也不是最后一決體會到。有多少次我絞盡腦汁想弄明白某兩個人之間的關(guān)系以及這種關(guān)系產(chǎn)生的危機(jī)，卻突然聽到第三者按自己的觀點(diǎn)跟我談起他倆的事，原來這第三者與他倆中的一個有著更密切的關(guān)系，而就（她）的觀點(diǎn)可能就是引起這一危機(jī)的根源！既然人的行為是如此靠不住，那么人本身怎能靠得住呢？有些人說阿爾貝蒂娜是個工于心計的女人，她設(shè)法叫某人娶她，聽到這些話就不難推測說此話的人會如何評判她在我家的生活。然而我卻認(rèn)為她是個犧牲品，一個可能不太純潔的犧牲品，即使如此，她也是由于其它原因而有過錯，是由于道德敗壞，而人們對此卻只字不提。

　　但下面這一點(diǎn)我們應(yīng)該特別考慮：一方面，撒謊往往是個性格問題；另一方面，對于那些并非天性愛撒謊的女人，謊言是一種本能的防衛(wèi)手段，起先是應(yīng)急的辦法，后來編排得越來越嚴(yán)密，用來抵御那突然降臨的、可能毀掉她們一生的危險：愛情。另外，有知識而又生性敏感的人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實(shí)已經(jīng)證明他們并不為她所愛，也絲毫不能打消他們?yōu)榘涯莻€女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們?nèi)匀簧岵坏秒x開她，這種情況并非出于偶然。我說上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬確的事實(shí)，我說此話時排除了作為先決條件的其他事實(shí)，因?yàn)樗鼈兪惯@種受苦的需要——在某種意義上說是不自覺的——成了這些事實(shí)的完全可以理解的結(jié)果。再說，十全十美的性格是不多見的，大凡十分有知識而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習(xí)慣力量和對即將來臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你注定要終身受苦，在這種情況下，他絕不肯放棄那個不愛他的女人。人們會奇怪，他怎么滿足于如此微不足道的愛，其實(shí)最好想象一下愛情給他帶來的痛苦。不過我們不必過分為這種痛苦憐憫他，因?yàn)閻矍榈拇煺邸⑶槿说某鲎呋蛉ナ涝谖覀兙裆弦鸬目膳抡饎右嗳绨c瘓病的突然發(fā)作，一開始把我們擊垮，但是漸漸地我們的肌肉又會恢復(fù)彈性和生命力。何況，這種痛苦并非沒有補(bǔ)償。有知識而敏感的人一般生性不大愛撒謊。謊言使他們措手不及，尤其因?yàn)樗麄兗词购苈斆饕彩巧钤谟煽赡苄詷?gòu)成的世界里，他們很少反抗，應(yīng)該說他們總是生活在某個女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對這個女人想要什么，她在做什么，她愛什么的清醒認(rèn)識之中，這種認(rèn)識是那些意志堅強(qiáng)的人所特有的，他們需要這種認(rèn)識，為的是防備將來而不是哀嘆過去。所以敏感的知識分子感到自己受了騙，卻又不太清楚怎么受的騙。由此而論，一個平庸的女人（人們奇怪他們竟會愛上這種女人）遠(yuǎn)比一個聰穎的女人更能豐富他們的世界。在她的每句話后面，他們覺察到一個謊言；在她自稱去過的每幢房子后面，他們看到另一幢房子；在她的每個行為，她結(jié)交的每個人后面，他們看到另一個行為，另一個人。他們可能說不清楚在后面的究竟是什么，他們沒有精力，甚至也許沒有可能去查個水落石出。一個愛說謊的女人只需要弄一個極其簡單的伎倆，而且用不著費(fèi)心加以變換，便能蒙騙眾多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個人，而此人本應(yīng)將它識破。這一切在敏感的知識分子面前創(chuàng)造了一個深邃幽秘的世界，她的妒忌心想去探測這個世界，他的智慧也不得不對它發(fā)生興趣。我雖然不一定就是這類敏感的知識分子，但是，阿爾貝蒂娜既已去世，我大概即將弄清她生活的秘密了。然而只在一個人的塵世生活告終后才發(fā)生的泄露其隱私的行為，歸根結(jié)底不是證明誰也不相信有所謂來世嗎？否則，如果泄露的情況屬實(shí)，那么泄露者會害怕被揭露者的怨恨，不僅在她活著的時候害怕，因?yàn)槟菚r人們自認(rèn)為應(yīng)該替她保守秘密，而且為有朝一日將在天國與她見面而害怕。如果泄露的情況純屬捏造和虛構(gòu)，以為她反正已不在人世不能加以澄清，那么泄露者該會加倍害怕死者的憤怒，如果他相信真有在天之靈的話。

　　然而誰也不信。