第三十三章

　　關(guān)于我在巴爾貝克兩度小住時(shí)遇到的那個(gè)喜愛(ài)體育的年輕人，維爾迪蘭夫婦的侄子，這里必須提前附帶談一談。在安德烈來(lái)訪后不久（過(guò)一會(huì)兒我還要談到這次來(lái)訪），發(fā)生了幾件給人印象頗深的事。首先是這位年輕人與安德烈訂了婚并娶了她（也許是出于對(duì)阿爾貝蒂娜的懷念，我當(dāng)時(shí)不知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)阿爾貝蒂娜），拉謝爾為此悲痛欲絕，他卻毫不理會(huì)。其時(shí)（亦即在我前面談到的那次造訪后幾個(gè)月）安德烈已不再說(shuō)他是一個(gè)無(wú)恥之徒了，后來(lái)我發(fā)覺(jué)她以前之所以稱(chēng)他無(wú)恥之徒正是因?yàn)樗l(fā)瘋似地愛(ài)上了他，但又以為他不愿意要她。還有一件事更令人震驚。這位青年推出了幾個(gè)獨(dú)幕喜劇，布景和服裝都是他設(shè)計(jì)的，這些短劇在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里引起的一場(chǎng)革命至少可以與俄羅斯芭蕾完成的革命相提并論。簡(jiǎn)而言之，最有權(quán)威的評(píng)論家都認(rèn)為他的作品了不起，堪稱(chēng)天才之作，我現(xiàn)在也這么認(rèn)為，這就證實(shí)了拉謝爾從前對(duì)他的看法，著實(shí)令我吃驚。在巴爾貝克認(rèn)識(shí)他的人都以為他只注意與他交往的人衣服剪裁是否高雅，以為他把全部時(shí)間都用來(lái)玩紙牌、看賽馬、打高爾夫球或馬球，他們還知道他在班上一直是個(gè)又懶又笨的學(xué)生，甚至讀中學(xué)時(shí)還被校方開(kāi)除過(guò)（為了給父母找麻煩，他去一家大妓院住了兩個(gè)月，就是德·夏呂斯先生以為在那兒見(jiàn)到過(guò)莫雷爾的那家妓院），他們想他的作品也許出自安德烈之手，是安德烈出于對(duì)他的愛(ài)把榮譽(yù)讓給了他，或者更大的可能是他出錢(qián)讓某個(gè)有才華而又貧困潦倒的職業(yè)作家替他寫(xiě)作，反正他腰纏萬(wàn)貫，以往的大肆揮霍只是九牛拔一毛而已（這群闊人——他們并未因?yàn)楹唾F族交往而變得文雅些，對(duì)何謂藝術(shù)家毫無(wú)概念，在他們眼里藝術(shù)家就是在小姐的訂婚儀式上被叫來(lái)背幾段獨(dú)白，演完后立即在隔壁客廳里悄悄得幾個(gè)賞錢(qián)的那種演員，或是一名畫(huà)師，他們把剛結(jié)婚還沒(méi)生孩子的女兒帶到這種畫(huà)師家里擺姿勢(shì)，讓他畫(huà)像，因?yàn)檫@時(shí)她還顯得很好看——往往以為上流社會(huì)那些寫(xiě)書(shū)、作曲或繪畫(huà)的人都花錢(qián)讓別人為他們代勞，為的是得一個(gè)作者的名聲，就象有些人花錢(qián)為自己謀一個(gè)議員的席位）。但是所有這些估計(jì)都錯(cuò)了；那個(gè)年輕人確實(shí)是這些令人贊嘆的劇作的作者。我得知此事后，不得不在各種猜想之間猶豫不定。要么在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他確實(shí)象看上去那樣是個(gè)遲笨的粗魯之人，爾后某個(gè)生理上的突變喚醒了他身上處于混沌狀態(tài)的天才，就象林中的睡美人突然蘇醒了一樣；要么當(dāng)他還在修辭班搗蛋鬧事，當(dāng)他中學(xué)會(huì)考屢屢受挫，當(dāng)他在巴爾貝克賭博損失慘重，當(dāng)他害怕和維爾迪蘭姑媽那個(gè)小圈子的忠實(shí)成員一道上“有軌”因?yàn)樗麄兊囊轮y看時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)天資不凡的人，只不過(guò)他漫不經(jīng)心把天才消耗在沸騰的青春激情里，或者甚至也可能那時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到自己的才能，而他之所以是班上最后一名，是因?yàn)楫?dāng)老師重復(fù)著關(guān)于西塞羅的陳詞濫調(diào)時(shí)，他卻在讀蘭波或歌德的作品。誠(chéng)然，我在巴爾貝克遇見(jiàn)他時(shí)，沒(méi)有任何跡象能讓人想到后一種假設(shè)，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)他唯一關(guān)心的是套車(chē)的馬是否象樣，以及雞尾酒會(huì)準(zhǔn)備得如何。但這一不同看法并不是不可駁斥的。他可能很愛(ài)虛榮，這與天才并非不能相容，他力圖用他知道在他生活的那個(gè)社會(huì)最能令人傾倒的方式來(lái)顯示他的才智，而這最好的方式?jīng)Q不是向人們證明他對(duì)《親和力》有精辟的了解，而恰恰是會(huì)駕馭四匹馬套的車(chē)。再說(shuō)我不能肯定，即使在他成了那些獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)精品的作者以后，他會(huì)很愿意在他揚(yáng)名的劇院以外的場(chǎng)所與那些未著無(wú)尾常禮服的人，比如早先小圈子的忠實(shí)成員們打招呼，這并不說(shuō)明他愚蠢，而是說(shuō)明他有虛榮心，甚至有一定的務(wù)實(shí)頭腦，一定的洞察力，善于使自己的虛榮心適應(yīng)蠢人的思想方法，因?yàn)樗枰玫竭@些人的敬重，而在這些人眼里，一套常禮服要比一個(gè)思想家的目光更有光彩。誰(shuí)知道，從外表看，一個(gè)有才華的人，或者一個(gè)并無(wú)才華卻喜愛(ài)精神產(chǎn)品的人，比如我，給某個(gè)在里夫貝爾，在巴爾貝克旅館，或是在巴爾貝克海堤上碰到他的人留下的印象會(huì)不會(huì)也象個(gè)十足的狂妄自大的笨蛋呢？何況對(duì)奧克達(dá)夫來(lái)說(shuō)，藝術(shù)大概是某種內(nèi)在的、存在于他自己心靈深處的東西，因此他大概根本沒(méi)想到和別人談?wù)撍?，不象圣盧，藝術(shù)在其心目中的地位相當(dāng)于套車(chē)的馬在奧克達(dá)夫心目中的地位。奧克達(dá)夫是有可能熱衷于賭博，而且據(jù)說(shuō)一直保留著這個(gè)嗜好。不過(guò)，盡管對(duì)凡德伊那部不知名的作品的崇拜——這種崇拜使這部作品得以再生——來(lái)自蒙舒凡一個(gè)十分曖昧的階層，但想到那些可能是我們時(shí)代最超凡脫俗的作品不是出自中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考的參加者之手，也不是出自受過(guò)典范的、經(jīng)院式的、布洛依家族式的教育的人之手，而是一個(gè)出入賽馬騎師過(guò)磅處和大酒吧的人所著，我仍然感到震驚。不管怎樣，那時(shí)在巴爾貝克，驅(qū)使我想認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人的原因和驅(qū)使阿爾貝蒂娜及其女友們阻止我結(jié)識(shí)他的原因都與這個(gè)年輕人本人的價(jià)值無(wú)關(guān)，這原因只能揭示“知識(shí)界人士”（以我為代表）與社交界人物（以那群少女為代表）之間在對(duì)一個(gè)交際場(chǎng)人物（那個(gè)年輕的高爾夫球手）的評(píng)價(jià)問(wèn)題上永存的誤解。我絲毫未預(yù)感到他有才華，他在我眼里的地位——類(lèi)似過(guò)去布拉當(dāng)夫人所具有的地位——在于他是我的女友們的朋友，不管她們嘴上怎么說(shuō)，而且他比我更屬于他們那一伙。另一方面，從阿爾貝蒂娜和安德烈身上可以看出社交界沒(méi)有能力對(duì)精神產(chǎn)品作出正確的評(píng)價(jià)，她們?cè)谶@方面素來(lái)喜歡注重假象，因此她們倆不僅有可能認(rèn)為我愚蠢，竟對(duì)這么個(gè)笨蛋感興趣，而且尤其會(huì)驚奇地想，高爾夫球手就高爾夫球手吧，我怎么偏偏選中這個(gè)最最不可取的人。要是我愿意結(jié)交希爾貝，德·貝勒弗爾倒也情有可原，這個(gè)小伙子除了會(huì)打高爾夫球還很健談，而且得過(guò)一張中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考獎(jiǎng)狀，詩(shī)也寫(xiě)得不壞（其實(shí)他比誰(shuí)都蠢）。如果我的目的是為“寫(xiě)一本書(shū)”而“練習(xí)人物描寫(xiě)”，那么居伊·索穆瓦（此人完全是個(gè)瘋子，曾誘拐兩名少女）至少是個(gè)古怪的人，可以引起我的“興趣”。這兩位，人家可能“允許”我與之交朋友，可那一位，在他身上我能找到什么吸引人的地方？他是“粗魯之輩”、“愚笨之輩”的典型。

　　再回到安德烈的那次來(lái)訪。她向我披露了她和阿爾貝蒂娜的關(guān)系后又說(shuō)，阿爾貝蒂娜離開(kāi)我的主要原因是顧忌她那一伙女友們以及別的姑娘看見(jiàn)她住在一個(gè)未和她結(jié)婚的青年男子家里會(huì)怎么想：“我很清楚她是住在您母親家里。不過(guò)這也一樣。您不了解姑娘們的天地里是怎么回事，她們互相隱瞞些什么，她們多么害怕別人的議論。有些姑娘和青年男子在一起時(shí)不茍言笑，就因?yàn)檫@些男人認(rèn)識(shí)她們的女友，她們深怕有些事情被傳出去，可就是這些姑娘，我在偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)她們完全是另一副樣子，當(dāng)然她們很不情愿人家看到這一點(diǎn)?！卑驳铝覍?duì)這伙姑娘們的一言一行的動(dòng)機(jī)似乎了如指掌，若是在幾個(gè)月前她的這套學(xué)問(wèn)對(duì)于我可能是世界上最寶貴的東西。她的話也許足以說(shuō)明為什么阿爾貝蒂娜后來(lái)在巴黎委身于我，而在巴爾貝克卻執(zhí)意不從，就因?yàn)樵诎蜖栘惪宋页Ｒ?jiàn)到她的女友們，當(dāng)時(shí)我還荒唐地以為這是我和她親近的有利條件。也許她見(jiàn)我對(duì)安德烈有過(guò)某些信任的表示，或是我失之魯莽，把阿爾貝蒂娜去大旅社過(guò)夜的事告訴了安德烈，使得一小時(shí)之前還準(zhǔn)備讓我求歡，并把我的求歡看得再自然不過(guò)的阿爾貝蒂娜一下子改變了態(tài)度，揚(yáng)言要拉鈴喊人來(lái)。然而她跟別的很多人大概很隨便。這個(gè)想法又燃起了我的妒火，于是我對(duì)安德烈說(shuō)有一件事我想問(wèn)問(wèn)她?！澳銈兪窃谀婺改谴辈蛔∪说姆孔永锔蛇@種事的嗎？”“噢！不是，從來(lái)沒(méi)有，在那兒我們會(huì)被打擾的?！薄笆菃?，可我還以為，似乎……”“再說(shuō)，阿爾貝蒂娜特別喜歡在野外干這種事。”“在哪里？”“早先，她沒(méi)時(shí)間去很遠(yuǎn)的地方時(shí)，我們常去朔蒙高地，她知道那兒有一座小屋，有時(shí)在樹(shù)底下，反正沒(méi)人；有時(shí)在小特里亞農(nóng)的石洞里?！薄澳?，叫人怎么相信您呢？不到一年以前，您對(duì)我發(fā)誓說(shuō)在朔蒙高地什么也沒(méi)干?！薄澳菚r(shí)我怕您難過(guò)。”我在前面說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為（不過(guò)是很久以后），倒是第二次，也就是她對(duì)我坦白的那天，安德烈才是有心讓我難受。假如我還象從前那么愛(ài)阿爾貝蒂娜，那么在安德烈講這番話的時(shí)候，我就該立刻想到這一點(diǎn)，因?yàn)槲視?huì)有這種需要。然而當(dāng)時(shí)安德烈的話引起我痛苦的程度還不足以使我感到必須立刻把這些話看成是謊言。說(shuō)到底，如果安德烈說(shuō)的是真話（起先我對(duì)此也不懷疑），那么在見(jiàn)過(guò)那么多形形色色的阿爾貝蒂娜的表象以后，我所發(fā)現(xiàn)的真正的阿爾貝蒂娜與第一天出現(xiàn)在巴爾貝克海堤上的阿爾貝蒂娜并沒(méi)有多大區(qū)別，當(dāng)時(shí)我就看出她是個(gè)喜歡吃喝玩樂(lè)的姑娘，后來(lái)她讓我陸續(xù)看到了她的多種側(cè)面，正如當(dāng)我們逐漸走近一座城市時(shí)，它的建筑物的布局在我們眼前不斷變化，以至后來(lái)在遠(yuǎn)處唯一能看到的宏偉的主建筑反顯得矮小、遜色了，待到我們熟悉這座城市并能正確評(píng)價(jià)它時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的真正比例正是我們第一眼看到的遠(yuǎn)景所呈現(xiàn)的比例，至于我們走過(guò)的其余部分，只不過(guò)是一切存在物為抵御我們的視覺(jué)而建造的一道又一道的防線，我們必須忍著極大的痛苦，越過(guò)這一道道防線才能到達(dá)核心。再說(shuō)，如果我不需要絕對(duì)相信阿爾貝蒂娜的清白是因?yàn)槲业耐纯嘁呀?jīng)減弱，那么反之亦然，我不為安德烈透露的真情過(guò)分痛苦，是因?yàn)榻鼇?lái)，我原先苦心樹(shù)立起來(lái)的認(rèn)為阿爾貝蒂娜白璧無(wú)瑕的信念已漸漸地、不知不覺(jué)地被一直存在于我頭腦中的、認(rèn)為阿爾貝蒂娜有過(guò)失的信念所代替。我不再相信阿爾貝蒂娜純潔清白，是因?yàn)槲也辉儆羞@個(gè)需要，也不再有強(qiáng)烈的愿望去相信。然而正是愿望產(chǎn)生信念，我們通常意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)榇蟛糠之a(chǎn)生信念的愿望都與我們自身共存，只有到我們生命終止時(shí)才結(jié)束，——但促使我相信阿爾貝蒂娜清白無(wú)瑕的愿望要作別論。那么多證據(jù)證實(shí)了我的最初看法，我卻不信，寧愿傻里傻氣地相信阿爾貝蒂娜的幾句話。為什么相信她了呢？因?yàn)橹e言是人類(lèi)必不可少的東西，在人的生活中它起的作用與人類(lèi)對(duì)享樂(lè)的追求所起的作用也許同等重要，而且前者受后者支配。人們說(shuō)謊是為了保護(hù)自己的享樂(lè)，或自己的榮譽(yù)，如果享樂(lè)被張揚(yáng)出去會(huì)損害榮譽(yù)的話。人們一輩子都在撒謊，甚至對(duì)愛(ài)自己的人，尤其對(duì)愛(ài)自己的人，也許僅僅對(duì)愛(ài)自己的人撒謊。因?yàn)槲ㄓ羞@些人讓我們?yōu)樽约旱南順?lè)擔(dān)驚受怕，而且我們也只希望得到這些人的敬重。我起先認(rèn)為阿爾貝蒂娜有罪過(guò)，后來(lái)只因我的愿望調(diào)動(dòng)了我的智力去懷疑這一信念，才把我引入了歧途。我們生活在電和地震的征象中間，也許必須竭誠(chéng)盡力加以解釋才能了解那些符號(hào)的真實(shí)意義。毋用諱言，不管安德烈的話多么使我悲傷，我仍然覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)最終與我的本能最初的感覺(jué)相吻合，要比現(xiàn)實(shí)與后來(lái)因我的怯懦而在我身上占上風(fēng)的盲目樂(lè)觀相吻合更好些。我寧愿生活跟上我的直覺(jué)。何況，我在海灘上的第一天就憑直覺(jué)認(rèn)為那群少女是狂亂的肉欲和道德敗壞的化身，還有，當(dāng)我看到阿爾貝蒂娜的女教師把這個(gè)狂熱的姑娘帶回小別墅，如同人們把一頭野獸推進(jìn)籠子，而這頭野獸，不管表面現(xiàn)象如何，日后將誰(shuí)也不能馴服，那天晚上看到這一幕時(shí)我也有一些直覺(jué)，我的這些直覺(jué)與布洛克向我指出大地上欲望普遍存在（這使大地在我眼前顯得無(wú)比絢麗，使我在每次散步、每次邂逅時(shí)都禁不住心靈震顫）時(shí)所說(shuō)的話不正相一致嗎？這些最初的直覺(jué)，我現(xiàn)在才再度與它們相逢，并發(fā)現(xiàn)它們已得到證實(shí)，不管如何，這樣也許對(duì)我更為有利，而在我愛(ài)戀著阿爾貝蒂娜的時(shí)候，它們卻會(huì)引起我過(guò)分的凄楚。值得慶幸的是這些直覺(jué)只留存下一點(diǎn)痕跡，那就是我對(duì)一些我看不見(jiàn)但卻不斷在我身邊發(fā)生的事情的恒久揣測(cè)，也許還留下了另一種痕跡，它先于前一種，也比前一種更博大，那就是我的愛(ài)情本身。事實(shí)上，我不顧理智的否定，選擇了阿爾貝蒂娜，愛(ài)她，難道這不意味著了解她，連同她的所有丑惡之處嗎？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的時(shí)刻，難道愛(ài)情不是猜疑的持續(xù)和它的一種轉(zhuǎn)換形式嗎？既然欲望總是把我們引向與我們最為對(duì)立的東西，迫使我們?nèi)?ài)那給我們帶來(lái)痛苦的東西，那么愛(ài)情難道不是戀人的洞察力的一種證明，連戀人自己也難以理解的一種證明嗎？一個(gè)人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我們感到陌生、并能使我們極其不幸的一些成份，當(dāng)我們感到被這個(gè)人吸引并開(kāi)始愛(ài)他（她）時(shí)，就意味著不管我們把他（她）說(shuō)得如何純潔無(wú)邪，我們已經(jīng)看出他（她）身上以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)的背信棄義和種種過(guò)失了。