第三十章

　　“啊！可憐的拔拔爾，可憐的格里—格里，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，“他們倆的健康狀況比迪洛還要糟得多，只怕兩人都活不了多久了。”

　　德·蓋爾芒特先生讀完我的文章后，把我恭維了一番，不過(guò)恭維中帶有保留。他說(shuō)文章的美中不足之處是文筆稍嫌陳舊刻板，“用了些夸張和隱喻，頗象夏多布里昂的過(guò)了時(shí)的散文”，但他對(duì)我能“找點(diǎn)事干干”倍加稱(chēng)贊：“我主張人們都用自己的雙手干點(diǎn)什么。我不喜歡無(wú)用之人，他們都是自高自大之輩，或是煩躁癥患者。愚蠢的敗類(lèi)！”

　　希爾貝特對(duì)上流社會(huì)的一套言談舉止學(xué)得極快，她宣稱(chēng)能告訴別人自己是一位作家的朋友她將感到多么自豪。“您想，我怎么能不說(shuō)我很高興有幸認(rèn)識(shí)了您呢。”

　　“您明天不想和我們一起去喜歌劇院?jiǎn)幔俊惫舴蛉藛?wèn)我，我想我大概就是在那個(gè)樓下包廂里第一次見(jiàn)到她的，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那個(gè)包廂就象湟瑞依德斯的海底王國(guó)一樣不可企及。然而我用憂傷的聲音回答說(shuō)：“不，我不去看戲，我摯愛(ài)的一位女友去世了。”說(shuō)這話時(shí)我眼里幾乎含著淚水，而心里卻又體味到某種快意，說(shuō)到她的死時(shí)有這種感覺(jué)這是第一次，自那以后，我開(kāi)始寫(xiě)信告訴大家我不久前遇到了令人悲傷的事，而同時(shí)卻開(kāi)始不再感到悲傷了。

　　希爾貝特走后，德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)：“您沒(méi)有明白我的示意，我是叫您不要提起斯萬(wàn)。”見(jiàn)我連連抱歉，她又說(shuō)：“不過(guò)我完全諒解您；我自己也差點(diǎn)說(shuō)出他的名字，剛剛來(lái)得及挽回，真叫人提心吊膽，幸虧我及時(shí)打住了，您知道，巴贊，這叫人很不自在。”她對(duì)丈夫說(shuō)，想以此來(lái)減輕一點(diǎn)我的過(guò)失，似乎認(rèn)為我是受了一種人所共有而又難以抗拒的天生癖好的影響才失口的。“我有什么辦法？”公爵說(shuō)，“既然這幾張素描讓您想起斯萬(wàn)，您吩咐人把它放回樓上去不就得了。如果您不想到斯萬(wàn)，您就不會(huì)提起他。”

　　次日，我收到兩封賀信，使我大為驚訝，一封是古比爾夫人寫(xiě)來(lái)的，這位住在貢布雷的夫人，我已有多年沒(méi)見(jiàn)了，而且即便在貢布雷時(shí)，我和她說(shuō)話也不到三次。原來(lái)，某個(gè)閱覽室給她寄了《費(fèi)加羅》報(bào)。事情往往是這樣，當(dāng)我們生活中發(fā)生了某件能引起一點(diǎn)反響的事，我們就會(huì)得到一些人的消息，這些人與我們的關(guān)系極為疏遠(yuǎn)，給我們留下的回憶也已經(jīng)很陳舊，因此他們距離我們似乎十分遙遠(yuǎn)，尤其是從感情的深度來(lái)講。一位被您遺忘的中學(xué)同窗（雖然他有很多機(jī)會(huì)在您腦海中出現(xiàn)）突然給您音信，當(dāng)然并不是不圖報(bào)償?shù)摹２悸蹇藳](méi)有給我寫(xiě)信，我本來(lái)很希望知道他對(duì)我的文章的看法。他其實(shí)是讀過(guò)這篇文章的，而且后來(lái)向我承認(rèn)他讀過(guò)，不過(guò)是由于一種反作用效應(yīng)。事情是這樣的：幾年以后他自己也在《費(fèi)加羅》上寫(xiě)了文章，并立即想向我通報(bào)這件大事。過(guò)去被他視為特權(quán)的事現(xiàn)在降臨到他自己頭上，原先驅(qū)使他佯裝不知道我發(fā)表了文章的忌妒心隨之煙消云散，仿佛壓在心頭的重物被掀去了，于是他跟我談起我的文章，我想他是不會(huì)希望聽(tīng)到我用同樣的方式談他的那篇文章的。“我知道你也寫(xiě)過(guò)一篇文章，”他說(shuō)，“不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為還是不和你提起為好，深怕引起你不快，因?yàn)橐粋€(gè)人不應(yīng)該和朋友談他們遇到的丟面子的事，而在一種被稱(chēng)為刺刀和圣水刷，fiveo’clock以及圣水缸的報(bào)紙上寫(xiě)文章當(dāng)然是一件不光彩的事。”他的性格沒(méi)變，文章倒不象以前那般矯揉造作了，正如有些作家，由寫(xiě)象征派的詩(shī)轉(zhuǎn)為寫(xiě)連載小說(shuō)后便脫離了浮華矯飾的風(fēng)格。

　　為了排遣布洛克的沉默給我?guī)?lái)的惆悵，我又讀了一遍古比爾夫人的信；信很平淡。雖說(shuō)貴族們的信函少不了某些應(yīng)酬客套但是在開(kāi)頭的“先生”和結(jié)尾的“致以崇高的敬意”這類(lèi)套語(yǔ)之間，還能迸發(fā)出幾聲歡叫，幾聲贊嘆，猶如幾束花兒逾過(guò)柵欄送出濃郁的香氣。而資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗使書(shū)信連正文也想不出“您理應(yīng)取得的成功”或至多是“您光輝的成就”之類(lèi)的套子。那些忠實(shí)遵循所受教導(dǎo)的姑嫂們，一本正經(jīng)地束在她們的胸衣里，一個(gè)個(gè)矜持而含蓄，要是在您不幸或高興的時(shí)刻給您寫(xiě)了句“我最深切的思念”，她們便認(rèn)為自己已披肝瀝膽了。“代母親致意”是最高級(jí)的問(wèn)候用語(yǔ)，你很少能得到這種厚愛(ài)。除了古比爾夫人的信我還收到一封，署名薩尼隆，這名字于我是陌生的。字跡大眾化，語(yǔ)言頗有情趣。我無(wú)法弄清是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的，心里很感遺憾。

　　第三天早晨我心里充滿(mǎn)喜悅，因?yàn)樨惛晏厥仲澷p我的文章，他讀這篇文章時(shí)不無(wú)羨慕之意。然而不一會(huì)兒我的喜悅便化為烏有。事實(shí)上貝戈特根本沒(méi)給我寫(xiě)片言只語(yǔ)，我只是問(wèn)過(guò)自己，他會(huì)不會(huì)喜歡我的文章，心里怕他不喜歡。我給自己提出的這個(gè)問(wèn)題，德·福什維爾太太作了回答，她說(shuō)貝戈特對(duì)我的文章無(wú)比欣賞，認(rèn)為它堪稱(chēng)名家手筆。但她說(shuō)這話時(shí)我正在睡覺(jué)：原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。我們給自己提出的問(wèn)題，人們總是用復(fù)雜的話來(lái)回答，而且安排好幾個(gè)人物在場(chǎng)，但這些回答是沒(méi)有結(jié)果的。

　　至于德·福什維爾小姐，我每想到她就禁不住心里難過(guò)。什么？她是斯萬(wàn)的女兒？斯萬(wàn)生前多么希望看到她在蓋爾芒特家里，然而他們拒絕接待她，后來(lái)他們又主動(dòng)找她，因?yàn)闀r(shí)間的流逝使一切在我們眼前面目一新，它根據(jù)別人對(duì)他們的談?wù)摚覀冮L(zhǎng)久沒(méi)見(jiàn)的人身上注入新的人格，而這期間我們自己也有了脫胎換骨的變化，我們的喜好已與往日大不相同。斯萬(wàn)有時(shí)把女兒摟在胸前，一面親她一面對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，有你這么個(gè)女兒真福氣；哪天我不在人世了，要是還有人提到你可憐的爸爸，那一定只是跟你提起，而且只是因?yàn)槟愕木壒省！彼谷f(wàn)怯生生地，憂心忡忡地希望自己能雖死猶生，他把希望寄托在女兒身上，他想錯(cuò)了，好比一個(gè)年邁的銀行家，這位銀行家為他供養(yǎng)的一個(gè)年輕而舉止端方的舞蹈演員立一份遺囑時(shí)心想：他只是她的一個(gè)好朋友但她會(huì)一直記著他。她舉止端方，可是卻和老銀行家的朋友之中被她看上的人暗地里調(diào)情，當(dāng)然都是背著人干，表面上無(wú)可指責(zé)，那個(gè)善良的老人死后她會(huì)為他戴孝，心里卻覺(jué)得擺脫了他一身輕松，她不僅花他的現(xiàn)錢(qián)，還享用他的產(chǎn)業(yè)，以及他留給她的汽車(chē)，她會(huì)叫人把原主人姓名的首字母從所有地方抹掉，因?yàn)檫@名字讓她感到一絲羞愧。在享用遺贈(zèng)的時(shí)候她從不連帶懷念饋贈(zèng)者。父愛(ài)的幻想也許并不比那位銀行家的幻想稍稍實(shí)際些；很多女兒僅僅把父親看成能留給她們產(chǎn)業(yè)的老人。希爾貝特在一個(gè)沙龍露面非但不能引起人們?cè)僬務(wù)勊赣H，反而使人們失去談他的機(jī)會(huì)，而這種機(jī)會(huì)本來(lái)就愈來(lái)愈少了。甚至在談到他說(shuō)過(guò)的字句，他贈(zèng)送的禮品時(shí)，人們也漸漸習(xí)慣于不提他的名字，這樣，那個(gè)本該使他死后的形象恢復(fù)年輕甚至永世長(zhǎng)存的姑娘，不料卻加速并完成了死亡和遺忘的業(yè)績(jī)。

　　希爾貝特一天天完成著遺忘的業(yè)績(jī)，這不僅就斯萬(wàn)而言：她也加快了我對(duì)阿爾貝蒂娜的忘卻。在我誤把她當(dāng)成另一位姑娘的那幾個(gè)鐘頭里，她激起了我的情欲，從而也激起了我對(duì)幸福的渴望，而在情欲的作用下，一些不久之前還縈繞在我腦際的悲傷和痛苦的思緒便從我腦中逃遁而去，并帶走了一連串關(guān)于阿爾貝蒂娜的回憶，這些回憶可能本來(lái)早已支離破碎、朝不保夕了。如果說(shuō)，不少與她相關(guān)聯(lián)的回憶使我一直痛惜她的死，那么這種痛惜又反過(guò)來(lái)穩(wěn)固了我對(duì)她的回憶。我的心態(tài)的變化大概是由忘卻的不斷瓦解作用在暗中一天天醞釀起來(lái)的，但其完成卻是陡然的、整體的，因此這一變化給我一種感覺(jué)，我記得那天我第一次有這種感覺(jué)，即感到空虛，感到我心中一整片聯(lián)想變成了空白，一個(gè)腦動(dòng)脈早已勞損、一天突然破裂以至部分記憶力喪失或癱瘓的人就會(huì)有這種感受①。

　　--------

　　①我已不再愛(ài)阿爾貝蒂娜。至多在某些日子，當(dāng)外面的天氣改變或喚醒我們的感覺(jué)，重新溝通了我們和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系時(shí)，我會(huì)聯(lián)想到她而無(wú)限傷感。我在為一種不復(fù)存在的愛(ài)情而痛苦，正如截去肢體的人遇到天氣變化會(huì)感到截去的腿在疼痛。——作者注。

　　我的痛苦以及伴隨它的一切其他感情消失以后，我整個(gè)人似乎縮小了，就象在我們生活中原本占很大位置的疾病突然痊愈后我們常有的感覺(jué)。愛(ài)情之所以不可能永恒，大約正因?yàn)榛貞洸豢赡苁冀K真實(shí)，因?yàn)樯褪羌?xì)胞的不斷更新。不過(guò)對(duì)于回憶來(lái)說(shuō)，這種更新被我們的注意力所推遲，注意力在一段時(shí)間里把應(yīng)該變化的事物截住、固定住了。憂傷就象對(duì)女人的欲望，愈去想它愈會(huì)把它夸大，而忙個(gè)不停和清心寡欲能使忘卻變得容易些。

　　時(shí)間的流逝逐漸導(dǎo)致忘卻（雖然在我身上是注意力的分散——指我對(duì)德·埃博什維爾小姐的相思——使忘卻突然變得真實(shí)而明顯），而由于反作用的緣故，忘卻也不會(huì)不使我們的時(shí)間概念發(fā)生深刻的變化。空間上存在視覺(jué)誤差，時(shí)間上也存在視覺(jué)誤差。比如我心中久已有一個(gè)愿望，想工作，想彌補(bǔ)失去的時(shí)間，想改變生活，或者更確切地說(shuō)想開(kāi)始生活，這個(gè)微弱的愿望在我心中一直存在，以致使我產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為自己始終還那么年輕；但另一方面，回憶阿爾貝蒂娜逝去前的幾個(gè)月我生活中陸續(xù)發(fā)生的事情——以及我心靈中陸續(xù)發(fā)生的事情，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人起了很大變化便會(huì)以為自己度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間——曾經(jīng)使我覺(jué)得這幾個(gè)月比一年還要長(zhǎng)得多，而現(xiàn)在那么多東西被遺忘，仿佛若干空白把我和新近發(fā)生的事隔開(kāi)，以至這些事就象是很久以前發(fā)生的，既然我已有人們稱(chēng)為的“時(shí)間”去忘記它們。我的記憶中插入了片斷的、不規(guī)則的遺忘——猶如海洋上籠罩的濃霧隱沒(méi)了周?chē)挛锏臉?biāo)識(shí)——它攪亂、破壞了我對(duì)時(shí)間距離的感覺(jué)，有些地方縮短了，有些地方又拉長(zhǎng)了，使我與事物之間的時(shí)間距離在感覺(jué)上要比實(shí)際上時(shí)而近得多，時(shí)而遠(yuǎn)得多。由于在我尚未經(jīng)歷、尚未認(rèn)識(shí)的未來(lái)時(shí)間里將不再會(huì)有我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的痕跡，正如在我剛剛度過(guò)的、業(yè)已逝去的時(shí)間里，看不到我對(duì)外祖母的愛(ài)的痕跡，這就形成一個(gè)個(gè)連續(xù)的階段，相隔一定的時(shí)間以后，前一階段賴(lài)以存在的東西在后一階段竟蕩然無(wú)存，因此，我覺(jué)得我的生活是一種空洞的東西，它是那么缺少一個(gè)能作為支柱的統(tǒng)一而連續(xù)的自我，它的過(guò)去是那么漫長(zhǎng)，它的未來(lái)是那么多余，死亡可以在此時(shí)或彼時(shí)將它了結(jié)而不對(duì)它作結(jié)論，猶如修辭班的法國(guó)歷史課，可以隨便在某一階段結(jié)束，可以到1830年革命為止，也可到1848年革命或第二帝國(guó)滅亡為止，全根據(jù)教學(xué)大綱或教授的心血來(lái)潮而定。