我把一些過去我最不可能喜歡的姑娘帶回家來，我摸平那象圣母一樣向兩邊分梳的頭發，欣賞那線條優美的小鼻子，或西班牙女人似的蒼白膚色。是的，我早就感到，即使對巴爾貝克公路上或者巴黎街道上我僅僅偶然瞥見的女人，我的欲望也是極富個性的，如果希圖以另一個對象來滿足這種欲望，那就是對它的歪曲。但是生活又讓我逐步發現我們對愛的需要是不會終止的，從而告訴我失掉了所愛的人就只得以另一個人填補，我以為我希望從阿爾貝蒂娜那兒得到的東西，也許另一個女人，比如德·斯代馬里亞小姐，也能給我。然而阿爾貝蒂娜畢竟是阿爾貝蒂娜；我對溫情的需要的滿足和她的肉體的特點之間已織成了錯綜復雜的回憶之網，再也無法理清，以至每當我需要溫情時，對阿爾貝蒂娜肉體的回憶便如附麗之物相隨而至，難以分開。只有她才能給我這種幸福。認為她是獨一無二的看法和過去我對過路女人的看法不一樣，它不是從阿爾貝蒂娜的個人特點得出的形而上學的先驗之談，而是一種經驗之談，是由那些偶然地卻又不可分離地交織在一起的回憶構成的。我不能不在渴望愛撫時也渴望她，并因失去了她而難過。所以，連我選擇的女人以及我想得到的溫情與我體驗過的幸福之間的相似之處也只能使我更深切地感到，前者總缺少點什么，故而我的幸福是不可失而復得的了。自阿爾貝蒂娜走后我一直因人去樓空而悵然，也曾以為懷里擁著其他女人就能填補這種空虛，然而我在她們身上得到的還是空虛。她們從不跟我談凡德伊的音樂，也不談圣西門的回憶錄，她們來看我時身上沒灑那種香味過分濃郁的香水，她們也不拿自己的睫毛和我的睫毛相廝摩來取樂，而這些都是重要的事，因為它們似乎能激發與性行為本身有關的遐想，從而產生愛的幻覺，實際上因為它們是我對阿爾貝蒂娜回憶的一部分，因為我希望找到的是她。阿爾貝蒂娜具有的東西這些女人也有，這只能使我更痛切地感到阿爾貝蒂娜具有而這些女人所缺乏的東西，也就是說一切的一切，而這一切的一切將永遠不復存在，因為阿爾貝蒂娜已經死了。這樣，我對阿爾貝蒂娜的愛把我引向這些女人，隨后又使我對她們失掉興趣，我對阿爾貝蒂娜的懷戀，我那經久不減的妒忌心，這些感情持續的時間之長已超過了原先最悲觀的估計，但是如果它們的存在脫離了我生活的其它部分，僅僅受我那些回憶的支配，受這種適用于靜止狀態的心理學所謂的作用與反作用的影響，而沒有被牽進一個更廣闊的系統，在這個系統里心靈可以在時間的長河里活動，猶如物體可以在空間運動一樣，那么，這兩種感情大約永遠不會如此變幻無窮。

　　正如空間有幾何學，時間也有心理學，把平面心理學的計算用于時間心理學，計算就可能不準確，因為不會考慮時間這一因素，也不會考慮時間的表現形式之一：遺忘；我開始感到遺忘的力量，它是我們適應現實的一種強有力的手段，因為它慢慢摧毀尚活在我們心中并經常與現實相沖突的過去。其實我早該料到，總有一天我會不再愛阿爾貝蒂娜。她本人以及她的行為對于我是舉足輕重，而對于別人并非如此，從這兩者的差別中我悟出了一點：我的愛情與其說是對她的愛，不如說是我心中固有的一種感情，我本可以從我的愛情的這種主觀性推斷出種種后果；我應當知道，這種愛既是一種精神狀態，當然可以在被愛的人死后很久仍然存在，但是，我也應當知道，愛情由于和被愛的人不再有任何真正的聯系，由于在自身以外沒有任何支柱，它也和任何精神狀態甚至和最持久的精神狀態一樣，總有一天會成為無用之物，會被“替代”，到那時，把我和我對阿爾貝蒂娜的回憶那么甜蜜、那么牢固地維系在一起的一切對我來說就不復存在了。人們在我們頭腦里只是一套套極易磨損的版畫，這是人們的一大不幸。正因為如此，我們對他們抱有很多打算，其熾烈的程度不亞于思念的熾烈。然而思念會疲乏，回憶會消亡，于是總有一天，我會心甘或其他禮物送給了阿爾貝蒂娜而絲毫未感到傷心一樣。

　　這并不是說我不愛阿爾貝蒂娜了，不過已不是后期的那種愛法；而是早期的那種愛法，早期，一切與她有關的，不論是地點還是人物，都使我好奇，這種好奇包含的魅力大于痛苦。確實，我現在深深感到，要完全忘掉她，要回到原先我與她毫不相干時的狀況，象旅行者由原路回到出發點那樣，我就得先經過達到熱戀之前所經歷過的各個感情階段，只是運動方向與原來相反。然而這些階段，這些過去的時刻并不是凝固不動的，它們保留了人們對未來尚一無所知因而充滿希望時的幸福之感，以及希望所蘊含的了不起的力量，這希望在當時奔向未來的某一時刻，如今這時刻已成過去，可是回顧往事時，幻覺會使我們在一瞬間把它當成未來。比如我讀一封阿爾貝蒂娜的信，信中說她晚上來看我，于是我剎那間感到了有所期待的快樂。人們由原路從一個今后不會再去的地方返回時，往往對去時經過的每一站的站名、面貌都記得一清二楚，于是可能發生下面這種情況：我們在某一站停下，突然會產生一種錯覺，仿佛自己重又朝著去時的方向出發了。雖然錯覺倏忽即逝，但在那一瞬間，我們感到自己被重新帶回那個地方，這就是回憶的殘酷之處。

　　然而，如果說人們在回復到起初的漠然狀態之前，免不了要以終點為起點逆向走完愛情之路的全程，但所走的路程、路線卻不一定與去時完全一樣。兩條路線的共同點在于它們都不是直線，因為愛情與遺忘的進展都無一定之規。但它們不一定取同樣的路，我的回程在接近終點時分四個階段，我記得特別清楚，大概是因為在這幾個階段我發現了一些游離于我對阿爾貝蒂娜的愛情之外的東西，或者，至少可以說，如果這些東西和我的愛情之間有某種關系，那只是因為在一次難忘的愛情誕生之前，我們心靈里已存在著某種東西，它們與愛情發生聯系，或者滋養愛情，或是抗拒愛情，或者在我們慣于思考的理性看來它們是愛情的反襯或寫照。

　　第一個階段開始于初冬一個晴朗的星期天，那天是諸圣瞻禮節，我出去散步。我一面走近布洛涅樹林，一面憂傷地重溫阿爾貝蒂娜回到巴黎后從特羅卡特羅來找我的情景，因為那天也是一個晴朗的日子，只是這天阿爾貝蒂娜已不在我身邊。我的回憶是憂傷的，但也并非沒有樂趣，因為我好似在用凄涼的小調重新奏出逝去的時日的主題曲，沒有弗朗索瓦絲的電話，沒有阿爾貝蒂娜前來陪伴，連這也不是什么不利的事，只不過我必須把回憶中的有關內容從現實中抽掉，結果反而給這一天涂上了某種傷感的色彩，使它比平淡而普通的一天更美好，因為那不復存在的部分，那被抽掉的部分印壓在上面宛如凹形花紋。我輕輕哼著凡德伊奏鳴曲中的幾個樂句，而且想到阿爾貝蒂娜曾多次為我彈奏過這個曲子時也不太悲傷，因為所有我對她的回憶幾乎都已進入第二化學狀態，不再給心靈造成令人憂慮的壓迫感，而是帶來一絲溫馨。有些樂段是她彈奏得最多的，而且每彈奏到這里總要發些我當時認為挺有意思的感嘆，或者暗示某件往事。如今我哼著這些樂段時便會想：“可憐的孩子。”但并無傷感之情，只是給這些樂段增添了一種價值，可以說是歷史價值和收藏價值，就象范·狄克所作的查理一世畫像，畫兒本身已經很美，后來杜·巴里夫人想讓國王吃驚，下令把這幅畫列為國家收藏品，于是它的價值就更高了。那個小小的樂句在完全消失之前分散為一個個不同的小節，飄飄裊裊，過了一會兒才余音散盡，這時對我來說，消失的并不是阿爾貝蒂娜的使者，但對于斯萬，意義就不一樣。小樂句在我心中和在斯萬心中所喚起的聯想不盡相同。使我更為動心的是樂句的構思、嘗試、反復開始，總之是一個樂句在整個奏鳴曲中的形成和“發展過程”，一如我對阿爾貝蒂娜的愛情是在我的一生中形成的。現在我已明白我的愛情的組成部分在怎樣一天天消失，先是忌妒心方面，接著是另外某一方面，最后化成模糊的記憶，回到最初那不牢固的開端，因此，聽著小樂句漸漸飄散，就好象看到我的愛情在眼前逐步瓦解。

　　我沿著被灌木叢融開的一條條小徑漫步，鋪滿小徑的薄紗般的小草已日漸稀疏，我憶起有一回乘車兜風，阿爾貝蒂娜坐在我身旁，之后又和我一道回家，我感到她如同氛圍籠罩著我的整個生活，對那次散步的回憶此刻仿佛在我四周飄蕩，融在樹枝間似有若無的霧靄里，落日的余暉透過這些顏色變深的樹枝，把宛若橫懸在半空中的疏疏落落的金色樹葉照得燦亮，我不滿足于用記憶的眼睛看這些小徑，它們使我發生興趣，使我感動，就象那些純粹的景物描寫章節，藝術家在其中穿插了一個虛構的情節，甚至一整個離奇的故事，為的是使描寫更完美；于是這自然景物便獨具一種震撼我的心腑的憂傷之美。當時我以為，這景色之所以對我有這樣的魅力是因為我始終深深地愛著阿爾貝蒂娜，其實恰恰相反，真正的原因是我正在進一步把她忘掉，是我對阿爾貝蒂娜的回憶已經不再令我痛苦，也就是說，回憶的性質已經起了變化；然而有時我們雖然弄清了自己的感覺，比如那天我以為看清了自己憂傷的原因，但要追根尋源找到這種感覺更深遠的含意卻無能為力：正如醫生聽著病人向他訴說自己的不適，并且根據這些癥候順藤摸瓜，找出內在的、病人自己也不清楚的原因，同樣，我們的感覺，我們的想法也只能起征兆的作用。我的忌妒心被美的感受和淡淡的哀愁排斥在一邊，于是肉欲便蘇醒了。對女性的愛又一次在我身上抬頭，就象當初我停止和希爾貝特會面后的情況一樣；這種愛欲并不和某個我曾經愛過的女人有任何單一的聯系，而是象從毀滅后的物質中釋放出來的元素那樣飄飄蕩蕩，在春天的空氣中浮游，只等和另一個造物結合。任何地方都不如墓地萌發的花兒多，哪怕是“毋忘我”也是在墓地最繁茂。我觀賞著繁花似錦的少女們，晴朗的日子在她們的裝點下顯得更明媚，過去坐在德·維爾巴里西斯夫人車里，或者，也是一個星期天，和阿爾貝蒂娜一起乘車散步時，我從車內大概也這么觀賞過姑娘們。我投在她們之中某一位身上的目光立即與我想象中阿爾貝蒂娜向她們偷偷投去的好奇、迅速、大膽、反映出捉摸不透的思想的目光結合在一起，那目光如同神秘的、迅捷的藍灰色翅膀，與我的目光成雙配對，于是那原本意趣天然的小徑上便掠過一種陌生的欲念的微波，而我自己的欲念如果孤立存在是不足以使這些小徑如此變樣的，因為對我自己的欲念我是很熟悉的。