第二十三章

　　我在凝視安德烈時(shí)曾一度相信自己看見(jiàn)了我一而再再而三地變著法兒臆造出來(lái)的阿爾貝蒂娜的那種樂(lè)趣，還有一次我竟以為我不是用眼睛看，而是用耳朵聽(tīng)見(jiàn)了她在尋樂(lè)。在一家妓院我命人叫來(lái)兩個(gè)洗衣女，她們都住在阿爾貝蒂娜經(jīng)常光顧的那個(gè)街區(qū)。她們一個(gè)撫摸著另一個(gè)，另一個(gè)突然發(fā)出一種我乍一聽(tīng)根本分不清是什么樣的聲音，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)確切理解出自我們從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的某種感受的奇特而又極富表現(xiàn)力的聲音的涵義。如果你在隔壁聽(tīng)見(jiàn)一種聲音而又什么也沒(méi)有看見(jiàn)，你可能會(huì)把給病人施行無(wú)麻醉手術(shù)時(shí)病人疼極而發(fā)出的聲音當(dāng)成狂笑；如果告訴一位母親說(shuō)她的孩子剛死了，她發(fā)出的聲音也會(huì)被不知底細(xì)的人認(rèn)為象禽獸或豎琴發(fā)出的聲音一樣很難用人類(lèi)的語(yǔ)言加以說(shuō)明。需要一段時(shí)間才可能理解，從我們自己的性質(zhì)不同的體會(huì)加以類(lèi)推，這兩種聲音所表達(dá)的東西我們都稱(chēng)作痛苦，我同樣也需要時(shí)間才可能理解，同樣從我個(gè)人截然不同的親身體會(huì)加以類(lèi)推，我可以管前述那姑娘發(fā)出的聲音叫快樂(lè)；而這種快樂(lè)一定得非常非常強(qiáng)烈才可能使領(lǐng)略這種快樂(lè)的人激動(dòng)到如此程度，才可能引出別人不懂的那種語(yǔ)言，那種語(yǔ)言仿佛在指明和評(píng)論那年輕女人經(jīng)歷的趣味無(wú)窮的事情的每個(gè)階段，不過(guò)一幅永遠(yuǎn)拉下的帷幕在我眼前已把這趣味無(wú)窮的事全部遮住了，除她以外所有的人都不會(huì)知道每個(gè)輕佻女人神秘的內(nèi)心世界里所發(fā)生的一切。而且這兩個(gè)小姑娘什么也談不出來(lái)，她們根本不知道阿爾貝蒂娜是誰(shuí)。

　　小說(shuō)家們經(jīng)常在小說(shuō)前言里聲稱(chēng)他們?cè)谀硞€(gè)國(guó)家旅行時(shí)遇到了某個(gè)人，此人向他們講述了某個(gè)人的一生。于是他們讓這位邂逅相遇的朋友出來(lái)說(shuō)話，這個(gè)人向他們講的故事正好就是他們的小說(shuō)。比如法布利斯·代·唐戈的生平是巴杜的一個(gè)司鐸對(duì)斯湯達(dá)講述的。寫(xiě)我們墮入情網(wǎng)時(shí)，即是說(shuō)當(dāng)另一個(gè)人的生活讓我們感到神秘莫測(cè)時(shí)，我們多么希望能找到這樣一個(gè)熟知內(nèi)情的講述人啊！而且肯定有這樣的人。我們自己不也常常不痛不癢地向朋友或向外人講述某個(gè)女人的生平而聽(tīng)講的人盡管對(duì)這女人的愛(ài)情一無(wú)所知不也聽(tīng)得津津有味嗎？我對(duì)布洛克講德·蓋爾芒特公爵夫人，講斯萬(wàn)夫人時(shí)，我是作為男人講的，能夠?qū)ξ抑v阿爾貝蒂娜的男人也有，這樣的人永遠(yuǎn)存在……然而我卻始終見(jiàn)不到他。我覺(jué)得如果我能找到認(rèn)識(shí)她的女人，我也許能打聽(tīng)到我不知道的一切。不過(guò)，局外人似乎會(huì)以為誰(shuí)也不可能象我那樣了解她的一生。我不是連她最好的朋友安德烈都很熟悉嗎？因此，人們以為部長(zhǎng)的朋友一定會(huì)知道某些事件的真相或者他一定不會(huì)被牽連到某個(gè)案子里去。而這個(gè)朋友也只是在把部長(zhǎng)磨得精疲力竭時(shí)才終于明白，每次他和部長(zhǎng)談?wù)撜螘r(shí)部長(zhǎng)都只泛泛地議論一番，最多說(shuō)一些報(bào)紙上的東西，有時(shí)，這朋友遇到了麻煩，他一而再再而三地走部長(zhǎng)的門(mén)路，而每次得到的回答也只是“這不是我權(quán)限以?xún)?nèi)的事”，朋友自己對(duì)此也無(wú)能為力。我想：“我要是認(rèn)識(shí)某些見(jiàn)證人多好！”如果我真認(rèn)識(shí)這些人，我從他們那里得到的情況也不會(huì)比安德烈提供的多，她本人才是秘密的知情人呢，只不過(guò)她不愿意披露罷了。在這方面我又和斯萬(wàn)有所不同，他一旦停止忌妒，便對(duì)奧黛特同福什維爾的所做所為毫無(wú)興趣了，而我甚至在我的忌妒心已經(jīng)湮滅時(shí)還認(rèn)為世上最具魅力的事仍舊是認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜的洗衣女和她所在街區(qū)的其他姑娘，仍舊是去她們那里重新恢復(fù)她的生活情景和與她們之間的曖昧關(guān)系。由于欲求總是來(lái)源于先期的幻覺(jué)，而我對(duì)希爾貝特，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的欲求也是如此，因此在阿爾貝蒂娜曾經(jīng)生活過(guò)的街區(qū)，我要尋找的仍舊是和她的身分相同的人，我希望插手此事的人只可能是她們。即使她們并不能向我提供任何情況，我覺(jué)得正在吸引我的這些女人反正是阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)的或可能認(rèn)識(shí)的，是和她同等身分的人或她喜歡的圈子里的人，總之是讓我產(chǎn)生幻覺(jué)認(rèn)為與阿爾貝蒂娜相似或阿爾貝蒂娜可能喜歡的那類(lèi)女人。在她可能喜歡的那一類(lèi)女人中首推平民階層的姑娘，原因是她們的生活與我熟悉的生活是那樣大異其趣。人們無(wú)疑只有通過(guò)思維活動(dòng)才能占有一些東西，并不能說(shuō)一幅畫(huà)因?yàn)閽煸谀愕娘垙d，即使你并不理解它你也占有了它，也不能說(shuō)因?yàn)槟阕≡谝粋€(gè)地方，你即使沒(méi)有看過(guò)它一眼它也屬于你。不過(guò)我從前倒真有過(guò)幻覺(jué)，以為既然阿爾貝蒂娜來(lái)巴黎看望我而且我也把她抱在了懷里，我就重新獲得了巴爾貝克；同樣，我擁抱了一個(gè)女工我就以為我和阿爾貝蒂娜的生活取得了聯(lián)系，盡管是有限的偷偷摸摸的聯(lián)系，就以為我接觸了作坊的氣氛，聽(tīng)見(jiàn)了柜臺(tái)前的閑聊，了解了又臟又亂的房間的生命力之所在。安德烈，還有其他那些女人，她們比之于阿爾貝蒂娜——有如阿爾貝蒂娜本人和巴爾貝克相比——都是互相代替而且不斷減弱的樂(lè)趣的代用品，它可以使我們放棄再也得不到的樂(lè)趣，如去巴爾貝克旅行或阿爾貝蒂娜的愛(ài)，也可以使我們放棄另一些樂(lè)趣（如去盧孚宮欣賞提香的肖像以安慰去不成威尼斯的遺憾），這些樂(lè)趣又分成極細(xì)微的不同層次，使我們的生活變得象是一系列的區(qū)域，這些有向心力的，互相毗連，互相協(xié)調(diào)又逐漸失去光彩的區(qū)域的中心有一個(gè)最初的欲念，這欲念定下了色調(diào)，排除了與它不相融合的東西，表現(xiàn)了主色（我也有過(guò)這種經(jīng)歷，比如和德·蓋爾芒特公爵夫人以及希爾貝特）。安德烈也好，這些女人也好，對(duì)我明知不能實(shí)現(xiàn)的愿望，即身邊有阿爾貝蒂娜的愿望來(lái)說(shuō)，就好比有一天晚上——那時(shí)我只見(jiàn)到阿爾貝蒂娜面熟但還不認(rèn)識(shí)她——，我認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)讓一串葡萄上起伏而涼美的陽(yáng)光移到我身邊的愿望一樣。因此無(wú)論我追憶的是阿爾貝蒂娜本人或者是她無(wú)疑十分偏愛(ài)的那類(lèi)人，這些女人都會(huì)引起我一種難以忍受的忌妒或懊惱之情，這以后，當(dāng)我悲傷的心情平靜下來(lái)時(shí)，這種感情就變成了不無(wú)魅力的好奇心。

　　過(guò)去阿爾貝蒂娜的體貌和社會(huì)地位方面的特點(diǎn)并沒(méi)有妨礙我去愛(ài)她，如今她的這些獨(dú)特之處和我的愛(ài)情回憶聯(lián)系在一起，反而把我的欲念引向它以前最不可能自發(fā)選擇的姑娘，即出身小資產(chǎn)階層的褐發(fā)女郎。誠(chéng)然，有一種東西又在我心中開(kāi)始部分復(fù)蘇，那是一種在我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情中沒(méi)能得到滿足的強(qiáng)烈渴求，一種想了解生活的強(qiáng)烈渴求，這種渴求，以前不管是在巴爾貝克的公路上，還是在巴黎的街道上，我都感受到過(guò)，而且當(dāng)我猜想阿爾貝蒂娜心中也懷有同樣的渴求，因而千方百計(jì)要讓她無(wú)法和別人只能和我一起去滿足時(shí)，它曾經(jīng)使我那么痛苦。現(xiàn)在我已經(jīng)能夠忍受阿爾貝蒂娜也有欲念這一想法了，而且我自己每生欲念這個(gè)想法便隨之而來(lái)，兩人的欲念互相吻合，于是我想我們倆要是能一道尋歡作樂(lè)該多好。有時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)姑娘也許會(huì)招她喜歡”，思路這么猛然一轉(zhuǎn)我便想到她，想到她的死，頓時(shí)悲從中來(lái)，再也無(wú)心繼續(xù)考慮我的欲念了。過(guò)去我對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛(ài)是基于我對(duì)梅塞格里絲一帶和蓋爾芒特一帶風(fēng)光的欣賞，倘若一個(gè)地方?jīng)]有古老的教堂，沒(méi)有矢車(chē)菊和毛莨花，我便不會(huì)覺(jué)得它有什么特別迷人之處；同樣，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情之所以會(huì)引導(dǎo)我專(zhuān)門(mén)尋求某種類(lèi)型的女人，正是因?yàn)檫@愛(ài)情在我心中把她們和一種富有魅力的過(guò)去聯(lián)系在一起；我重又象愛(ài)上阿爾貝蒂娜之前那樣，需要她的“諧音”來(lái)代替我回憶中的她，這種回憶的排他性已逐漸弱化了。現(xiàn)在我大概不會(huì)喜歡與一位高傲的金發(fā)公爵夫人為伴，因?yàn)檫@類(lèi)女人不可能在我身上引發(fā)阿爾貝蒂娜能激起的那種心靈的悸動(dòng)，也不能引發(fā)我對(duì)阿爾貝蒂娜的欲望，對(duì)她另有所愛(ài)的妒忌，以及對(duì)她的死所感到的悲哀。我們的感覺(jué)要想強(qiáng)烈就必須激發(fā)某種與其相異的東西，一種情操，這種情愫不以肉體的歡愉為滿足，卻又使肉欲增長(zhǎng)、膨脹，達(dá)到與肉體的歡愉難分難解的程度。阿爾貝蒂娜對(duì)某些女人可能有過(guò)的戀情漸漸不再令我痛苦，同時(shí)逐漸成為這些女人和我的過(guò)去之間的紐帶，賦予她們某種更真實(shí)的東西，正如對(duì)貢布雷的回憶使毛莨花、山楂花比其它后來(lái)看到的花兒在我心目中更具真實(shí)感。甚至對(duì)待安德烈也是如此，我不再恨恨地想：“阿爾貝蒂娜愛(ài)過(guò)她！”相反，為了替自己的情欲辯解，我還充滿柔情地想：“阿爾貝蒂娜不也愛(ài)她嗎？”現(xiàn)在我才理解那些鰥夫，人們以為他們?nèi)⑸闲∫套颖愕玫搅税参浚鋵?shí)他們恰恰以此證明他們的心是無(wú)法慰藉的。

　　我與阿爾貝蒂娜的愛(ài)情既然正在結(jié)束，我似乎可以另求新歡了。而阿爾貝蒂娜則替我的新歡增顏添色，一如蓬帕杜爾夫人為路易十五的新寵梳妝打扮，有些女人就是這樣，她們?cè)葢{著自身的力量長(zhǎng)時(shí)期受到鐘愛(ài)，后來(lái)感到情人對(duì)她們的興趣漸漸淡薄，便滿足于充當(dāng)中間人的角色，以此來(lái)保持自己的影響。早先，我的時(shí)間分成若干階段，在這一階段喜歡這個(gè)女人，在另一階段又喜歡另一個(gè)女人。從一個(gè)女人那里得到的強(qiáng)烈快樂(lè)平息后，我便想從另一個(gè)女人那里得到一種如水的純情，待到需要更為老練的愛(ài)撫時(shí)我又重新渴望第一個(gè)女人。如今，這種交替往復(fù)已經(jīng)結(jié)束，至少其中的一個(gè)階段正在無(wú)限期延長(zhǎng)。現(xiàn)在我所期望的是，新的女友能住在我家，每天晚上離開(kāi)我之前給我一個(gè)姐妹式的吻。若不是我已體驗(yàn)過(guò)另一個(gè)女人呆在我身邊是多么令人難受，我會(huì)以為自己留戀的是一個(gè)親吻而不是某種嘴唇，是肉體的快樂(lè)而不是愛(ài)情，是一種習(xí)慣而不是某一個(gè)女人。我還期望新的女友能象阿爾貝蒂娜一樣為我彈奏凡德伊的曲子，象她一樣和我談?wù)摪査沟贍枴Ｈ欢@都是不可能的事了。于是我想，她們的愛(ài)都抵不上阿爾貝蒂娜的愛(ài)；也許是因?yàn)椋?dāng)一種愛(ài)情附帶許多插曲，諸如一道參觀博物館，一道聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，總之當(dāng)它構(gòu)成全部錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，為通信和談話提供了內(nèi)容，當(dāng)兩人的關(guān)系以調(diào)情為開(kāi)端，后來(lái)又發(fā)展成為莊重的友誼，這種愛(ài)情自然比那種只會(huì)奉獻(xiàn)身體的女人的愛(ài)情豐富得多，正如一支樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)力要比一架鋼琴的表現(xiàn)力豐富得多；更深一層的原因也許是，我需要阿爾貝蒂娜給予我的那種溫情，也就是一個(gè)既有相當(dāng)文化素養(yǎng)又象妹妹一樣的姑娘給予的溫情——正如我需要與阿爾貝蒂娜有著相同的社會(huì)出身的姑娘一樣——只不過(guò)是我對(duì)阿爾貝蒂娜本人以及對(duì)我倆愛(ài)情的緬懷。于是我再一次感到，首先，回憶是沒(méi)有創(chuàng)造力的，它所向往的不可能比我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的更多，甚至也不可能更好；其次，回憶是一種精神活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)不可能為它提供它所尋求的狀態(tài)；最后，當(dāng)回憶源于某個(gè)死去的人時(shí)，它是死者在我們心中復(fù)活的體現(xiàn)，人們以為它意味著我們重新渴望愛(ài)，其實(shí)它更意味著我們重新渴望那離我們而去的人。因此，甚至我所選擇的女人與阿爾貝蒂娜之間的相似，她對(duì)我的溫情與阿爾貝蒂娜的溫情之間的相似，（如果有可能相似的話）也只會(huì)使我更深切地感到，我不自覺(jué)地尋覓過(guò)的東西，我的幸福的再次降臨所不可或缺的東西，也就是說(shuō)阿爾貝蒂娜本人，我們?cè)谝黄鹕畹哪嵌螘r(shí)光，我一直不自覺(jué)地尋找著的過(guò)去，這一切已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　是的，在晴朗的日子里巴黎街上那數(shù)不清的少女使城市看上去如花團(tuán)錦簇，她們并不是我想要的姑娘，但她們與阿爾貝蒂娜的難以了解的欲望和她遠(yuǎn)離我而度過(guò)的那些夜晚有著根深蒂固的關(guān)系。她們中間有阿爾貝蒂娜早先對(duì)我還不存戒心時(shí)提到過(guò)的某一位：“真迷人，這個(gè)小姑娘，她的頭發(fā)多漂亮！”過(guò)去我和阿爾貝蒂娜還只是面熟時(shí)對(duì)她的生活就曾抱有很大的好奇心，另一方面，我自己對(duì)生活也懷有種種欲望，現(xiàn)在，這二者合成唯一的好奇心，那就是想知道阿爾貝蒂娜是如何感受快樂(lè)的，想看見(jiàn)她和別的女人在一起的情形，也許因?yàn)檫@樣，等那些女人一走，她身邊就剩下我一個(gè)人，我便成了她最后的情人同時(shí)也是她的主宰。看到她猶豫不定不知是否值得和這個(gè)或那個(gè)女人共度夜晚，看到她在那個(gè)女人走后的饜足或是失望，也許我能更好地理解我對(duì)她的忌妒，并能把這種感情控制在適當(dāng)?shù)姆执缫詢(xún)?nèi)，因?yàn)槲壹纫芽吹剿绾胃惺芸鞓?lè)，便能估量出她快樂(lè)的程度，也能發(fā)現(xiàn)她快樂(lè)的限度。

　　我常想，由于阿爾貝蒂娜始終矢口否認(rèn)自己的趣味，她使我們失去了多少快樂(lè)和多么美妙的生活啊！我又一次尋思她如此固執(zhí)的原因，突然憶起了一天在巴爾貝克她給我一支鉛筆時(shí)我對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話。我責(zé)怪她沒(méi)讓我吻她，并說(shuō)我認(rèn)為我吻她是最自然不過(guò)的事，正如我認(rèn)為兩個(gè)女人之間產(chǎn)生愛(ài)情關(guān)系是最下流不過(guò)的事。唉，也許她記住這句話了。