我在凝視安德烈時(shí)曾一度相信自己看見了我一而再再而三地變著法兒臆造出來的阿爾貝蒂娜的那種樂趣，還有一次我竟以為我不是用眼睛看，而是用耳朵聽見了她在尋樂。在一家妓院我命人叫來兩個(gè)洗衣女，她們都住在阿爾貝蒂娜經(jīng)常光顧的那個(gè)街區(qū)。她們一個(gè)撫摸著另一個(gè)，另一個(gè)突然發(fā)出一種我乍一聽根本分不清是什么樣的聲音，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)確切理解出自我們從沒有體驗(yàn)過的某種感受的奇特而又極富表現(xiàn)力的聲音的涵義。如果你在隔壁聽見一種聲音而又什么也沒有看見，你可能會(huì)把給病人施行無麻醉手術(shù)時(shí)病人疼極而發(fā)出的聲音當(dāng)成狂笑；如果告訴一位母親說她的孩子剛死了，她發(fā)出的聲音也會(huì)被不知底細(xì)的人認(rèn)為象禽獸或豎琴發(fā)出的聲音一樣很難用人類的語言加以說明。需要一段時(shí)間才可能理解，從我們自己的性質(zhì)不同的體會(huì)加以類推，這兩種聲音所表達(dá)的東西我們都稱作痛苦，我同樣也需要時(shí)間才可能理解，同樣從我個(gè)人截然不同的親身體會(huì)加以類推，我可以管前述那姑娘發(fā)出的聲音叫快樂；而這種快樂一定得非常非常強(qiáng)烈才可能使領(lǐng)略這種快樂的人激動(dòng)到如此程度，才可能引出別人不懂的那種語言，那種語言仿佛在指明和評(píng)論那年輕女人經(jīng)歷的趣味無窮的事情的每個(gè)階段，不過一幅永遠(yuǎn)拉下的帷幕在我眼前已把這趣味無窮的事全部遮住了，除她以外所有的人都不會(huì)知道每個(gè)輕佻女人神秘的內(nèi)心世界里所發(fā)生的一切。而且這兩個(gè)小姑娘什么也談不出來，她們根本不知道阿爾貝蒂娜是誰。

　　小說家們經(jīng)常在小說前言里聲稱他們?cè)谀硞€(gè)國家旅行時(shí)遇到了某個(gè)人，此人向他們講述了某個(gè)人的一生。于是他們讓這位邂逅相遇的朋友出來說話，這個(gè)人向他們講的故事正好就是他們的小說。比如法布利斯·代·唐戈的生平是巴杜的一個(gè)司鐸對(duì)斯湯達(dá)講述的。寫我們墮入情網(wǎng)時(shí)，即是說當(dāng)另一個(gè)人的生活讓我們感到神秘莫測(cè)時(shí)，我們多么希望能找到這樣一個(gè)熟知內(nèi)情的講述人啊！而且肯定有這樣的人。我們自己不也常常不痛不癢地向朋友或向外人講述某個(gè)女人的生平而聽講的人盡管對(duì)這女人的愛情一無所知不也聽得津津有味嗎？我對(duì)布洛克講德·蓋爾芒特公爵夫人，講斯萬夫人時(shí)，我是作為男人講的，能夠?qū)ξ抑v阿爾貝蒂娜的男人也有，這樣的人永遠(yuǎn)存在……然而我卻始終見不到他。我覺得如果我能找到認(rèn)識(shí)她的女人，我也許能打聽到我不知道的一切。不過，局外人似乎會(huì)以為誰也不可能象我那樣了解她的一生。我不是連她最好的朋友安德烈都很熟悉嗎？因此，人們以為部長的朋友一定會(huì)知道某些事件的真相或者他一定不會(huì)被牽連到某個(gè)案子里去。而這個(gè)朋友也只是在把部長磨得精疲力竭時(shí)才終于明白，每次他和部長談?wù)撜螘r(shí)部長都只泛泛地議論一番，最多說一些報(bào)紙上的東西，有時(shí)，這朋友遇到了麻煩，他一而再再而三地走部長的門路，而每次得到的回答也只是“這不是我權(quán)限以內(nèi)的事”，朋友自己對(duì)此也無能為力。我想：“我要是認(rèn)識(shí)某些見證人多好！”如果我真認(rèn)識(shí)這些人，我從他們那里得到的情況也不會(huì)比安德烈提供的多，她本人才是秘密的知情人呢，只不過她不愿意披露罷了。在這方面我又和斯萬有所不同，他一旦停止忌妒，便對(duì)奧黛特同福什維爾的所做所為毫無興趣了，而我甚至在我的忌妒心已經(jīng)湮滅時(shí)還認(rèn)為世上最具魅力的事仍舊是認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜的洗衣女和她所在街區(qū)的其他姑娘，仍舊是去她們那里重新恢復(fù)她的生活情景和與她們之間的曖昧關(guān)系。由于欲求總是來源于先期的幻覺，而我對(duì)希爾貝特，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的欲求也是如此，因此在阿爾貝蒂娜曾經(jīng)生活過的街區(qū)，我要尋找的仍舊是和她的身分相同的人，我希望插手此事的人只可能是她們。即使她們并不能向我提供任何情況，我覺得正在吸引我的這些女人反正是阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)的或可能認(rèn)識(shí)的，是和她同等身分的人或她喜歡的圈子里的人，總之是讓我產(chǎn)生幻覺認(rèn)為與阿爾貝蒂娜相似或阿爾貝蒂娜可能喜歡的那類女人。在她可能喜歡的那一類女人中首推平民階層的姑娘，原因是她們的生活與我熟悉的生活是那樣大異其趣。人們無疑只有通過思維活動(dòng)才能占有一些東西，并不能說一幅畫因?yàn)閽煸谀愕娘垙d，即使你并不理解它你也占有了它，也不能說因?yàn)槟阕≡谝粋€(gè)地方，你即使沒有看過它一眼它也屬于你。不過我從前倒真有過幻覺，以為既然阿爾貝蒂娜來巴黎看望我而且我也把她抱在了懷里，我就重新獲得了巴爾貝克；同樣，我擁抱了一個(gè)女工我就以為我和阿爾貝蒂娜的生活取得了聯(lián)系，盡管是有限的偷偷摸摸的聯(lián)系，就以為我接觸了作坊的氣氛，聽見了柜臺(tái)前的閑聊，了解了又臟又亂的房間的生命力之所在。安德烈，還有其他那些女人，她們比之于阿爾貝蒂娜——有如阿爾貝蒂娜本人和巴爾貝克相比——都是互相代替而且不斷減弱的樂趣的代用品，它可以使我們放棄再也得不到的樂趣，如去巴爾貝克旅行或阿爾貝蒂娜的愛，也可以使我們放棄另一些樂趣（如去盧孚宮欣賞提香的肖像以安慰去不成威尼斯的遺憾），這些樂趣又分成極細(xì)微的不同層次，使我們的生活變得象是一系列的區(qū)域，這些有向心力的，互相毗連，互相協(xié)調(diào)又逐漸失去光彩的區(qū)域的中心有一個(gè)最初的欲念，這欲念定下了色調(diào)，排除了與它不相融合的東西，表現(xiàn)了主色（我也有過這種經(jīng)歷，比如和德·蓋爾芒特公爵夫人以及希爾貝特）。安德烈也好，這些女人也好，對(duì)我明知不能實(shí)現(xiàn)的愿望，即身邊有阿爾貝蒂娜的愿望來說，就好比有一天晚上——那時(shí)我只見到阿爾貝蒂娜面熟但還不認(rèn)識(shí)她——，我認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)讓一串葡萄上起伏而涼美的陽光移到我身邊的愿望一樣。因此無論我追憶的是阿爾貝蒂娜本人或者是她無疑十分偏愛的那類人，這些女人都會(huì)引起我一種難以忍受的忌妒或懊惱之情，這以后，當(dāng)我悲傷的心情平靜下來時(shí)，這種感情就變成了不無魅力的好奇心。

　　過去阿爾貝蒂娜的體貌和社會(huì)地位方面的特點(diǎn)并沒有妨礙我去愛她，如今她的這些獨(dú)特之處和我的愛情回憶聯(lián)系在一起，反而把我的欲念引向它以前最不可能自發(fā)選擇的姑娘，即出身小資產(chǎn)階層的褐發(fā)女郎。誠然，有一種東西又在我心中開始部分復(fù)蘇，那是一種在我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情中沒能得到滿足的強(qiáng)烈渴求，一種想了解生活的強(qiáng)烈渴求，這種渴求，以前不管是在巴爾貝克的公路上，還是在巴黎的街道上，我都感受到過，而且當(dāng)我猜想阿爾貝蒂娜心中也懷有同樣的渴求，因而千方百計(jì)要讓她無法和別人只能和我一起去滿足時(shí)，它曾經(jīng)使我那么痛苦。現(xiàn)在我已經(jīng)能夠忍受阿爾貝蒂娜也有欲念這一想法了，而且我自己每生欲念這個(gè)想法便隨之而來，兩人的欲念互相吻合，于是我想我們倆要是能一道尋歡作樂該多好。有時(shí)我對(duì)自己說：“這個(gè)姑娘也許會(huì)招她喜歡”，思路這么猛然一轉(zhuǎn)我便想到她，想到她的死，頓時(shí)悲從中來，再也無心繼續(xù)考慮我的欲念了。過去我對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛是基于我對(duì)梅塞格里絲一帶和蓋爾芒特一帶風(fēng)光的欣賞，倘若一個(gè)地方?jīng)]有古老的教堂，沒有矢車菊和毛莨花，我便不會(huì)覺得它有什么特別迷人之處；同樣，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情之所以會(huì)引導(dǎo)我專門尋求某種類型的女人，正是因?yàn)檫@愛情在我心中把她們和一種富有魅力的過去聯(lián)系在一起；我重又象愛上阿爾貝蒂娜之前那樣，需要她的“諧音”來代替我回憶中的她，這種回憶的排他性已逐漸弱化了。現(xiàn)在我大概不會(huì)喜歡與一位高傲的金發(fā)公爵夫人為伴，因?yàn)檫@類女人不可能在我身上引發(fā)阿爾貝蒂娜能激起的那種心靈的悸動(dòng)，也不能引發(fā)我對(duì)阿爾貝蒂娜的欲望，對(duì)她另有所愛的妒忌，以及對(duì)她的死所感到的悲哀。我們的感覺要想強(qiáng)烈就必須激發(fā)某種與其相異的東西，一種情操，這種情愫不以肉體的歡愉為滿足，卻又使肉欲增長、膨脹，達(dá)到與肉體的歡愉難分難解的程度。阿爾貝蒂娜對(duì)某些女人可能有過的戀情漸漸不再令我痛苦，同時(shí)逐漸成為這些女人和我的過去之間的紐帶，賦予她們某種更真實(shí)的東西，正如對(duì)貢布雷的回憶使毛莨花、山楂花比其它后來看到的花兒在我心目中更具真實(shí)感。甚至對(duì)待安德烈也是如此，我不再恨恨地想：“阿爾貝蒂娜愛過她！”相反，為了替自己的情欲辯解，我還充滿柔情地想：“阿爾貝蒂娜不也愛她嗎？”現(xiàn)在我才理解那些鰥夫，人們以為他們?nèi)⑸闲∫套颖愕玫搅税参浚鋵?shí)他們恰恰以此證明他們的心是無法慰藉的。

　　我與阿爾貝蒂娜的愛情既然正在結(jié)束，我似乎可以另求新歡了。而阿爾貝蒂娜則替我的新歡增顏添色，一如蓬帕杜爾夫人為路易十五的新寵梳妝打扮，有些女人就是這樣，她們?cè)葢{著自身的力量長時(shí)期受到鐘愛，后來感到情人對(duì)她們的興趣漸漸淡薄，便滿足于充當(dāng)中間人的角色，以此來保持自己的影響。早先，我的時(shí)間分成若干階段，在這一階段喜歡這個(gè)女人，在另一階段又喜歡另一個(gè)女人。從一個(gè)女人那里得到的強(qiáng)烈快樂平息后，我便想從另一個(gè)女人那里得到一種如水的純情，待到需要更為老練的愛撫時(shí)我又重新渴望第一個(gè)女人。如今，這種交替往復(fù)已經(jīng)結(jié)束，至少其中的一個(gè)階段正在無限期延長。現(xiàn)在我所期望的是，新的女友能住在我家，每天晚上離開我之前給我一個(gè)姐妹式的吻。若不是我已體驗(yàn)過另一個(gè)女人呆在我身邊是多么令人難受，我會(huì)以為自己留戀的是一個(gè)親吻而不是某種嘴唇，是肉體的快樂而不是愛情，是一種習(xí)慣而不是某一個(gè)女人。我還期望新的女友能象阿爾貝蒂娜一樣為我彈奏凡德伊的曲子，象她一樣和我談?wù)摪査沟贍枴Ｈ欢@都是不可能的事了。于是我想，她們的愛都抵不上阿爾貝蒂娜的愛；也許是因?yàn)椋?dāng)一種愛情附帶許多插曲，諸如一道參觀博物館，一道聽音樂會(huì)，總之當(dāng)它構(gòu)成全部錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，為通信和談話提供了內(nèi)容，當(dāng)兩人的關(guān)系以調(diào)情為開端，后來又發(fā)展成為莊重的友誼，這種愛情自然比那種只會(huì)奉獻(xiàn)身體的女人的愛情豐富得多，正如一支樂隊(duì)的表現(xiàn)力要比一架鋼琴的表現(xiàn)力豐富得多；更深一層的原因也許是，我需要阿爾貝蒂娜給予我的那種溫情，也就是一個(gè)既有相當(dāng)文化素養(yǎng)又象妹妹一樣的姑娘給予的溫情——正如我需要與阿爾貝蒂娜有著相同的社會(huì)出身的姑娘一樣——只不過是我對(duì)阿爾貝蒂娜本人以及對(duì)我倆愛情的緬懷。于是我再一次感到，首先，回憶是沒有創(chuàng)造力的，它所向往的不可能比我們?cè)?jīng)擁有過的更多，甚至也不可能更好；其次，回憶是一種精神活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)不可能為它提供它所尋求的狀態(tài)；最后，當(dāng)回憶源于某個(gè)死去的人時(shí)，它是死者在我們心中復(fù)活的體現(xiàn)，人們以為它意味著我們重新渴望愛，其實(shí)它更意味著我們重新渴望那離我們而去的人。因此，甚至我所選擇的女人與阿爾貝蒂娜之間的相似，她對(duì)我的溫情與阿爾貝蒂娜的溫情之間的相似，（如果有可能相似的話）也只會(huì)使我更深切地感到，我不自覺地尋覓過的東西，我的幸福的再次降臨所不可或缺的東西，也就是說阿爾貝蒂娜本人，我們?cè)谝黄鹕畹哪嵌螘r(shí)光，我一直不自覺地尋找著的過去，這一切已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　是的，在晴朗的日子里巴黎街上那數(shù)不清的少女使城市看上去如花團(tuán)錦簇，她們并不是我想要的姑娘，但她們與阿爾貝蒂娜的難以了解的欲望和她遠(yuǎn)離我而度過的那些夜晚有著根深蒂固的關(guān)系。她們中間有阿爾貝蒂娜早先對(duì)我還不存戒心時(shí)提到過的某一位：“真迷人，這個(gè)小姑娘，她的頭發(fā)多漂亮！”過去我和阿爾貝蒂娜還只是面熟時(shí)對(duì)她的生活就曾抱有很大的好奇心，另一方面，我自己對(duì)生活也懷有種種欲望，現(xiàn)在，這二者合成唯一的好奇心，那就是想知道阿爾貝蒂娜是如何感受快樂的，想看見她和別的女人在一起的情形，也許因?yàn)檫@樣，等那些女人一走，她身邊就剩下我一個(gè)人，我便成了她最后的情人同時(shí)也是她的主宰。看到她猶豫不定不知是否值得和這個(gè)或那個(gè)女人共度夜晚，看到她在那個(gè)女人走后的饜足或是失望，也許我能更好地理解我對(duì)她的忌妒，并能把這種感情控制在適當(dāng)?shù)姆执缫詢?nèi)，因?yàn)槲壹纫芽吹剿绾胃惺芸鞓罚隳芄懒砍鏊鞓返某潭龋材馨l(fā)現(xiàn)她快樂的限度。

　　我常想，由于阿爾貝蒂娜始終矢口否認(rèn)自己的趣味，她使我們失去了多少快樂和多么美妙的生活啊！我又一次尋思她如此固執(zhí)的原因，突然憶起了一天在巴爾貝克她給我一支鉛筆時(shí)我對(duì)她說過的一句話。我責(zé)怪她沒讓我吻她，并說我認(rèn)為我吻她是最自然不過的事，正如我認(rèn)為兩個(gè)女人之間產(chǎn)生愛情關(guān)系是最下流不過的事。唉，也許她記住這句話了。