她在犯過失的當(dāng)兒還活在人世，也就是說我自己當(dāng)時(shí)也還在，因此我光了解她犯了什么過失就很不夠了，我還想讓她知道我已了解了一切。由此可見，我在為今生無從再見到她而感到遺憾的時(shí)刻，這種遺憾也帶著我的忌妒的痕跡，當(dāng)然這種遺憾和我熱愛她時(shí)的撕心裂肺的遺憾完全不同，現(xiàn)在感到的無非是意識到再也不可能對她說這幾句話的遺憾：“你以為我永遠(yuǎn)不會知道你離開我以后的所做所為，瞧，我全知道了，在盧瓦爾河邊你對洗衣女說：你簡直讓我快活瘋了，我已看見你啃她的痕跡。”我當(dāng)然也對自己這么說：“何必自尋煩惱？和洗衣女尋歡作樂的人已經(jīng)沒了，她的行為再也沒有任何價(jià)值。她不會想到我了解那些事。可是她也不會想到我不了解，因?yàn)樗裁匆膊幌肓恕！比欢鴮ξ襾碚f這種推理遠(yuǎn)不如那尋歡作樂的畫面更有說服力，因?yàn)檫@畫面總把我引到她樂在其中的時(shí)刻。對我們來說只有感覺到的東西才存在，因此我們可以把它置于過去或未來，并不受死亡這虛構(gòu)的壁壘所阻攔。我那時(shí)為她的死亡而感到的遺憾既然能受到忌妒心的影響而且表現(xiàn)得如此奇特，這種影響自然會波及我對神秘術(shù)和永不死亡的幻想，只不過這些幻想是為千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)我之所求而作的努力吧了。即使那時(shí)我能象貝戈特深信不疑的那樣一轉(zhuǎn)桌子就能召回她的亡靈，抑或象某某教士設(shè)想的那樣在來世再遇上她，我希望看見她也不過是為了對她說：“洗衣女的事我知道了。你當(dāng)時(shí)說：你簡直讓我快活瘋了；我已看見你啃她的痕跡。”

　　前來助我抵制洗衣女的形象的，還是——當(dāng)然這形象得持久一些才行——這形象本身，因?yàn)槲覀冋嬲J(rèn)識的只能是全新的事物，是猛然使我們感到變化突兀令人震驚的事物，是習(xí)慣還沒有以它毫無生氣的復(fù)制品去加以代替的事物。不過阿爾貝蒂娜只有首先分割成許多部分，分割成無數(shù)的阿爾貝蒂娜才可能在我身上存在下去。她或善良，或聰慧，或嚴(yán)肅，甚至連愛好也只有體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)刻便重現(xiàn)出來了。這樣的分割使我內(nèi)心深處得以平靜，這不是很有道理嗎？因?yàn)榫退氵@種分割本身并沒有什么真實(shí)性，就算這種分割僅僅來源于她在我面前出現(xiàn)過的那些時(shí)刻的接二連三的形態(tài)，也就是留在我記憶里的形態(tài)，就象我的神燈的弧形投影來源于彩色玻璃的彎曲部分一樣，這種分割本身不也按它自己的方式體現(xiàn)了這樣一個(gè)真理，一個(gè)客觀真理嗎：我們每個(gè)人都并非一個(gè)人，每個(gè)人都包涵了道德價(jià)值各異的許多人，有邪惡的阿爾貝蒂娜存在，這并不妨礙存在別樣的阿爾貝蒂娜，比如喜歡在她房里同我議論圣西蒙的阿爾貝蒂娜；我在晚上告訴她我們必須分手時(shí)，悲傷地說出這一席話的阿爾貝蒂娜：“這自動(dòng)牌鋼琴，這間屋子，想想看，我再也見不到這一切了”，還有，在看見我最終被自己的謊言所激動(dòng)時(shí)，帶著真誠的憐憫驚呼：“啊！不，什么都比您難受強(qiáng)，說定了，我一定不去設(shè)法再見您，”的阿爾貝蒂娜。于是，我不再是孤身一人了；我感到分開我們的隔板消失了。這善良的阿爾貝蒂娜一旦回到我的記憶里，我便找回了我可以索要解毒劑的唯一的人，我索要解毒劑是為了消除另一個(gè)阿爾貝蒂娜引起的痛苦。我當(dāng)然仍舊想對她談洗衣女的事，但這已不再是以得勝者的殘酷姿態(tài)去向她惡狠狠地顯示我已了解此事。我要象她在世時(shí)那樣行事，我要用柔和的語氣問她洗衣女的事是否屬實(shí)。她會對我發(fā)誓說并沒有此事，埃梅不大誠實(shí)，為了顯示他夠格賺下我給他的那筆錢，他不愿空手而歸便讓洗衣女按他的要求說出了那些話。阿爾貝蒂娜無疑是在繼續(xù)對我說謊。然而在她話語的矛盾起伏之中我感到出現(xiàn)了某種進(jìn)步，而這進(jìn)步又歸功于我。她起初是否對我吐露過真情（的確，也許是不由自主地在某一句話里說漏了嘴）我不敢肯定：我記不清了。再說她稱呼某些事情的方式那么奇特，可以意味這個(gè)也可以不意味這個(gè)。不過她對我的妒性的感受后來又促使她厭惡地收回了她起初好意向我承認(rèn)的事。再說阿爾貝蒂娜甚至沒有必要對我說這些話。我只要一擁抱她就滿可以相信她無罪了，如今分開我們的隔板既已倒塌，我已能做到這點(diǎn)了，那隔板就象戀人發(fā)生齟齬之后豎起來的既摸不著又很堅(jiān)實(shí)的隔板，戀人的熱吻碰到它也會粉碎的。不，她沒有必要對我說什么。她愿做什么就做什么吧，可憐的小家伙，有些感情存在于分離我們的東西之上，我們完全可以靠這種感情結(jié)合起來。如果這件事的確存在，阿爾貝蒂娜向我隱瞞嗜好也是為了不讓我傷心。聽見我自己對這個(gè)阿爾貝蒂娜說出這番話我心里甜滋滋的。再說，我難道還認(rèn)識另一個(gè)阿爾貝蒂娜嗎？一個(gè)人在同另一個(gè)人的關(guān)系中出錯(cuò)的兩個(gè)最大的原因，一是自己的好心，一是愛上了這另一個(gè)人。一莞爾，一顧盼，一撫肩，就這樣愛上的。這就足夠了；就這樣，在長時(shí)間的希冀或憂傷中你可以塑造一個(gè)人，構(gòu)想一個(gè)人的性格。當(dāng)你后來再與你所愛的女人交往時(shí)，無論你遇到多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，你也不可能排除與你顧盼撫肩的人兒那善良的性格和熱愛你的女人那天生的品質(zhì)，正如你再見到你在她年輕時(shí)認(rèn)識而現(xiàn)在變得老態(tài)龍鐘的人時(shí)，你無法排除她那些善良的性格和天生的品質(zhì)。我追憶著這個(gè)阿爾貝蒂娜那美麗善良而又楚楚動(dòng)人的眼神，她那豐腴的面龐，她那皮膚粗糙的脖頸。那是死人的形象，然而這死人還活著，因此我很容易立即做到她活在我身邊時(shí)我肯定會做的事（倘若我在來世能找到她我也會這么做），我原諒了她。

　　我在這個(gè)阿爾貝蒂娜身邊度過的時(shí)光于我是這樣寶貴，我真愿意一刻也不放過。有時(shí)，就象人們零零碎碎地找回了散失的錢財(cái)一樣，我又找回了似乎已經(jīng)失去了的時(shí)光：我把圍脖結(jié)打在脖子后面而不打在前面時(shí)，我憶起了一次從不曾回想過的散步，為了冷空氣不迎面吹進(jìn)我的喉嚨，阿爾貝蒂娜擁抱我之后便以那樣的方式為我理好了圍脖。通過如此微不足道的動(dòng)作而在我記憶里復(fù)原的這次簡單的散步給與我的樂趣就象我們見到老女仆送來的屬于親愛的死者的私人物品，對我們來說這些東西是太寶貴了；我的悲傷因此而增添了內(nèi)容，尤其是這條圍脖，因?yàn)槲以诖酥斑€從來沒有想到過它。就象憧憬未來一樣，我們不是一勞永逸地而是一點(diǎn)一滴地品味我們的過去。

　　而且我的悲傷有時(shí)會五花八門到連我自己都認(rèn)不出來；我盼望偉大的愛情，我愿意找一個(gè)人來我身邊生活，我原以為這是我不再愛阿爾貝蒂娜的征兆，其實(shí)這跡象正說明我一直愛著她；因?yàn)槲覍w味偉大愛情的需要和我想親阿爾貝蒂娜豐腴的雙頰的愿望一樣，只是我思念之情的一個(gè)部分。實(shí)際上我卻很慶幸沒有愛上另一個(gè)女人；我明白我對阿爾貝蒂娜持續(xù)的熱戀就好比我過去對她的感情的影子，它再現(xiàn)著這種感情的各個(gè)部分，而且照樣服從于主宰真實(shí)感情的法則，而真實(shí)感情又由這種持續(xù)的熱戀超越死亡而反映出來。因?yàn)槲页浞指械剑绻夷馨涯撤N間隔加進(jìn)我對阿爾貝蒂娜的相思里，這間隔過大我就不會再愛她了；這間隔會使她變成與我毫不相干的人，就象我外祖母如今與我毫不相干一樣。太長的時(shí)間不思念她我記憶的連續(xù)性便會中斷而這種連續(xù)性正是生活的原則，只不過這種連續(xù)性在一定的時(shí)間間隙之后又可能重新恢復(fù)罷了。阿爾貝蒂娜在世時(shí)我對她的愛情不就是這樣的嗎？我不是在好長時(shí)間不想她之后又和她重歸于好的嗎？然而我的記憶也必須服從同樣的法則，也不可能容忍更長時(shí)期的間隔，因?yàn)檫@記憶好比一縷北極光，只是在阿爾貝蒂娜死后才反映出我過去對她的愛，我的記憶真象我愛情的影子。恐怕只有在我已將她遺忘時(shí)我才可能體會到?jīng)]有愛情的生活更加明智，更為幸福。因此我對阿爾貝蒂娜的思念一旦使我產(chǎn)生了對妹妹似的某個(gè)姑娘的需要，這種需要就會變得難以饜足。我對妹妹的需要無非是我對阿爾貝蒂娜的一種無意識的思念形式，隨著我對她的思念的逐漸減弱，這種需要也就變得不那么迫切了。不過我的愛情的這兩種尾聲并不是以同樣的速度減弱的。有些時(shí)候我對她的思念暫時(shí)全面隱去，而我對妹妹似的姑娘的需要卻保持了強(qiáng)大的力量，這時(shí)我便決定結(jié)婚。相反，這之后我對她珍貴的記憶雖然已經(jīng)減弱了，我對她的柔情有時(shí)卻又會突然闖進(jìn)我的心田，這時(shí)，一想到我對別的女人的愛，我就對自己說她一定會理解這種愛，贊同這種愛，于是她的惡癖倒似乎成了我現(xiàn)在的愛情的起因了。有時(shí)我的嫉妒之情竟在我不再思念阿爾貝蒂娜的當(dāng)兒復(fù)蘇，盡管引起我忌妒的正是她。這段時(shí)間有人對我講起安德烈不尋常的愛情故事，我竟以為我為她也產(chǎn)生了忌妒心。不過安德烈對我來說只是一個(gè)預(yù)替人，一條起銜接作用的道路，一個(gè)使我和阿爾貝蒂娜間接聯(lián)在一起的電源插座。人就象這樣在夢里總給一個(gè)他熟知其真正身分的人加上另一副面孔，另一個(gè)姓氏。總之，在這種特殊的情況下盡管普遍的法則一而再再而三地受到?jīng)_擊，阿爾貝蒂娜給我留下的感情卻仍舊比我對這些感情來源的回憶更加難于消亡。不光感情，甚至感覺也如此。我和斯萬不一樣，他一開始不愛奧黛特便連重新去感覺過去的愛情也做不到，而我卻總感到自己還生活在過去而這過去也無非是另一個(gè)過去的歷史而已；這個(gè)“我”可以說只有一半，而“我”的上端已經(jīng)變硬變冷了，每當(dāng)一點(diǎn)火星使昔日的電流重新經(jīng)過“我”的底部時(shí)“我”又會從底部燃燒起來，甚至在我早已停止思念阿爾貝蒂娜時(shí)也是如此。等到我劇烈的心跳已并非由她的形象引起，我的眼淚也只是由象巴爾貝克那些已經(jīng)變得粉紅的蘋果樹間沙沙吹過的冷風(fēng)刺激出來的時(shí)，我才想到應(yīng)該考慮我的痛苦復(fù)蘇是否出于病理上的原因，我是否把初期的心臟病當(dāng)成往事的再現(xiàn)和最晚期的愛情了。