第一十八章

　　“展覽”欄的編輯宣稱：“這樣組織展覽會(huì)使人感到萬(wàn)分掃興，令人愁煞苦煞……”如果說(shuō)由于我自己感覺(jué)敏銳，那些從未經(jīng)歷真正幸福或不幸的人說(shuō)的話便顯得既虛假又蒼白無(wú)力，與此相反，那些最無(wú)關(guān)緊要的一行一行，無(wú)論多么風(fēng)馬牛不相及，只要能和諾曼第或尼斯掛上鉤，只要能和溫泉浴場(chǎng)或伯爾瑪，和德·蓋爾芒特公主或愛(ài)情，或失蹤，或不忠實(shí)這些概念沾上邊，都會(huì)在我來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)頭去的瞬間突然使阿爾貝蒂娜的形象出現(xiàn)在我的面前，于是我又會(huì)潸然淚下。而且我通常是無(wú)法去閱讀這些報(bào)紙的，因?yàn)榉_(kāi)報(bào)紙這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作本身就會(huì)使我同時(shí)想起阿爾貝蒂娜在世時(shí)我的類似的動(dòng)作，而且想起她已離開(kāi)人世；我根本沒(méi)有力量把這份報(bào)級(jí)全部翻完便又把它扔下了。每一個(gè)印象都會(huì)引起同樣的然而又是傷痕累累的印象，因?yàn)榘栘惖倌纫呀?jīng)從這些印象里消失了，因此我永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣堅(jiān)持度過(guò)這些支離破碎的令我傷心的分分秒秒。甚至在她的身影逐漸停止出現(xiàn)在我的腦際卻又強(qiáng)有力地縈繞在我的心間時(shí)，如果我需要象她在世時(shí)一樣走進(jìn)她的房間里去點(diǎn)燈，去坐在自動(dòng)牌鋼琴前面，我也會(huì)突然心酸難忍。她仿佛分成了若干小小的家神，久久停留在蠟燭的火焰里、門的執(zhí)手上、椅背上以及別的更無(wú)形的領(lǐng)域，這就象我在不眠之夜的感覺(jué)，或我喜歡的女人初次來(lái)訪時(shí)引起的躁動(dòng)不安。盡管如此，我在一天里過(guò)目的或尚能憶起的寥寥幾句讀過(guò)的話仍然常常引起我強(qiáng)烈的忌妒。這寥寥幾句勿須對(duì)我提供女人傷風(fēng)敗俗的充分論據(jù)，只要重新喚起與阿爾貝蒂娜的生活密切相聯(lián)的我舊有的印象便能達(dá)到目的。阿爾貝蒂娜的過(guò)失一旦移運(yùn)到某些早已遺忘的時(shí)刻，由于我回顧她還活著的時(shí)刻的習(xí)慣并沒(méi)有衰退，她的過(guò)失便增添了某種更貼近、更揪心、更殘酷的意味。于是我再一次問(wèn)自己那海濱浴場(chǎng)女侍揭露的事是否真會(huì)是假的。要想知道實(shí)情，最好打發(fā)埃梅去一趟尼斯，讓她去邦當(dāng)夫人的別墅附近住上幾天。倘若阿爾貝蒂娜熱衷于女色，倘若她離開(kāi)我是因?yàn)椴辉敢飧L(zhǎng)久地被剝奪這種樂(lè)趣，她一旦得到自由，便一定會(huì)立即去那里設(shè)法重演故伎而且會(huì)取得成功，假如她不認(rèn)為去她熟悉的那個(gè)地方比在我家更方便，她肯定不會(huì)選擇那里去躲避起來(lái)。阿爾貝蒂娜之死使我憂慮的心境改變?nèi)绱酥⑿∵@無(wú)疑是不足為怪的。一個(gè)人在他的情婦健在時(shí)，構(gòu)成他所謂的愛(ài)情的相思大多來(lái)源于她不在身邊的時(shí)刻。因此人們老習(xí)慣于以不在身邊的人作為遐想的對(duì)象，盡管這個(gè)人只有幾小時(shí)不在，這不在場(chǎng)的人在這幾小時(shí)里也只屬于回憶。由此可見(jiàn)死亡并不會(huì)使事物有什么大的改變。埃梅一回來(lái)，我就請(qǐng)他動(dòng)身去了尼斯，這一來(lái)不僅根據(jù)我的思想活動(dòng)、我的悲哀、我因聯(lián)想到某個(gè)遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的人的名字而產(chǎn)生的躁動(dòng)不安，而且根據(jù)我全部的行動(dòng)，我進(jìn)行的調(diào)查，我為了解阿爾貝蒂娜的行動(dòng)而花費(fèi)的錢財(cái)，我可以說(shuō)這一年里我的整個(gè)生活都充溢著愛(ài)，充溢著我和她之間實(shí)際存在的戀情。而這一切活動(dòng)的對(duì)象卻是一個(gè)死人。人們有時(shí)說(shuō)，倘若某個(gè)人是一位藝術(shù)家而且往作品里注入了一部分自己，這個(gè)人身上的某些東西便可以在他死后猶存。從一種生物體內(nèi)抽取出來(lái)又嫁接到另一種生物體內(nèi)部的東西還能繼續(xù)維持生命，盡管被抽取生物的母體業(yè)已死亡，這也許出于同一個(gè)道理。

　　埃梅去尼斯住在邦當(dāng)夫人的別墅附近；他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女仆和一個(gè)阿爾貝蒂娜常去租一整天汽車的汽車租賃人。這些人什么也不曾注意。在第二封信里，埃梅告訴我他已從一個(gè)城里的洗衣女那里打聽(tīng)到在她給阿爾貝蒂娜送衣服時(shí)阿爾貝蒂娜捏她手臂的方式很特別。“不過(guò)，”信上說(shuō)，“這位小姐并沒(méi)有對(duì)她做別的事。”我把埃梅的旅費(fèi)寄去，這筆錢也算付了他的信引起的痛苦的費(fèi)用，與此同時(shí)我卻在竭盡努力醫(yī)治我的苦惱，我對(duì)自己說(shuō)那個(gè)動(dòng)作不過(guò)是一種親熱的表示，并不能證明有什么邪惡的欲念，這時(shí)我又收到埃梅的一封電報(bào)：“打聽(tīng)到最值得注意的情況。給先生弄到大量消息。信即到。”第二天我果然收到了一封信，光看信封我就簌簌地顫抖起來(lái)；我認(rèn)出那是埃梅的信，因?yàn)槊總€(gè)人，甚至地位最卑微的人都管轄著一些熟悉的小生物，它們是活生生的但又仿佛發(fā)僵地躺在紙上，那就是每個(gè)人特有的字體。

　　“起初那小洗衣女什么也不愿對(duì)我說(shuō)，她保證說(shuō)

　　阿爾貝蒂娜小姐除了捏她的手臂沒(méi)干過(guò)別的。為了

　　讓她說(shuō)出來(lái)我?guī)コ酝盹垼?qǐng)她喝了酒。于是她

　　對(duì)我講了阿爾貝蒂娜小姐去洗海水澡時(shí)常在海邊碰

　　見(jiàn)她的事；阿爾貝蒂娜小姐習(xí)慣一大早起床就去洗

　　澡，而且照慣例總在海邊的一個(gè)去處把她找到，那

　　里樹(shù)木茂密誰(shuí)也瞧不見(jiàn)誰(shuí)，再說(shuō)在這樣的時(shí)刻誰(shuí)也

　　不會(huì)去看誰(shuí)。后來(lái)洗衣姑娘把她的女朋友們也帶到

　　那里去洗澡，后來(lái)，那里天氣已經(jīng)變得很熱了，甚

　　至在樹(shù)蔭下太陽(yáng)也很烤人，她們便去草叢里互相擦

　　干身子，互相撫摸，挑逗，玩耍。洗衣小姑娘承認(rèn)

　　她很喜歡和她的年輕女友們逗樂(lè)，她見(jiàn)阿爾貝蒂娜

　　小姐貼著她的身體搓揉時(shí)還穿著浴衣便要她把浴衣

　　脫了，洗衣女便用舌頭沿著她的脖子和手臂舔呀舔

　　，她甚至舔了阿爾貝蒂娜小姐伸過(guò)去的腳掌。洗衣女

　　也把衣服脫了，她們還在水里追逐嬉戲；這天晚上

　　她就對(duì)我講了這些。不過(guò)為了忠實(shí)執(zhí)行您的命令，

　　為了不惜一切使您高興，我還把小洗衣女帶回去和我

　　睡了覺(jué)。她問(wèn)我想不想讓她再做一遍阿爾貝蒂娜小

　　姐脫了浴衣后她做過(guò)的事。她還對(duì)我說(shuō)：‘您真該看

　　看她怎樣地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，這位千金小姐，她對(duì)我說(shuō)：

　　（啊！您簡(jiǎn)直讓我快活瘋了！）她渾身酥軟，禁不

　　住啃起我來(lái)。’我還看見(jiàn)了這洗衣姑娘手臂上的痕跡。

　　我也能體會(huì)阿爾貝蒂娜小姐的快活，因?yàn)檫@小家伙

　　實(shí)在太乖巧了。”

　　阿爾貝蒂娜在巴爾貝克告訴我她對(duì)凡德伊小姐的友情時(shí)我確曾苦惱不堪。然而那時(shí)還有阿爾貝蒂娜在我跟前安慰我。后來(lái)由于我過(guò)于渴求了解阿爾貝蒂娜的行為，我達(dá)到了讓她離開(kāi)我家的目的，當(dāng)弗朗索瓦絲通報(bào)我她已離去而只剩下我自己獨(dú)處時(shí)，我卻經(jīng)受了更劇烈的痛苦。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我熱愛(ài)的阿爾貝蒂娜起碼還留在我的心里。如今，我在她身上——這是對(duì)我過(guò)分好奇的懲罰，出乎我的預(yù)料，連她的死也未能使這種好奇心泯滅——看到的已是一個(gè)截然不同的少女了，前一個(gè)阿爾貝蒂娜是那樣柔情似水地使我安心并向我保證說(shuō)她從未領(lǐng)略過(guò)這種快樂(lè)，這一個(gè)阿爾貝蒂娜卻謊話連篇百般欺瞞，在她重新獲得自由的狂喜中竟去品嘗這種快樂(lè)甚至達(dá)到癡狂的程度，她竟在日出時(shí)去盧瓦爾河邊與那洗衣女幽會(huì)而且啃著她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了。”的確是一個(gè)截然不同的阿爾貝蒂娜，截然不同這個(gè)詞不僅指我們所理解的關(guān)系到別人的那種含義①。如果別人與我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為的截然不同，由于這種不同沒(méi)有深深觸動(dòng)我們，而且直覺(jué)的鐘擺所能造成的外向振蕩又僅僅與它的內(nèi)向振蕩相等，因此我們看到的這種截然不同只是這些人的表面現(xiàn)象。從前我在得知一個(gè)女人喜好女色時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)她因此就成了另一個(gè)女人，成了特殊類型的女人。然而在這件事?tīng)可娴侥闼鶒?ài)的女人時(shí)，為了擺脫一想及此種可能性便感到的痛苦，你會(huì)千方百計(jì)去了解她的所做所為，而且想知道她干這些事情時(shí)有什么感覺(jué)，她對(duì)這些行為有什么想法；于是，你會(huì)越跌越深，痛苦至深時(shí)你便會(huì)觸到事情的神秘之處，觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我為我的好奇心已苦惱到至深之處，已痛苦到五內(nèi)俱焚的程度，這痛苦已大大超過(guò)了由懼怕喪失生命而感到的苦惱，而我這種好奇心又是靠我全部的智慧和無(wú)意識(shí)的力量來(lái)支撐的；因此我如今將我打聽(tīng)到的有關(guān)阿爾貝蒂娜的全部情況都投射到她自己的心靈深處去了。而她有邪惡行為這個(gè)事實(shí)帶給我的深入骨髓的巨大痛苦又在后來(lái)為我做了最后一件好事。與我使外祖母受到的傷害一樣，阿爾貝蒂娜對(duì)我的傷害也成了我與她之間最后的聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至在我對(duì)她的記憶消失之后還存在，因?yàn)橛杏形镔|(zhì)的東西所具有的那種能量守恒規(guī)律，痛苦甚至可以不需要記憶的忠告：比如一個(gè)人已經(jīng)忘記了在月光下的森林度過(guò)的美好夜晚，卻還在為月夜里患下的感冒而感到難受。

　　①在德·夏呂斯先生也跟我一樣悲傷的時(shí)候，我們說(shuō)著同樣的話。然而盡管我們的精神狀態(tài)相同，我們卻無(wú)法互相安慰。因?yàn)閭氖亲运降模荒軓呐c它無(wú)關(guān)的事物里得到解脫；即使德·夏呂斯先生的痛苦也由女人引起，他的痛苦與我的痛苦卻仍然相距甚遠(yuǎn)，除非我的痛苦不是由阿爾貝蒂娜所造成。——作者注。

　　被她否認(rèn)但她又確實(shí)有過(guò)的這種嗜好，我并非通過(guò)冷靜的推理發(fā)現(xiàn)的，而是在讀到“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了”這句話時(shí)感到的火一般灼人的苦痛中發(fā)現(xiàn)的，而這火一般灼人的痛苦又使這句話顯出了某種特質(zhì)，這種嗜好豐富了阿爾貝蒂娜本人的形象，有如拖在身后的新貝殼給寄居蟹添色一般，不僅如此，這種嗜好還象一粒鹽接觸另一粒鹽一樣改變了另一粒鹽的顏色，而且還通過(guò)某種沉淀作用改變了這另一粒鹽的性質(zhì)。那年輕的洗衣女一定對(duì)她的女友們說(shuō)過(guò)：“你們想想，我真無(wú)法相信，唉，那位小姐也和咱們一樣呢。”對(duì)我來(lái)說(shuō)這不僅僅是她們始料未及卻在阿爾貝蒂娜身上看到的邪惡，而且是我對(duì)阿爾貝蒂娜的新發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是另一個(gè)人，一個(gè)和這些洗衣女一樣的人，和她們說(shuō)一樣的話，這一切使她變成了別人的同類，卻使我感到她更加陌生，這說(shuō)明我所占有的，我捧在心上的，只是她身上很小的一部分，而其余的部分卻在盡量擴(kuò)展，一直擴(kuò)展到不僅成了異常神秘而重要的東西，即個(gè)人的欲念，而且成了她和其他人共有的東西，這一部分她卻總對(duì)我隱瞞起來(lái)，使我沾不了邊，有如一個(gè)女人向我隱瞞她屬于敵對(duì)的國(guó)度而且她是間諜，甚至比間諜包藏更大的禍心，因?yàn)殚g諜無(wú)非謊報(bào)國(guó)籍，而阿爾貝蒂娜卻在最深刻的人性上進(jìn)行欺騙，她隱瞞了她不屬于一般人的范疇，她屬于混雜于人類的一個(gè)奇異的人種，這人種隱藏在人類之中卻又從不與之融合。我正好在埃爾斯蒂爾的兩幅畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)萬(wàn)木叢中的幾個(gè)裸體女人。在其中的一幅畫(huà)里，一個(gè)姑娘抬起一只腳就象阿爾貝蒂娜將一只腳伸給洗衣女時(shí)的動(dòng)作一樣。在另一幅畫(huà)里這姑娘將另一個(gè)年輕女子往水里推而被推的姑娘又快活地反抗著，她抬起大腿，她的腳剛剛浸進(jìn)藍(lán)色的水里。我現(xiàn)在回憶起來(lái)這姑娘抬起大腿從膝部往下彎曲而形成的天鵝脖頸一般的曲線和阿爾貝蒂娜睡在我身邊時(shí)大腿下部彎成的曲線一模一樣，我當(dāng)時(shí)常常想告訴她，她使我想起了這兩幅畫(huà)，然而為了避免使她想起裸體女人的形象我并沒(méi)有告訴她。這時(shí)我又仿佛看見(jiàn)她呆在洗衣女和她那些女朋友身邊，再一次組成了我在巴爾貝克坐在阿爾貝蒂娜的女友當(dāng)中時(shí)百看不厭的那幅女兒圖。倘若我是專門喜好此種美色的人，我會(huì)承認(rèn)阿爾貝蒂娜組成的畫(huà)面比前述那一幅畫(huà)動(dòng)人千百倍，因?yàn)榻M成那幅畫(huà)的是些裸體的女仙塑像，它們就象雕塑大師們分散在凡爾賽宮的樹(shù)林或水池里的雕塑，任憑水波撫摸洗滌磨光。這時(shí)，我看見(jiàn)她還是一個(gè)在海邊坐在洗衣女身邊的少女，這形象遠(yuǎn)比她在巴爾貝克給我留下的印象更深：她們象大理石雕像般光著身子，在一團(tuán)團(tuán)的熱氣里，在草木叢中象水上淺浮雕一般浸泡在水里。在回想她躺在我床上的姿態(tài)時(shí)，我覺(jué)得我看見(jiàn)了她那彎曲的大腿，我看見(jiàn)這大腿了，那儼然是一只天鵝的脖子，它在尋找旁邊那個(gè)少女的嘴唇。這時(shí)我連大腿也看不見(jiàn)了，眼前只有那只天鵝放肆的脖子，酷似一幅使人震撼的習(xí)作里的天鵝，它正在尋找一個(gè)處于女性歡樂(lè)的特殊激奮狀態(tài)中的勒達(dá)的嘴，因?yàn)楫?huà)上只有一只天鵝，她顯得更孤單了，這就象人們?cè)陔娫捓锇l(fā)現(xiàn)對(duì)方的聲音有變化但又聽(tīng)不清楚，因?yàn)椴荒軓穆曇舴直娉鏊哪樋祝说哪樋资强梢泽w現(xiàn)感情的。在這幅習(xí)作里，歡樂(lè)并沒(méi)有體現(xiàn)在引起畫(huà)家靈感卻沒(méi)有在畫(huà)上出現(xiàn)的女人的身上，這女人已被一只一動(dòng)不動(dòng)的天鵝代替了，歡樂(lè)集中在感到歡樂(lè)的那一個(gè)女人身上。有時(shí)我的心會(huì)和我的記憶中斷聯(lián)系。阿爾貝蒂娜和洗衣女的所做所為幾乎以代數(shù)的方式在我心里縮減到再也沒(méi)有什么意義的程度；然而這切斷的記憶之流又會(huì)以每小時(shí)成百次的速度重新恢復(fù)起來(lái)，于是我的心又被地獄之火毫不憐惜地?zé)崎_(kāi)了，這時(shí)我便看見(jiàn)我的忌妒心使阿爾貝蒂娜復(fù)活了，重又變得栩栩如生的她在洗衣少女的愛(ài)撫下顯得不大自然，她對(duì)小姑娘說(shuō)：“你簡(jiǎn)直讓我快活瘋了。”