我在想象里前往天上去尋覓阿爾貝蒂娜，象這樣的夜晚我從前也和她共同遙望過(guò)同樣的天空；我竭力使我的愛升騰到她喜愛的月光那邊，升騰到她的身邊，給不能繼續(xù)生存下去的她帶去安慰，向如此遙遠(yuǎn)的人兒奉獻(xiàn)的愛就好比宗教，我的相思也象祈禱一般朝她飛升而去。人的愿望是非常強(qiáng)烈的，愿望又會(huì)產(chǎn)生信仰，我曾相信阿爾貝蒂娜不會(huì)出走，因?yàn)檫@是我的愿望；我希望她不死，便相信她沒有死；我閱讀起轉(zhuǎn)桌上的書籍來(lái)，我開始相信靈魂不滅是可能的。然而光靈魂不滅并不能使我滿足。我還必須在我死后尋找到有形有靈的她，就好象永恒已變成了和生命相似的東西似的。我說(shuō)“和生命相似”是什么意思？我的要求更高。我希望死神永遠(yuǎn)也別剝奪我的歡樂，然而并不只是死神在剝奪我們的歡樂。沒有死神這些歡樂也會(huì)逐漸減弱，在往日的習(xí)慣和新的好奇心作用下，這些歡樂已在開始減弱了。而且在生活中，阿爾貝蒂娜即使在身體方面也可能會(huì)逐漸發(fā)生變化，我也會(huì)日復(fù)一日地去適應(yīng)這些變化。然而我現(xiàn)在還只能回憶起她的某些瞬間，因此我非常希望能在回憶中重新看見她即使在世也不可能復(fù)得的樣子；我希望在回憶中看見的其實(shí)是一種奇跡，因?yàn)檫@奇跡能夠補(bǔ)償記憶力的天然而專橫的局限，這種奇跡是不可能來(lái)自過(guò)去的。不過(guò)我是以古代神學(xué)家的天真去想象這栩栩如生的女人的，我想象她對(duì)我作出了解釋，不是她可能作出的解釋，而是新近的矛盾使她在生前總是拒絕對(duì)我作出的解釋。這樣，她的死既然是某種夢(mèng)幻一般的東西，我對(duì)她的愛也就仿佛成了她意想不到的幸福；對(duì)她的死亡我只考慮那是合適而理想的結(jié)局，這結(jié)局可以使一切變得簡(jiǎn)單而且得到妥善的解決。

　　有時(shí)我想象我們聚會(huì)的地點(diǎn)并不很遠(yuǎn)，并不是在另一個(gè)世界。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)希爾貝特只為了和她去香榭麗舍游玩，晚上在家時(shí)我曾想象我即將收到她的信，她在信中會(huì)向我表白愛情，我還曾想象她即將走進(jìn)我的家，如今一種同樣強(qiáng)烈的愿望也和那次一樣不顧妨礙它的物質(zhì)規(guī)律（那次是和希爾貝特，我的愿望歸根結(jié)底還是沒有錯(cuò)，因?yàn)樽詈筮€是它勝利了）又使我想象我即將收到阿爾貝蒂娜的短簡(jiǎn)，她在短簡(jiǎn)里會(huì)告訴我她騎馬時(shí)的確出過(guò)一次事故，不過(guò)出于某些浪漫的原因（總之，一些被認(rèn)為早已死了的人也曾遇到過(guò)這類情況），她不愿意讓我知道她已康復(fù)，如今她后悔了，要求回來(lái)同我一起生活而且同我白頭偕老。我還——我同時(shí)在讓自己明白一些似乎很通情達(dá)理的人也會(huì)干出些什么樣甜蜜蜜的蠢事——感到對(duì)她死亡的深信不疑和對(duì)看見她走進(jìn)來(lái)所抱的從未泯滅的希望同時(shí)在我身上并存著。

　　我還沒有得到埃梅的消息，他恐怕已經(jīng)到達(dá)巴爾貝克了。我的調(diào)查內(nèi)容無(wú)疑是次要的而且內(nèi)容的選擇也有很大的隨意性。如果阿爾貝蒂娜過(guò)去的生活的確應(yīng)該受到譴責(zé)，這樣的生活一定會(huì)有格外重要的內(nèi)容，只不過(guò)出于偶然的原因我沒有能象那次抓住有關(guān)晨衣的談話和阿爾貝蒂娜臉紅的跡象一樣去琢磨這些內(nèi)容罷了。準(zhǔn)確地說(shuō)這些事于我并不存在，因?yàn)槲也]有親眼看見過(guò)。我特別強(qiáng)調(diào)那一天而且?guī)啄暌院笥纸吡仡櫮且惶?，這純粹是隨心所欲的做法。如果說(shuō)阿爾貝蒂娜喜好女人，那么她一生中這天以外的好幾千個(gè)日子如何度過(guò)我既然都不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)了解這些日子也應(yīng)該是饒有興趣的；我就應(yīng)該打發(fā)埃梅去巴爾貝克別的許多地方，去巴爾貝克以外的許多城市。然而正因?yàn)槲也⒉磺宄绾味冗^(guò)了這些日子，這些日子也就不曾在我的想象里再現(xiàn)過(guò)，它們?cè)谖业南胂罄锔揪筒淮嬖?。?duì)我來(lái)說(shuō)所有的人和事只有個(gè)別存在于我的想象里才算存在。如果還有千萬(wàn)個(gè)相同的人和事，在我眼里這個(gè)別存在的就變成很有代表性的了。如果說(shuō)在對(duì)阿爾貝蒂娜的懷疑方面我早就想知道淋浴是怎么回事，同樣在她對(duì)女人的性欲方面，盡管我知道有大量的少女和女仆與她們大同小異而且我也完全可能無(wú)意間聽到別人議論她們，我還是愿意了解曾個(gè)別存在于我想象中的那兩個(gè)——因?yàn)槭ケR向我談到的是她們——即去過(guò)妓院的姑娘和普特布斯夫人的女仆。正如圣盧所說(shuō)，我的健康情況，我的猶豫不決，我的拖拉作風(fēng)使我難于實(shí)現(xiàn)任何該作的事，使我日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地推遲澄清某些疑慮而且推遲實(shí)現(xiàn)某些愿望。不過(guò)這些事情仍舊存留在我的記憶里，我給自己許愿一定要了解其中的真相，因?yàn)橹挥羞@些事縈繞在我的心間（其它的事在我印象里是無(wú)形的，不存在的），還因?yàn)槲覐默F(xiàn)實(shí)中偶然選中這些事情，這本身就構(gòu)成一種保證，即正是通過(guò)這些事情我可以接觸到一點(diǎn)事實(shí)，接觸到一點(diǎn)令人垂涎三尺的真實(shí)生活情景。再說(shuō)，只要有一個(gè)精心挑選的事實(shí)不就可以使實(shí)驗(yàn)者得出一條普遍性的規(guī)律以揭示千百個(gè)類似事實(shí)的真相了嗎？阿爾貝蒂娜盡管還留在我的記憶里，由于她在世時(shí)只是一次一次出現(xiàn)在我的生活里，她在我記憶里便只留下了零零碎碎的時(shí)間概念，但這絲毫不妨礙我恢復(fù)她的統(tǒng)一的形象，使她成為一個(gè)活生生的人，我希望作出總的判斷的正是對(duì)這活生生的人，我想知道她是否對(duì)我說(shuō)過(guò)謊，她是否愛好女色，是否為了更自由地和她們會(huì)面她才離開了我。那淋浴場(chǎng)女侍說(shuō)的話也許會(huì)使我一勞永逸地了結(jié)對(duì)阿爾貝蒂娜不良習(xí)慣的懷疑。

　　我的懷疑！唉，我原以為看不見阿爾貝蒂娜于我是一件無(wú)所謂乃至愜意的事，直到她出走時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。直到她去世時(shí)我才明白我以為自己有時(shí)盼望她死而且設(shè)想她的死會(huì)使我得到解脫那是怎樣的錯(cuò)覺。同樣，我在收到埃梅的信時(shí)才明白，我之所以一直沒有為懷疑阿爾貝蒂娜的德行而痛苦萬(wàn)分，是因?yàn)閷?shí)際上那根本算不上是懷疑。我的幸福，我的生活要求阿爾貝蒂娜貞潔嫻淑，于是我就說(shuō)一不二地肯定她是貞潔嫻淑的。帶著這種預(yù)防性的信念，我就可以毫無(wú)危險(xiǎn)地聽任我的思想去和各種假設(shè)瞎折騰了，在我的思想里這些假設(shè)有鼻子有眼但我并不相信它們。我對(duì)自己說(shuō)：“她也許愛好女色”，就象人們說(shuō)“我今晚可能會(huì)死去”一樣；他們說(shuō)是說(shuō)了，但自己都不相信，他們還在為明天盤算呢。我錯(cuò)誤地認(rèn)為自己對(duì)阿爾貝蒂娜是否愛好女色毫無(wú)把握，因此算在她賬上的錯(cuò)誤事實(shí)除了我自己經(jīng)常預(yù)料到的都不可能帶給我別的什么，這說(shuō)明為什么在看到埃梅的信里提到的那些畫面、那些對(duì)別人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的畫面時(shí)，我感到一種始料未及的痛苦，一種我迄今未曾感受過(guò)的最酷烈的痛苦，這種痛苦結(jié)合那些畫面，結(jié)合，唉！阿爾貝蒂娜本人的形象，形成了一種化學(xué)里叫作沉淀的現(xiàn)象，其中一切都是不可分的，我用純屬習(xí)慣的方式從其中分離出來(lái)的埃梅的信卻又不能使我得到任何概念，因?yàn)樾胖械拿恳粋€(gè)字一出現(xiàn)便立即被它引起的苦痛改變了，永遠(yuǎn)染上了信件引起的苦痛的色彩。

　　“先生，

　　“我沒有早一些給先生寫信請(qǐng)先生原諒。先生委

　　托我看望的人有兩天不在，我希望回報(bào)先生對(duì)我的

　　信任，所以不愿意空手而歸，我剛才終于和這個(gè)人

　　交談了，她還清楚記得（阿小姐）①。

　?、侔Ｃ烦跬ㄎ哪?，他想把阿小姐寫成斜體或加上引號(hào)。然而他想寫引號(hào)時(shí)卻畫了個(gè)括號(hào)，他想加括號(hào)時(shí)又畫上了引號(hào)。弗朗索瓦絲也是這樣把某人在我們那條街住下來(lái)說(shuō)成停下來(lái)，又把停一會(huì)說(shuō)成呆下來(lái)，老百姓的錯(cuò)誤在于經(jīng)常把一些說(shuō)法互換——法語(yǔ)也是這樣——這些說(shuō)法在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)早已互相調(diào)換過(guò)位置了。——作者注。

　　“據(jù)她說(shuō)先生猜想的事完全是確實(shí)的。首先每次

　　阿爾貝蒂娜小姐去浴池時(shí)都是這個(gè)女侍照顧的。阿

　　小姐經(jīng)常和一個(gè)比她年紀(jì)大的高個(gè)兒女人一起去淋

　　浴，這高個(gè)兒女人總是穿一身灰色衣服，淋浴場(chǎng)女

　　侍并不知道她的名字，只因常見她去那里找一些少

　　女所以認(rèn)識(shí)她。不過(guò)自從她認(rèn)識(shí)（阿小姐）后她再

　　也不去注意其他的姑娘了。這個(gè)女人和阿小姐總是

　　把洗澡間的門關(guān)上，在里面呆很久，而且穿灰衣服

　　的女人起碼給和我說(shuō)話的這個(gè)女人10法郎小費(fèi)。就

　　象這個(gè)女人對(duì)我說(shuō)的，您想如果她們只是隨便瞎浪

　　費(fèi)時(shí)間準(zhǔn)不會(huì)給她10法郎小費(fèi)。阿小姐有時(shí)還和一

　　個(gè)黑皮膚的女人一道來(lái)，這個(gè)女人有一副長(zhǎng)柄眼鏡。

　　不過(guò)和（阿小姐）一道來(lái)得最多的是一些比她年輕

　　的姑娘，尤其是一個(gè)有一頭紅棕色頭發(fā)的姑娘。除

　　了穿灰衣服的太太，阿小姐慣常帶來(lái)的人并不是來(lái)

　　自巴爾貝克，恐怕常常是從遠(yuǎn)方來(lái)的。她們從不一

　　道走進(jìn)來(lái)，不過(guò)阿小姐進(jìn)來(lái)時(shí)總叫我把淋浴室的門

　　開著，說(shuō)她在等一個(gè)朋友，可是和我說(shuō)話的這個(gè)人

　　明白這是什么意思。這個(gè)人無(wú)法對(duì)我說(shuō)得更詳細(xì)了，

　　因?yàn)樗延洸淮笄宄?，“過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間這很容易理

　　解?！痹僬f(shuō)這人也沒有設(shè)法去了解，因?yàn)樗苤?jǐn)慎，

　　而且那樣對(duì)她有利，因?yàn)榘⑿〗阕屗嵙撕芏噱X。得

　　知她死了時(shí)這人打心眼里受到了觸動(dòng)。這么年輕就

　　夭亡的確對(duì)她和她的親屬都是很大的不幸。我等著

　　先生的命令，不知我是否能離開巴爾貝克，我想我

　　在那里也得不到更多的東西了。我還要感謝先生讓

　　我作這樣一次旅行，這次短促的旅行遇上的天氣再

　　好不過(guò)了所以格外愉快。今年海水浴季節(jié)可能很不

　　錯(cuò)。大家都希望先生在今年夏天來(lái)這里小住。

　　“我再也沒有什么有趣的事奉告了”，云云。

　　要想明白這些話使我震動(dòng)到什么程度，就必須回過(guò)頭想想我提出的有關(guān)阿爾貝蒂娜的問(wèn)題并非次要的，無(wú)所謂的問(wèn)題，并非雞毛蒜皮的問(wèn)題，并非我們實(shí)際上經(jīng)?；ハ嘣儐?wèn)的有關(guān)我們以外的所有的問(wèn)題，象這樣互相詢問(wèn)我們可以在思想不受影響的情況下去痛苦、謊言、罪惡和死亡當(dāng)中漫步。不，那是有關(guān)阿爾貝蒂娜的最本質(zhì)的問(wèn)題：她究竟是什么人？她想了些什么？她愛好什么？她對(duì)我撒過(guò)謊嗎？我和她的共同生活是否和斯萬(wàn)與奧黛特的共同生活同樣可悲？埃梅的回答盡管不是一般性的而是對(duì)個(gè)別問(wèn)題的回答——正因?yàn)槿绱恕@回答所觸及的才真正是阿爾貝蒂娜和我內(nèi)心最深處的東西。