第一十二章

　　我現(xiàn)在一想到她眼前浮現(xiàn)的仍舊是她活著時我經(jīng)常看見的她的這個或那個倩影，我又怎能認為她已經(jīng)長眠了呢？她一會兒風馳電掣，一會兒斜倚在她的自行車上，有如騎著神車在雨天飛跑。有幾次，我們在晚間帶上點香檳酒去尚特比森林，她的聲音忽然起了變化，帶著挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色發(fā)白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車內(nèi)太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時此刻，在無邊無際的黑暗中我試圖追憶她那發(fā)紅的顴頰卻枉費力氣，我再也看不見了。由此可見我應(yīng)該在我心里消除的并不是一個，而是無數(shù)的阿爾貝蒂娜。每一個阿爾貝蒂娜都附著于某一天的某一個時辰，我在重見那個阿爾貝蒂娜時我便重新置身于那個日子了。而過去的那些時刻也并不是固定不變的；在我們的記憶里它們總是朝未來運動著，——朝那本身也變成了過去的未來，——而且把我們自己也帶進這個未來。下雨天，阿爾貝蒂娜披上橡膠雨衣時我從不撫愛她，我真想請她脫掉這副鎧甲，否則這就成了與她共同體驗軍營之愛和旅伴友情了。然而這一切都已是不可能的事了，她已經(jīng)死了。有些晚上她仿佛自我獻身請我做愛，由于害怕她變壞我一直裝做不理解她的要求，沒有我的響應(yīng)，她恐怕也就不會去要求別人了，而此刻這個要求卻激起了我瘋狂的性欲。在別的女人身上我也許根本不可能體驗到同樣的做愛的快活，然而能貢獻給我這種快活的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因為阿爾貝蒂娜已經(jīng)辭世了。我似乎應(yīng)該在兩種情況之間進行抉擇，決定哪一種是真實的，因為阿爾貝蒂娜之死——這個情況來自我并不了解的現(xiàn)實，也就是她在土蘭的生活——和我對她的全部想法，和我的欲求，我的悔恨，我的動情，我的迷戀與忌妒是那樣地互相矛盾。那些從她全部的生活引出的極其豐富的往事，那些能夠說明和代表她一生的極為充沛的感情似乎難以令人相信她已經(jīng)離開人世了。我說她的感情充沛是因為保留在我記憶里的我對她的柔情襯托出了她感情的豐富多彩。不光阿爾貝蒂娜一個人只是一連串的時間概念，我自己也是如此。我對她的愛情并不簡單：對未知事物的好奇夾雜著肉欲，類似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的忌妒。我不是一個單一的男人，而是一支由熱戀者，冷漠的人和忌妒的人混合組成的大軍——這些忌妒者中沒有一個只為同一個女人而忌妒。無疑正由于此，我雖不情愿，總有一天我的心會痊愈的。在一個群體里，各個組成分子可以不知不覺地一個被一個代替，代替者還會被淘汰，因此到最后會發(fā)生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設(shè)想的。我的愛情和我本身的復雜性使我的痛苦成倍增長而且變得五花八門。不過這些痛苦總還是可以是排成兩組，兩組之間的交替便構(gòu)成了我對阿爾貝蒂娜全部的愛情史，我對她的愛情不是耽于自信就是流于猜忌。

　　如果說我很難想象阿爾貝蒂娜，在我心里那么生氣勃勃的阿爾貝蒂娜（我背負著當前和往昔的雙重馬鞍）已經(jīng)死了，那么下面這種現(xiàn)象恐怕也同樣互相矛盾：我對阿爾貝蒂娜過失的懷疑——當然，她曾在這些過失里得到過享受的肉體和她曾向往過這種過失的心靈如今都已不復存在了，所以她已不可能再犯這些過失，也不再對這些過失承擔責任——在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦里見到這個物質(zhì)上已不復存在的人的實際精神狀態(tài)的證據(jù)，而非她以往留給我的印象的注定要消失的反光，我又會感謝這痛苦的恩德。只要我這份愛情能夠了結(jié)，那再也不能和別的人共享歡樂的女人應(yīng)該說已激不起我的忌妒之情了。然而這恰恰是不可能的事，因為我的忌妒只能在往事里，在對栩栩如生的阿爾貝蒂娜的往事的回憶里找到它的對象即阿爾貝蒂娜本人。既然我一想到她就會使她復活，她的背叛便永遠不可能是死人的背叛，因為她背叛的時刻不僅于她，而且于倏忽之間從眾多的“我”中引出來的我，于正在注視她的我也變成了當前的時刻。因此任何年月的差異都永遠不會把這不可分的一對分開，這一對中有一個人新犯了過失便立即會有一個可憐巴巴的而且是現(xiàn)時現(xiàn)刻的忌妒者前來與他配對。最近這幾個月我曾把阿爾貝蒂娜關(guān)在我的寓所里。然而現(xiàn)在想起來，她當時還是自由的；她胡亂使用了這種自由，她不是和這幾個女人淫亂就是和那幾個女人淫亂。以往我總是不停地考慮展現(xiàn)在我面前的毫無把握的未來，我曾試圖看出個究竟。如今展現(xiàn)在我面前的象復制品一樣的未來（與真正的未來同樣使人憂慮，因為它同樣地毫無把握，同樣難于了解，同樣神秘，但更為無情，因為我不可能或不幻想去影響它，象對真正的未來一樣去影響它；也因為它一伸展開來便與我的生命本身共久長，可是我的女伴又不可能前來撫慰它所引起的痛苦）再也不是阿爾貝蒂娜的“未來”，而是她的“過去”。她的“過去”？這話說得不確切，因為忌妒心既沒有過去也沒有未來，忌妒心想象的事永遠屬于“當前”。

　　氣候環(huán)境的變化會引起人們內(nèi)心的變化，會喚醒業(yè)已忘懷的那些“我”，也會阻撓麻木不仁的習慣，給某些回憶，某種苦痛注入新的力量。如果此刻的天氣使我憶起了在巴爾貝克時某一天的天氣，上述的情況就更明顯了，比如那天，大雨將臨，天知道為什么阿爾貝蒂娜竟準備穿上那條貼在身上的橡膠防雨褲去遠足！如果她還活著，象今天這樣的天氣，她在土蘭無疑會去作同樣的郊游。她既然已不可能這樣做了，我就不應(yīng)該再為這個念頭去苦惱；然而，好比截去肢體的人，任何氣候的變化都會使截肢的地方格外疼痛。

　　一件我長期沒有去想過的往事猛然間在我的記憶里凝結(jié)起來，在此之前它一直呆在我那捉摸不定而又隱蔽的記憶長河之下。幾年以前，有人當著阿爾貝蒂娜的面談到她的淋浴衣，她的臉當即紅了起來。那年月我對她還沒有產(chǎn)生忌妒心。此后我曾想問她是否還記得那次談話，要她告訴我為什么她當時臉紅了。這件事之所以使我格外掛心不只是因為有人告訴我萊婭的兩個女朋友常去旅館的海水浴場，而且，據(jù)說她們不光是為淋浴才去的。不知是害怕惹惱阿爾貝蒂娜呢，還是想等待一個更合適的時機，我總是一味地推遲談及此事，后來也就不再想它了。可是在阿爾貝蒂娜死后不久我突然又想起了這件往事而且察覺了此事既令人生氣又十分莊嚴的特色，這些特色是那些因解謎人已死而永遠解不開的謎所獨具的。我難道不能哪怕只設(shè)法了解一下在海水浴場阿爾貝蒂娜是否從未做過任何壞事，或者只是有做壞事的嫌疑？我如果派一個人去巴爾貝克也許能弄個明白。她如活著，我無疑是什么也打聽不出來的。然而當人們再也不怕犯過失的人記仇時，他們的舌頭便奇異地松開了。他們會毫不困難地敘說此人的過失，由于人的想象力的結(jié)構(gòu)尚處于初級的過分簡單的階段（它們還沒有經(jīng)過大量的改造，而這種改造可以使人類發(fā)明的雛型臻于完善，無論是氣壓計，是氣球，還是電話等等，得到改善后再與雛型相比便面目全非了），這樣一種結(jié)構(gòu)的想象力僅僅容許我們同時看見極少的事情，因此關(guān)于海水浴場的回憶就占據(jù)了我內(nèi)心里全部的視野。

　　在睡眠的一條條黑暗的長街上，我有時會碰上一個惡夢，這類惡夢倒并不十分嚴重，首先因為它們引起的悲哀只能在睡醒以后繼續(xù)一個小時，有如不自然的睡眠方式引起的不適；其次還因為人們很少遇上這樣的惡夢，兩三年一次而已。而且是否真遇上了還不能肯定——也不能肯定錯覺和對惡夢的一再分割（有沒有使這些惡夢顯出一種似曾見過的樣子說一分為二是不夠的）。我既然對阿爾貝蒂娜的生活和死亡有所懷疑，我當然早就應(yīng)該進行調(diào)查了。然而阿爾貝蒂娜在世時使我屈服于她的那種疲勞和軟弱又不允許我在見不到她時著手進行此事。不過，有時從長年累月的軟弱里可能會猛然冒出閃電般的強大力量。我決定進行調(diào)查，起碼是部分的調(diào)查。

　　可以說阿爾貝蒂娜一生中并沒有發(fā)生過什么別的事。不過我還是在考慮我能派誰去巴爾貝克作一次實地調(diào)查。埃梅似乎是合適的人選。他不僅對當?shù)亓巳缰刚疲€屬于那種十分操心自己的利益，對主人又很忠心，而且對無論哪種道德都漠不關(guān)心的普通百姓（如果我們給他們報酬豐厚，他們在按我們的意志辦事方面會表現(xiàn)得謹言慎行，不怠惰不貪贓枉法國時又不擇手段），我們談到這類人時總是說：“是些好樣的人。”我們對這類人是可以絕對信賴的。埃梅一動身，我便琢磨我現(xiàn)在如能問阿爾貝蒂娜本人關(guān)于埃梅準備去那邊打聽的事，那不知會強多少。于是我寧愿親自問她而且似乎已準備親自問她的念頭立即把阿爾貝蒂娜帶到了我的身邊，這倒不是依靠起死回生的努力而似乎是靠了某次偶然的邂逅，如同不“擺姿勢”的照像，快鏡頭照出的人像總是更生動，我在想象我們的交談時，我同時又意識到這交談根本不可能；我剛從新的角度去重新考慮阿爾貝蒂娜已經(jīng)死了這件事，這阿爾貝蒂娜便引起了我對業(yè)已消失的人的一片柔情，看不見她們當然也無從修改她們被美化了的形象；這阿爾貝蒂娜同時也引起了我的哀傷，她永遠消失了，那可憐的小家伙永遠被剝奪了生活的樂趣。于是倏忽之間，我從忌妒心對我的折磨里驟然轉(zhuǎn)移到離別的絕望中去了。

　　此刻充溢著我心靈的并不是充滿仇恨的猜疑，而是對和妹妹共同度過的洋溢看愛和信任的時刻的使我感動的回憶，死神的確已經(jīng)使我失去了這樣一個妹妹，因為我的悲傷并非與阿爾貝蒂娜曾經(jīng)是我的什么人有關(guān)，而是與我的心逐漸使我相信她是什么人有關(guān)，因為我的心總渴望著領(lǐng)略最一般的愛的激動；于是我明白了那使我如此厭倦的生活（至少我認為如此）其實是趣味無窮的；我如今才感到，甚至就一些無關(guān)宏旨的話題同她閑聊的那些時刻也曾使我精神得到極大的滿足，我在當時的確沒有覺察到這種精神上的滿足，但如今它已促能我始終不懈地去追憶這樣的時刻而且排除其它的時刻了；我能追憶的最微不足道的事，在汽車里，她坐在我身邊做出的某個動作，或在她房間里她在我對面坐到飯桌上的動作，都在我心里激起了甜蜜而悲哀的波浪，這波浪越涌越近最后便淹沒了我整個的心靈。

　　我從來沒有認為我們用餐的這個房間很美觀，我對阿爾貝蒂娜說它美觀是為了讓她生活在其中感到滿意。如今，這里的窗簾，椅子，書籍都不再是我漠不關(guān)心的東西了。并非只有藝術(shù)才能給最微不足道的事物抹上一層富有魅力的神秘色彩；藝術(shù)固有的這種使魅力和神秘性與人們水乳交融的能力也會轉(zhuǎn)換給痛苦。當時我從不去注意我和她從森林回來到我去維爾迪蘭家之間這段時間共同享用的晚餐，而如今我的淚眼卻在尋找晚餐時刻的美妙而莊嚴的溫馨。愛情的感受和生活中的其它感受是不能同日而語的，但也并非只有沉迷于生活的感受才能體會愛情。在塵世，在市街的喧囂和周圍鱗次櫛比的房舍的雜亂中，你不可能估量一座教堂的獨一無二又經(jīng)久不變的正確的高度，只有遠離塵囂，從鄰近的山坡遙望過去，城市失去了蹤影或只在地平線上呈現(xiàn)出模糊的一團，只有這時你才可能在黃昏的寂靜里沉思默想從而估量出教堂的高度。我竭力用我的淚眼鳥瞰阿爾貝蒂娜的全貌，同時回想著那晚她所說的全部嚴肅而正確的話語。

　　一天清晨，我仿佛在霧靄里看見一座小山的橢圓形身影，感覺到一杯巧克力的溫熱，與此同時一件往事的回憶卻使我的心難受得緊縮起來。阿爾貝蒂娜在一個下午來我家看望我，我第一次擁抱了她，原來我突然聽見了剛點燃的熱水暖氣發(fā)出的格格響聲。我氣沖沖地把弗朗索瓦絲交給我的維爾迪蘭夫人的邀請信仍到地上。阿爾貝蒂娜既然這么年輕就死了；而布里肖又繼續(xù)去維爾迪蘭家赴宴，維爾迪蘭夫人家也繼續(xù)高朋滿座而且也許還會高朋滿座若干年，我初次去拉普利埃晚餐時的感受便以更大的力量逼我相信死神并不襲擊同一歲數(shù)的所有的人！布里肖的名字立即勾起了一件往事，在一次晚會結(jié)束時布里肖把我送了出來，我當時在樓下看見了阿爾貝蒂娜房間里的燈光。我后來曾反復回想過她房間里的那一縷燈光，但卻從來沒有從現(xiàn)在這樣的角度去回憶過。因為我們的回憶雖然的確屬于我們自己，我們擁有這些回憶卻好比我們擁有花園式住宅，住宅的一些小小的暗門往往為我們所不知，可能會是鄰近的某個人前來替我們打開這些暗門，因此在這之前我們雖然回到了家里，但起碼有一個方面我們還不大清楚。一想到我回家時人去樓空的景象，一想到我在樓下再也看不見阿爾貝蒂娜的房間而那間房里的燈光也永遠熄滅，我才明白那天晚上離開布里肖時我以為自己因不能出去散步也不能去別處做愛而感到煩躁、懊惱，那是怎樣的錯覺。只因為我自以為很有把握全部占有那個寶貝，那個把光芒從上至下反射到我身上的寶貝，因而對估量它的價值便毫不在意，這樣一來我便必然認為這寶貝還比不上尋歡作樂，這種尋歡作樂無論多么微不足道，我在竭力想象它們時起碼對它們作了估價。我明白了，在巴黎時我在我家也就是在她家過的那種生活正好使我實現(xiàn)了一種深沉的寧靜，而在巴爾貝克大廈，那天晚上我同她睡在同一屋檐下時，我夢想過這種寧靜但以為那是不可能得到的。