第九章

　　不過總的來說阿爾貝蒂娜的信并沒有使事情有所進展。她只對我說了準備給中間人寫信。必須使目前的局面有所突破，必須趕緊了結這一切，于是我有了下面這個主意。我立即命人給安德烈送去一封書信，我在信中說阿爾貝蒂娜住在她姨母家，我感到很孤獨，如果她能來我這里小住幾天我會感到無比快樂，而且我一點不想使這件事神秘化，所以我請她將此事通知阿爾貝蒂娜。與此同時我又裝作沒有收到阿爾貝蒂娜的信而給她寫了下面這封信：

　　“我的朋友，請原諒您一定會十分理解的這件

　　事，我非常憎惡把事情神秘化所以我愿意她和我一

　　道來通知您。您在我身邊時生活那么甜蜜，因此我

　　養(yǎng)成了無法獨自生活的壞習慣。既然我倆已商定您

　　不回來了，我便考慮了代替您的最合適的人，而最

　　能使我少作改變也最能引起我對您的回憶的人非安

　　德烈莫屬，所以我已請求她到我這里來。為了使一

　　切不顯得那么突然，我對她說只小住幾天，但就我

　　們私下說吧，我相信這次是永久性的。您不認為我

　　說得有理嗎？她知道你們巴爾貝克那一伙姑娘永遠

　　是對我最具誘惑力的小小的社會團體，我曾最幸運

　　地取得了這個團體的認可證。這個團體的誘惑力無

　　疑還在我身上起著作用。既然我倆的性格和生活的

　　厄運注定了小阿爾貝蒂娜不可能成為我的妻子，我

　　想我無論如何總該在安德烈身上得到一個妻子——

　　不如您迷人，但性格的更大共同點也許能使她和我

　　在一起時感到更幸福。”

　　然而信一發(fā)出，我心里又突然升起了疑云，阿爾貝蒂娜曾寫信告訴我說：“如果您直接寫信給我，我會很高興回來。”她對我這么說無非是因為我并沒有直接給她寫信，如果我真給她寫了信，她恐怕還是不會回來的，在得知安德烈來我家而且隨后會成為我的妻子時她一定感到十分欣慰，只要她阿爾貝蒂娜獲得自由就成，她出走一周以來這下可以毫無顧忌地墮落下去，我半年來在巴黎每時每刻精心采取的預防措施也就付諸東流了，因為在這一周里她可能已經干下了我分分秒秒刻意阻止她做的事，那些預防措施已經毫無用處。我琢磨她在那邊一定胡亂享用了她的自由，當然，我自己構想出來的這個念頭似乎使我感到傷心，但這種傷心也只是一般性的，沒有什么特別，而且這念頭雖然促使我設想她可能有無數(shù)的女性情人，我卻不能肯定其中的任何一個，因此這念頭雖然使我的思想進入了一種不無痛苦的永恒的運動，但由于缺乏具體人的形象，這種痛苦倒還可以忍受。然而圣盧一到這種痛苦就不再是可以忍受的了，它變成了難以忍受的苦難。

　　在說明為什么圣盧對我說的話使我如此難受之前，我應該敘述一件他臨來訪時發(fā)生的事，后來想起這件事我的心情竟紛亂到雖不說沖淡了與他談話使我產生的痛苦印象，起碼也降低了這次談話的實際重要性。這件事是這樣的：由于我急不可耐地想見到圣盧，我便在樓梯上等他（如果我母親在家我一定不會這么做，因為她除了討厭“傳話”外，最厭惡的就是這種舉動），這時我聽到了這樣一段對話：“怎么！您不會讓人打發(fā)掉您不喜歡的人？這可不難。您只要，比如說，把他應該送的東西藏起來；他的東家急著要東西時一叫他，他什么也找不到便會急得團團轉，我舅母準氣沖沖地背著他對您說：‘他在干什么呀？’他只要一遲到，所有的人都會氣沖牛斗，這一來他再也得不到需要的東西了。這樣干它四、五次，您就可以十拿九穩(wěn)瞧著他被辭退。您如果故意悄悄把他該送的干凈東西弄臟，加上諸如此類的事情您就更有把握了。”我驚得目瞪口呆說不出一句話，這些毫無信義冷酷無情的話語竟會出自圣盧之口！而我原來卻一直把他看成一個多么善良，對不幸的人多么富于同情心的人，他這一席話簡直使我相信他是在朗誦撒旦的臺詞；這不可能是以他自己的名義說的話。“可是誰都需要掙錢養(yǎng)活自己呢，”和他對話的人說道，我這時才看見說話人是德·蓋爾芒特公爵夫人的一個聽差。“那又關您什么事呢？您自己舒服就成了，”圣盧惡狠狠地回答他，“而且您還多了一個出氣筒，這豈不快活。您完全可以趁他給盛大晚宴上菜時把墨水瓶打翻在他的制服上，總之，弄得他一刻兒也不安生，讓他最后自愿離開。再說，我還可以幫您一把，我要告訴我的舅母說我贊賞您竟有耐心和這樣一個呆頭呆腦而且穿得很糟的家伙一起干活。”我露面了，圣盧朝我走了過來，可是我在聽見他說了那些與我了解的他如此不相稱的話之后我對他的信任已經動搖了。而且我在考慮，一個對不幸者能夠如此冷酷無情的人是否可能在去邦當夫人處替我辦事時對我背信棄義。等他一走這個考慮便格外有力地促使我不把他此行的失敗看成是我不能成功的依據，不過當他還在我身邊時，我想到的仍舊是過去的圣盧，而且是剛離開邦當夫人的朋友。他首先對我說：“你認為我本來應該多給你打幾次電話，可是這邊老說你沒有空。”不過我的痛苦變得無法忍受是在我聽到他說下面這些話的時候：“我就從我給你發(fā)來最后一份電報以后說起吧，我穿過一間庫房一類的房子后便進了她家的大門，等我又走了一個長廊他們才讓我進了客廳。”一聽見庫房，走廊，客廳，甚至這些詞還沒有說完，我的心便比觸了電更急速地翻騰起來，因為在一秒鐘之內繞地球次數(shù)最多的力量并不是電，而是痛苦。圣盧走后我重復說了多少遍庫房，走廊，客廳這幾個詞呀！我這是在故意一而再再而三地沖擊自己。在庫房里，阿爾貝蒂娜完全可能和某個女友躲藏起來。而在客廳里，又有誰知道她姨母不在時她在干些什么？怎么？我這不是在想象阿爾貝蒂娜住的房子既不能有庫房也不能有客廳嗎？不，我一點也沒有這么想，或者說我過去只把房子想成了一個并不確切的地方。當她呆的地方成了一個特定的具體地理名詞時，當我得知她不是在兩三個可能的地方而是在土蘭時，我第一次感到了痛苦；她的門房說的話在我心里也在地圖上終于標明了使我難過的地方。然而在我適應了“她在土蘭的某個住宅里”這個想法時，我并沒有見過這個住宅；關于客廳，庫房，走廊的可怕概念也就從來沒有進入過我的想象；如今，這幾個處所卻仿佛正在我的對面，在看見過它們的圣盧的視網膜里，阿爾貝蒂娜在那里走來走去，在那里生活，這些處所是特定的而不是不著邊際互相推翻的可能的地方。庫房、走廊、客廳這些字眼使我清楚意識到我讓阿爾貝蒂娜在這個可詛咒的地方呆一星期實在是發(fā)瘋了，這地方的“存在”（而并不只是可能存在）已在我面前是暴露無遺了。唉！圣盧還談到他在客廳里聽見隔壁房間里有人在扯開喉嚨唱歌而且那唱歌的正是阿爾貝蒂娜，聽到這里我終于在絕望中明白了，阿爾貝蒂娜擺脫我之后竟生活得很幸福！她已重新贏得了自由。而我卻在想她會即刻回來取代安德烈！我由痛苦轉而沖圣盧大發(fā)雷霆了。“我對你的唯一要求是避免她知道你去了那里。”“你以為這很容易嗎！都對我保證說她不在那里。噢！我明白你對我不滿意，我從你那些電報里已經感覺到了。可能你并不公正，能做的我都做了。”她重新掙脫了羈絆，離開了我家這個牢籠，而在這個牢籠里我過去又成天價不叫她到我房里來，對我來說，她這是恢復了她全部的價值，她又變成了眾星捧月式的人物，變成了從前那只妙不可言的小鳥。“長話短說吧。錢的問題，我真不知道該怎么對你說，對一位看上去那么敏感的女人說錢的事我還怕冒犯她呢。不過聽我談及此事時她倒沒有哼一聲。過不多久她甚至對我說她見我和她互相那么理解她十分感動。可是她后來談的話又那么正派，那么高雅，我簡直就無法想象她說‘我們互相那么理解’是在談我送錢給她的事，其實我的所作所為是很沒有教養(yǎng)的。”“也許她并沒有理解，也許她并沒有聽清楚，你當時應該重復說幾遍，因為只有這樣才有把握使事情成功。”“可是她怎么可能沒聽清楚呢？我就象剛才跟你說的那樣對她說的，她既不是聾子，也不是瘋子。”“而她卻一點也沒有考慮？”“一點沒有。”“你該對她再說一遍。”“你怎么能讓我再說一遍呢？我一進門就看見了她的神色，我當時心想，你弄錯了，你這是在讓我做一件蠢而又蠢的事，如此這般給她送錢真是難于登天。不過，為了服從你的命令我還是干了，我還以為她會命人把我趕出門去呢。”“但她并沒有如此行事。這說明，或許她并沒有聽清楚，所以應該聲說一遍，或許你們還可以就這個問題繼續(xù)談下去。”“你說‘她沒聽清楚’是因為你在這里，可是我對你再說一遍，你要是參加了我們的談話你就會明白，當時那里鴉雀無聲，我是粗聲粗氣對她說話的，她不可能沒有聽懂。”

　　“可她是否相信我始終希望娶她的外甥女呢？”“不，這個嘛，如果您愿意聽我的意見，她根本不相信你打算娶親。她對我說，你親口告訴她的外甥女你想離開她。我到現(xiàn)在也不知道她是否相信你想娶親。”

　　這些話使我稍微放心了些，這說明我還不算太愛侮辱，因此更大的可能是我還在被愛著，這說明我還有采取決定性措施的更大余地。不過我仍舊十分苦惱。“看見你不滿意我很煩惱。”“不對，我很感動，我感謝你對我的盛情，不過我覺得你好象能夠……”“我已盡了最大的努力。換另外的人也不可能做得更多，甚至還做不到我做過的那些事呢，你找別人試試。”“這明擺著不可能，早知如此我就不派你去了，不過你這一招流產可妨礙了我采取另外的步驟。”我責備了他：他確曾設法為我效勞，但沒有成功。圣盧在離開那里時曾和幾個正在進門的少女交錯而過。我早就不止一次猜想到阿爾貝蒂娜在當?shù)卣J識一些姑娘，我這是第一次為此感到難過。確實應該相信，大自然在讓我們的頭腦分泌天然的解毒劑以消除我們不停頓而且毫無危險地作出的各種假想；然而什么藥物也不可能免除圣盧遇到的這些姑娘對我產生的毒害。可是他講過的這些細節(jié)中每一個有關阿爾貝蒂娜的不都是我曾設法打聽過的嗎？不正是為了更確切地了解這些情況我才讓當時被上校召回的圣盧不惜一切代價前來我家的嗎？不正是我，是我自個兒企求得到這些細節(jié)，或者不如說，不是我的痛苦在饑不擇食地渴求增長，在貪婪地盼望得到這些細節(jié)作為養(yǎng)料的嗎？圣盧最后告訴我他在那幢住宅的附近喜出望外地遇到了唯一的一個熟人，而這個人又使他想起了過去，他邂逅的是拉謝爾過去的一個女友，一個漂亮的女演員，她正在附近度假。一聽到這個女演員的名字我就琢磨起來：“也許就是和這個女人。”光想到這點我就仿佛看見阿爾貝蒂娜在一個我不認識的女人的懷里微笑，快活得臉蛋發(fā)紅。而實際上又何嘗不是如此呢？自我認識阿爾貝蒂娜以來我想女人還想得少嗎？