第四章

　　我知道圣盧在巴黎，一聽(tīng)我召喚，他即刻來(lái)到了我家，他還是象在東錫埃爾時(shí)那么麻利，高效率，而且他同意馬上動(dòng)身去土蘭。我把下面的考慮告訴了他。他應(yīng)當(dāng)先去夏特勒羅請(qǐng)人指點(diǎn)邦當(dāng)夫人的住址，去那里時(shí)得先等阿爾貝蒂娜出門，因?yàn)樗锌赡苷J(rèn)出他來(lái)。“你說(shuō)的這個(gè)姑娘難道認(rèn)識(shí)我？”他問(wèn)我。我對(duì)他說(shuō)恐怕不認(rèn)識(shí)。這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃使我滿心歡喜，不過(guò)這個(gè)步驟和我的初衷是絕對(duì)矛盾的：我最初是想設(shè)法不露出準(zhǔn)備派人尋找阿爾貝蒂娜的神氣；而此舉卻不可避免地會(huì)顯出這種神氣。不過(guò)和“本應(yīng)做的事”相比，這次行動(dòng)有不可估量的優(yōu)越性，它使我有可能對(duì)自己說(shuō)我派去的人即將看見(jiàn)阿爾貝蒂娜，而且一定會(huì)把她帶回來(lái)。倘若我一開(kāi)始就把我內(nèi)心的活動(dòng)看得很透徹，我也許早就考慮到了這藏在暗處的被我認(rèn)為糟糕透頂?shù)慕鉀Q辦法將會(huì)優(yōu)先于忍耐解決辦法，我之所以決定采取此法，是因?yàn)槲胰狈θ棠偷囊懔ΑＲ粋€(gè)姑娘整個(gè)冬天住在我家而我竟對(duì)他只字未提，圣盧對(duì)此已露出了吃驚的神情，另一方面他過(guò)去常對(duì)我提起巴爾貝克的年輕姑娘而我卻從未回答他說(shuō)“她就在這里”，因此他很可能因力我對(duì)他缺乏信任而感到不悅。其實(shí)邦當(dāng)夫人很可能對(duì)他談起巴爾貝克。然而我是那樣急不可耐地希望他動(dòng)身，希望他到達(dá)那里，因而根本不去想，也無(wú)法考慮這次旅行可能產(chǎn)生的后果。至于他是否會(huì)認(rèn)出阿爾貝蒂娜（他當(dāng)時(shí)在東錫埃爾和她邂逅時(shí)總是執(zhí)拗地避免注視她），都說(shuō)她變化很大而且長(zhǎng)胖了，所以這不大可能。他問(wèn)我有沒(méi)有阿爾貝蒂娜的肖像，我開(kāi)始說(shuō)沒(méi)有，以免他有暇根據(jù)我在巴爾貝克那段時(shí)期前后拍的一張照片認(rèn)出阿爾貝蒂娜來(lái)，不過(guò)那時(shí)他只是在火車車廂里隱隱約約見(jiàn)到過(guò)她。可是我又想，那張照片上的阿爾貝蒂娜既不同于巴爾貝克的阿爾貝蒂娜也不同于現(xiàn)實(shí)的充滿活力的阿爾貝蒂娜，他既不可能從照片上認(rèn)出她也不可能在現(xiàn)實(shí)生活里認(rèn)出她。在我替他尋找照片的當(dāng)兒，他用手輕輕摸了摸我的額頭表示安慰。他猜出我很痛苦而為我難受，這使我十分感動(dòng)。首先，盡管他和拉謝爾分手了，他當(dāng)時(shí)的感受卻遠(yuǎn)沒(méi)有消逝，因此他對(duì)這類性質(zhì)的痛苦抱有一種同情，一種特殊的憐憫，有如人們同病相憐分外親切。再說(shuō)他是那么心疼我，一想到我的苦惱他就無(wú)法忍受。因此他對(duì)給我招致苦難的人懷著一種又怨恨又贊賞的復(fù)雜感情。在他的想象里我是如此高傲的人，要想使我屈服于另一個(gè)人，這個(gè)人必定在各方面都不同凡響。我的確想過(guò)他可能認(rèn)為阿爾貝蒂娜的像片漂亮，然而由于我畢竟想象不出她會(huì)使他產(chǎn)生象海倫使特洛伊老人們產(chǎn)生的那種印象，我在尋找照片時(shí)便謙遜地說(shuō)：“噢！你瞧，你可別胡思亂想，首先，照片很糟糕，其次，她并不出眾，不是什么美人，她主要是人很可愛(ài)。”“喔！不，她一定與眾不同，”他帶著天真而真誠(chéng)的熱情說(shuō)，同時(shí)竭力想象著這個(gè)能使我如此絕望如此激動(dòng)的人是什么樣子。“我怨她使你難過(guò)，不過(guò)這也是始料所及的，象你這樣一個(gè)周身都是藝術(shù)細(xì)胞的人，萬(wàn)事萬(wàn)物都得首先愛(ài)它的美而且愛(ài)得那么執(zhí)著，你要是在一個(gè)女人身上發(fā)現(xiàn)了美，你注定會(huì)比誰(shuí)都痛苦。”我總算找到像片了。“她肯定很出色，”羅貝爾繼續(xù)說(shuō)這話時(shí)還沒(méi)有看見(jiàn)我遞給他的照片。他突然瞥見(jiàn)了，他拿著照片看了片刻。他的臉部表情由詫異一直發(fā)展到驚得目瞪口呆。“怎么，這就是你愛(ài)的姑娘？”他終于說(shuō)出了這句話，由于害怕惹我不快，他克制了語(yǔ)氣里吃驚的感情。他沒(méi)有作任何評(píng)論，只露出通情達(dá)理和謹(jǐn)慎的神氣，當(dāng)然不可避免地有那么點(diǎn)輕蔑，一種面對(duì)病人而產(chǎn)生的輕蔑——即使這個(gè)病人在生病之前一直是個(gè)很出眾的人而且是您的朋友——不過(guò)病人同這一切已經(jīng)毫不相干了，因?yàn)樗昧嗽昕裥途癫。蚰劦匠霈F(xiàn)在面前的天上來(lái)客，而且繼續(xù)盯著一個(gè)地方看這個(gè)天上來(lái)客時(shí)，您這個(gè)健康的人卻只會(huì)看見(jiàn)那兒是一床鴨絨被。我立即明白了羅貝爾為什么吃驚，這正是我看見(jiàn)他的情婦時(shí)感受過(guò)的驚異，唯一不同的是我發(fā)現(xiàn)他的情婦是我早已認(rèn)識(shí)的女人，而他卻以為自己從未見(jiàn)過(guò)阿爾貝蒂娜。不過(guò)我和他在同一個(gè)人身上看見(jiàn)的東西無(wú)疑也有很大的差異。當(dāng)初在巴爾貝克，我在注視阿爾貝蒂娜時(shí)確曾賤兮兮地把我的味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)摻進(jìn)對(duì)她的視覺(jué)里，這已是遙遠(yuǎn)的往事了。自那以后，又摻進(jìn)了更深沉、更甜蜜、更難以形容的感覺(jué)，隨后便是痛楚感。總之，有如一塊被雪包圍的石頭，阿爾貝蒂娜乃是我內(nèi)心里構(gòu)想的一個(gè)巨大工程的中心發(fā)電機(jī)。羅貝爾的視力是達(dá)不到這種感覺(jué)層次的，他能看見(jiàn)的只是糟粕，而這種層次的感覺(jué)又反而妨礙我去察覺(jué)這些糟粕。羅貝爾在看見(jiàn)阿爾貝蒂娜的照片時(shí)，使他發(fā)窘的并不是特洛伊老頭們看見(jiàn)海倫走過(guò)而且說(shuō)：

　　“我們的損失怎及她秋波一轉(zhuǎn)，”

　　時(shí)那樣的激動(dòng)，而恰恰是相反的激動(dòng)，這種激動(dòng)心情使他說(shuō)出：“怎么，就為這個(gè)他竟如此煩惱，如此傷心，竟干出這許多傻事！”的確應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)人引起我們所愛(ài)之人痛苦，毀了他的生活，有時(shí)還給他招致死亡的可能時(shí)，看見(jiàn)這樣的人而作出這種反應(yīng)是遠(yuǎn)比特洛伊老頭們的反應(yīng)更常見(jiàn)的，一句話歸總，這是慣例。這不僅因?yàn)閻?ài)情是個(gè)人的事，也不是因?yàn)槲覀儧](méi)有感受愛(ài)就自然而然認(rèn)為可以避免愛(ài)情而且對(duì)別人狂熱的愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短。不，那是因?yàn)椋?dāng)愛(ài)情達(dá)到能引起這種痛苦的程度時(shí)，介乎女人的面龐和情人的眼睛（這個(gè)象雪覆蓋水泉一樣包藏和隱匿愛(ài)情的巨大的痛苦之卵）之間的感覺(jué)工程已經(jīng)推進(jìn)得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到情人的眼光停留的位置，他領(lǐng)略歡樂(lè)和痛苦的位置與別人能夠看見(jiàn)這愛(ài)情的位置之間的距離等于太陽(yáng)本身的位置和太陽(yáng)強(qiáng)光使人能看見(jiàn)天上的太陽(yáng)所在的位置之間的距離。此外，在這段時(shí)間，憂傷和柔情使情人對(duì)對(duì)方最壞的變化也視而不見(jiàn)，而在這憂傷和柔情蜜意的蛹?xì)だ铮瑢?duì)方的面龐已逐漸衰老，逐漸變化。因此，如果說(shuō)情人初次邂逅時(shí)見(jiàn)到的容貌和他在后來(lái)的戀愛(ài)的痛苦中看見(jiàn)的容貌距離甚大，從相反的意義上說(shuō)，這容貌和不相干的人此刻看到的容貌同樣大相徑庭。（如果羅貝爾在照片上看到的不是一個(gè)年輕姑娘而是一個(gè)老態(tài)龍鐘的情婦，情況又會(huì)如何呢？）甚至不必和這個(gè)使男人如此神魂顛倒的女人有一面之緣，只要見(jiàn)到她的照片我們也同樣會(huì)大吃一驚。我們了解她往往象我的叔祖父阿道夫了解奧黛特一樣。看法上的差異不僅涉及體型面貌，而且涉及性格，涉及個(gè)人的重要性。使熱愛(ài)她的男人痛苦的女人完全可能和不關(guān)心她的人相處甚篤，比如奧黛特，在斯萬(wàn)眼里她是那么冷酷無(wú)情，而我的叔祖父阿道夫卻認(rèn)為她是殷勤的“穿粉紅袍子的女人”，或者說(shuō)一個(gè)女人完全可能讓愛(ài)她的男人象怕神一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地估摸再三才敢作出有關(guān)她的決定，而這個(gè)女人在不愛(ài)她的男人眼里簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)足輕重的女人，男人讓她干什么她都樂(lè)意干，就象圣盧的情婦之于我一樣，我在她身上只看見(jiàn)了別人對(duì)我多次推薦過(guò)的“大氣派的拉謝爾”，我還記得，我第一次見(jiàn)到這個(gè)女人和圣盧在一起時(shí)，想到有人會(huì)因?yàn)椴恢肋@樣一個(gè)女人某個(gè)晚上干了些什么，她和某人談了些什么悄悄話，她為什么會(huì)有絕交的念頭而內(nèi)心受煎熬，我感到萬(wàn)分驚詫。與此同時(shí)，我又感到一切往事，這里指阿爾貝蒂娜的往事，也就是使我的心靈，使我的生命帶著令人震顫而又十分笨拙的苦痛趨而附之的往事，在圣盧看來(lái)恐怕也是無(wú)足輕重的，也許有一天在我自己眼里也會(huì)變得毫無(wú)意義；我感到我在今后考慮阿爾貝蒂娜的往事是重要還是毫無(wú)價(jià)值時(shí)，我此刻的思想狀態(tài)也許會(huì)逐漸朝圣盧現(xiàn)在的思想狀態(tài)過(guò)渡，因?yàn)閷?duì)圣盧究竟可能怎么想，對(duì)情人以外的所有人會(huì)怎么想我都不抱幻想。而且我不會(huì)為此過(guò)分傷心。我們就別管毫無(wú)想象力的男人怎么評(píng)價(jià)俊俏女人了。我還記得有一幅天才的肖像畫(huà)對(duì)眾多的生活現(xiàn)象所作的悲劇性的闡釋，這幅肖像并不如埃爾斯蒂爾為奧黛特畫(huà)的肖像那么逼真，說(shuō)它是情人的肖像還不如說(shuō)它是使人扭曲的愛(ài)情的寫(xiě)照。這幅肖像唯一的缺陷——而許多肖像畫(huà)都沒(méi)有這個(gè)缺陷——是它的作者既不是偉大的畫(huà)家又不是情人（據(jù)說(shuō)埃爾斯蒂爾就是奧黛特的肖像畫(huà)作者和情人）。這種不逼真已被一個(gè)情人的一生所證實(shí)，被一個(gè)誰(shuí)也不理解其狂熱愛(ài)情的情人的一生，被斯萬(wàn)的一生所證實(shí)。然而只要情人象埃爾斯蒂爾那樣同時(shí)又是畫(huà)家，謎底就揭示出來(lái)了，您終于在這個(gè)女人身上看見(jiàn)了凡夫俗子從未見(jiàn)過(guò)的雙唇，誰(shuí)也不熟悉的鼻子和您意想不到的儀容。這幅肖像說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)的，讓我苦惱的，我時(shí)刻見(jiàn)到的正是這個(gè)。”我曾在思想上試圖把圣盧已經(jīng)補(bǔ)充給拉謝爾的他自己的東西再充實(shí)到她身上，我現(xiàn)在卻想以逆反的動(dòng)作從構(gòu)成阿爾貝蒂娜的成份里剔除我的心靈和精神對(duì)她的貢獻(xiàn)，同時(shí)想象著她在圣盧面前會(huì)是個(gè)什么樣子，就象回想拉謝爾在我面前是個(gè)什么樣子一樣。可是這又有什么重要性呢？就算我們看見(jiàn)了種種區(qū)別，我們會(huì)相信它們嗎？從前在巴爾貝克時(shí)，阿爾貝蒂娜常常在安加維爾的拱廊下等候我，我一到她便跳進(jìn)我的車?yán)铮菚r(shí)她不僅沒(méi)有“發(fā)胖”，由于過(guò)度的鍛煉她還消瘦得過(guò)了頭；她那么瘦削，一頂蹩腳的帽子使她顯得丑陋，帽子下面只露出一小段難看的鼻子，只能從側(cè)面看見(jiàn)她白白的雙頰，活象白色的蟲(chóng)子。我在她身上發(fā)現(xiàn)不了多少她自己的東西，但還是可以從她往我車上那一跳里得知這是她，她準(zhǔn)時(shí)赴約了，并沒(méi)有去別的地方；而這些也就足夠了；人總是太眷戀過(guò)去，太執(zhí)著于共同度過(guò)的逝去的歲月，因而也就不需要這女人的全部了；他只希望肯定這是她，沒(méi)有搞錯(cuò)身分，在熱戀著的人們眼里這一點(diǎn)比美貌重要得多；面頰可以深陷下去，身體也可以變得干瘦，甚至對(duì)那些起初被認(rèn)為以征服美人而不可一世的人來(lái)說(shuō)，那一小段鼻子，那集中體現(xiàn)了女人永恒人格的標(biāo)志，那代數(shù)的精萃，那個(gè)常數(shù)，這一切已足夠使一個(gè)受到最高層社交界歡迎而本人又愛(ài)社交的男人支配不了自己的任何一個(gè)夜晚了，因?yàn)樗冒褧r(shí)間都花在給他所愛(ài)的女人反復(fù)梳妝打扮上，直到他睡著為止，或者干脆只為呆在她身邊而和她在一起，或者只為她和自己在一起，只為她不和別的人在一起。

　　“你可以肯定，”他對(duì)我說(shuō)，“我能如此這般地把3萬(wàn)法郎通過(guò)這女人捐給她丈夫的競(jìng)選委員會(huì)嗎？她竟會(huì)缺德到這種程度？你如果沒(méi)有搞錯(cuò)，3000法郎足夠了。”“不，我求求你，為了辦好這件讓我那么揪心的事情你就別省錢了。你應(yīng)該這么對(duì)她說(shuō)，而且這也有部分的真實(shí)性：‘我的朋友向一位親戚要了這3萬(wàn)法郎捐給他未婚妻的姨父。親戚是因?yàn)檫@次訂婚才給他這筆錢的。他請(qǐng)我把這筆款子捎給您以免阿爾貝蒂娜得知此事。現(xiàn)在阿爾貝蒂娜離開(kāi)他了，他真不知如何是好。如果他不娶阿爾貝蒂娜，他就不得不將這3萬(wàn)法郎退回去。如果他娶她，哪怕為了形式她也應(yīng)該立即回去，因?yàn)槌鲎邥r(shí)間拖下去會(huì)產(chǎn)生不良后果。’你以為這是故意編造的嗎？”“不，”圣盧回答我，出于好意，出于謹(jǐn)慎，也因?yàn)樗靼浊闆r往往比人們想象的更令人費(fèi)解。

　　無(wú)論如何，正如我對(duì)他說(shuō)過(guò)的，這3萬(wàn)法郎的事絕不可能沒(méi)有很大的真實(shí)性。這是可能的，但卻并非現(xiàn)實(shí)，而這部分真實(shí)性恰恰是謊言。不過(guò)我和羅貝爾互相撒謊也和所有這類交談里人們互相撒謊一樣，在這樣的交談里，一個(gè)朋友總是真誠(chéng)希望幫助陷入失戀痛苦的朋友。作為顧問(wèn)、支持者、安慰者的朋友同情友人的不幸但并不去感受這種不幸，他越樂(lè)于幫助友人便越撒謊。朋友向他談出了需要些什么才能得到幫助，然而，也許正是為了得到幫助他才隱瞞了許多事情。真正幸福的畢竟還是不辭辛苦出門跑腿的人，還是在外完成任務(wù)的人，這種人是沒(méi)有內(nèi)心痛苦的。此刻我充當(dāng)了羅貝爾在東錫埃爾充當(dāng)過(guò)的角色，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為拉謝爾離開(kāi)了他。“歸根結(jié)底，還是得照你的意思辦；我如果當(dāng)眾受到侮辱，為了你我也先認(rèn)了。再說(shuō)，我本人認(rèn)為這筆毫不隱諱的交易有些滑稽也無(wú)妨，我很清楚，社交界里一些公爵夫人，甚至最篤信宗教的公爵夫人，為3萬(wàn)法郎也可能做出比叫外甥女別呆在土蘭更麻煩的事。總之，能為你效勞我感到格外高興，因?yàn)橹挥羞@樣你才會(huì)同意來(lái)看我。如果我結(jié)婚了，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我們難道就不能多見(jiàn)面啦，難道你就不把我的家當(dāng)成你的家了？……”他突然停下不說(shuō)了，我猜想，也許因?yàn)樗氲饺绻乙步Y(jié)了婚，阿爾貝蒂娜恐怕不能和他的妻子建立親密的關(guān)系。這時(shí)我才憶起康布爾梅家的人對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，他可能和德·蓋爾芒特親王的女兒結(jié)婚。

　　看了火車時(shí)刻表，他只能在晚上動(dòng)身。弗朗索瓦絲問(wèn)我：“要不要從書(shū)房撤走阿爾貝蒂娜小姐的床？”“正相反，”我說(shuō)，“得給她鋪床。”我希望阿爾貝蒂娜隨時(shí)隨刻都能回來(lái)，我甚至不愿讓弗朗索瓦絲懷疑這點(diǎn)。必須讓人感到阿爾貝蒂娜的出門似乎是我們之間商定的，她這次出門絲毫不意味她不那么愛(ài)我了。然而弗朗索瓦絲卻用即使并非不相信起碼也是疑惑的神情注視著我。她也有她的兩種假設(shè)。她張開(kāi)鼻孔嗅出了我們之間的齟齬，她也許早就感覺(jué)到了。她之所以還沒(méi)有對(duì)我們的不和深信不疑，也許只是因?yàn)樗笪乙粯与y以完全相信可能使自己非常快活的事。