第一章

　　“阿爾貝蒂娜小姐走了！”心理上的痛苦怎樣地超越了心理學(xué)本身呀！片刻之前，在作自我剖析時，我還以為這次不再重逢的分離正是我所企望的，我在把阿爾貝蒂娜給予我的平平淡淡的快樂同她使我未能實(shí)現(xiàn)的絢麗多彩的欲求加以比較時（我對她長住我家的堅信不疑，即我的精神大氣壓，使這種欲求占據(jù)了我靈魂的首位，然而，乍一聽到阿爾貝蒂娜出走的消息時，這種欲求便再也無法與之抗衡，因?yàn)樗言谒蚕⒅g消失得無影無蹤了），我滿以為自己明察秋毫，我斷定我再也不愿見到她，我已經(jīng)不愛她了。然而“阿爾貝蒂娜小姐走了”這幾個字適才卻在我心里引起了那樣大的痛苦，我感到我再也挺不住了；必須立即終止這種痛苦；我這時對我自己真是體貼入微，儼如我的母親體貼行將作古的外祖母，我懷著不讓所愛者痛楚的善心對自己說：“耐心等一會吧，總會替你找到補(bǔ)救辦法的，放心，大家不會讓你這樣痛苦下去的。”于是我胡思亂想起來，剛才，我還沒有按門鈴時，我對阿爾貝蒂娜的出走之所以感到無所謂，甚至求之不得，那是因?yàn)槲也幌嘈潘龝撸沁@樣的思路使我的自衛(wèi)本能起而尋求最起碼的鎮(zhèn)痛藥以撫慰我裂開的創(chuàng)傷：“這一切都無關(guān)宏旨，因?yàn)槲視屗⒓椿貋怼Ｎ疫@就考慮辦法，她無論如何總會在今晚回到這里。所以不必?zé)馈！蔽也粌H對自己說“這一切都無關(guān)宏旨”，我還竭力使弗朗索瓦絲得到這樣的印象，辦法是不在她面前流露我的苦痛，因?yàn)椋踔猎谖腋械剿盒牧逊蔚耐纯鄷r，我也沒有忘記我的愛情必須顯得是幸福的愛，是相濡以沫的愛，尤其在弗朗索瓦絲眼前，因?yàn)樗幌矚g阿爾貝蒂娜，而且總是對她的真誠表示懷疑。

　　是的，片刻之前，在弗朗索瓦絲還沒有來我這里時，我曾以為我再也不愛阿爾貝蒂娜了，我相信我這個準(zhǔn)確無誤的心理分析家并沒有忽略任何一個方面；我認(rèn)為我對自己的內(nèi)心最深處也了如指掌。然而我們的智慧無論多么敏銳，我們卻無法窺見組成人心的要素，這些要素通常處于倏忽即逝的狀態(tài)，只要那能夠使其脫離這種狀態(tài)的現(xiàn)象未能使其經(jīng)受起碼的凝固作用，這些要素就是不可臆測的。我原以為我看清了自己的內(nèi)心，那是在欺騙自己。不過，恐怕連最精微的理性認(rèn)識能力也無從賦予我的這種認(rèn)識，適才卻因?yàn)轶E然的痛苦反應(yīng)而使我獲得了它。它堅實(shí)，鮮明而奇特，宛若一顆晶瑩的鹽粒。阿爾貝蒂娜呆在我的身邊已成了我的習(xí)慣，而我卻突然看見了“習(xí)慣”的另一副面孔。在此之前，我總把習(xí)慣看作一種摧毀力，它毀滅獨(dú)創(chuàng)性乃至毀滅感知的意識；如今我卻把這種習(xí)慣視為令人畏懼的神力。它如此緊密地和我們連在一起，它那不起眼的容貌那么牢固地嵌刻在我們的心間，可是這種幾乎看不真切的神力一旦脫離開來，一旦離開了我們，我們便會遭受最最可怕的痛苦，到那時，習(xí)慣便會象死亡一般殘酷。

　　既然我想設(shè)法讓她回來，讀她的信便成為最緊迫的事了。我感到我已經(jīng)胸有成竹，因?yàn)槲磥韮H僅存在于我們的思想里，通過我們意志力的最后干預(yù)，這未來似乎還可以改變。不過我同時又想到，我曾見過其它的力量作用于這個未來，而對于這種力量，即使給予我更多的時間，我也無從與之對抗。倘若我們對即將發(fā)生的事無能為力，那么即使發(fā)生的時刻尚未到來，這又有什么用呢？阿爾貝蒂娜在家時，我確曾下決心保持和她分手的主動權(quán)。后來她卻走了。我拆開她的信，信是這樣寫的：

　　我的朋友，原諒我沒敢親口對您說出下面的話，我是那樣膽怯，在您面前我總感到害怕，因此，即使強(qiáng)迫我自己，我也沒有勇氣把話說出口。我本該向您說的是：我們已經(jīng)不可能共同生活下去了，那天晚上您在盛怒之下斥責(zé)我時，您也看見了，我們的關(guān)系已發(fā)生了某種變化。那天夜里可以調(diào)解的事，幾天之后就可能變得無法挽回。因此，我們既有幸已經(jīng)和解，還是好朋友一般分手的好。我親愛的，這就是我寄給您這封信的原因，如果我使您微感悲傷，我求您想想我未來的無限憂愁，從而寬容地原諒我。

　　我親愛的大哥，我并不想成為您的敵人，您對我的愛情逐漸而且很迅速地冷漠下去，這已夠使我感到痛苦了，因此我既然決心已定，不可更改，在請弗朗索瓦絲轉(zhuǎn)交這封書信之前，我得先向她索要我的箱子。別了，我給您留下我個人最美好的。阿爾貝蒂娜。

　　我對自己說，這一切并不意味著什么，甚至比我意料的還要好些，因?yàn)檫@些話根本不是她的真實(shí)思想，她寫這些顯然是為了給我猛然一擊，以引起我的恐懼。我現(xiàn)在必須考慮最最緊迫的事，那就是讓阿爾貝蒂娜今晚就回家。邦當(dāng)家都是些不正派的人，他們會利用外甥女向我勒索錢財，想到這點(diǎn)是令人難過的。但這又何妨？為了阿爾貝蒂娜今晚回到這里，即使把我的一半財產(chǎn)送給邦當(dāng)夫人，剩下的也還夠我和阿爾貝蒂娜舒適地生活下去。與此同時，我還在琢磨我今天上午是否有時間去訂購她希望得到的游艇和羅爾斯·羅伊斯牌汽車，一切猶豫既已煙消云散，我甚至不再去考慮以往我曾認(rèn)為給她這些東西是不明智的。如果邦當(dāng)夫人的干預(yù)還不夠，如果阿爾貝蒂娜不愿意聽她的話，而且提出她今后只能在完全獨(dú)立行動的條件下才回來，好吧！無論這會使我多么傷心，我也要同意她這樣獨(dú)立行動；她想出門就可以獨(dú)自出去；為了自己最執(zhí)著追求的事，必須善于作出犧牲，無論這種犧牲有多么痛苦，而我所執(zhí)著追求的正是讓阿爾貝蒂娜在我這里生活，盡管今天清晨按我準(zhǔn)確而荒謬的推理我不這么看。此外，我難道能說，給她這種自由于我真是一種不折不扣的痛苦嗎？這樣說我才是在撒謊哩。我已經(jīng)不止一次感覺到，讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我去外面做壞事，這種痛苦也許比意識到她一呆在我身邊一呆在我家里便感到厭倦的悲哀還輕微些呢。倘若她請求出門去某個地方，我同意她去而同時卻想到有人在那里組織了狂歡的酒筵歌舞，我無疑會感到這太難以忍受。不過，對她說“乘我們的船或乘火車去某個我不熟悉的地方過一個月吧，您在那里做什么事我都會一無所知”時，我往往又感到高興，因?yàn)槲蚁耄啾戎拢h(yuǎn)遠(yuǎn)離開我時也許會更喜歡我，等她回家時她恐怕就感到幸福了。再說她本人也一定愿意如此，她自己并沒有要求得到這種自由，而且我如果每天都讓她得到新的享樂，日復(fù)一日，我還很容易對這種自由作出某種限制。不，阿爾貝蒂娜所企望的，是我和她在一起時別再使她難堪，而且壓倒一切的是——正如昔日奧黛特和斯萬之間發(fā)生過的那樣——希望我下決心娶她。一旦嫁給了我，她就不會再堅持要求獨(dú)立了；我倆會雙雙留在這里，那該多么幸福！當(dāng)然，這意味著放棄威尼斯。然而，當(dāng)我們的心同另一顆心連在一起，而這種聯(lián)系又使我們痛楚到相互無法分離時，我們最向往的那些城市——還有比威尼斯重要得多的德·蓋爾芒特公爵夫人，劇院——變得多么平淡、多么無足輕重、多么死氣沉沉！何況在結(jié)婚問題上阿爾貝蒂娜是完全有理的。媽媽自己就認(rèn)為這種拖延十分滑稽。娶她，這是我早就應(yīng)該做的事，也是我必須做的事，正是這點(diǎn)促使她寫下了她連想也沒有想到過的書信，正是為了促成我們的婚姻，她才暫且放棄了她也許愿意做也是我希望她做的事：回到這里。是的，她企望的正是這個，這正是她這次行動的意圖，我那富于同情心的理智對我這么說，然而我感到，我的理智在對我作如是說時，它總是從它一開始就提出的那個假設(shè)出發(fā)，不過我又確實(shí)感到另外一種假設(shè)在不停地被證實(shí)。當(dāng)然，這第二種假設(shè)恐怕永遠(yuǎn)也不敢于明確提出阿爾貝蒂娜可能與凡德伊小姐和她的女友保持著聯(lián)系。但當(dāng)那可怕的新聞擾得我不能自拔時，我們一進(jìn)入安加維爾車站，卻是第二種假設(shè)得到了證實(shí)。不過這個假設(shè)后來并沒有去構(gòu)想阿爾貝蒂娜會主動離開我，而且是以那樣一種方式，既沒有事先通知我，也沒有留下余地使我來得及阻止她。然而，如果說在生活剛讓我作了那次可觀的新飛躍之后，擺在我面前的現(xiàn)實(shí)象物理學(xué)家的發(fā)明、預(yù)審法官對一樁罪行底細(xì)的調(diào)查或歷史學(xué)家對一次革命內(nèi)幕的新發(fā)現(xiàn)向我們揭示的現(xiàn)實(shí)一樣使我感到新奇的話，這現(xiàn)實(shí)本身卻超出了我那第二種假設(shè)所作的粗略預(yù)見，不過它倒也在使這種預(yù)見不斷得到完善。這第二種假設(shè)并不是慕于理解力的假設(shè)，而且那天晚上阿爾貝蒂娜沒有吻我時我感到的驚恐，那天夜里聽見窗戶響動時我感到的恐懼也都是經(jīng)不起推敲的。然而——正如大量的次要情節(jié)已經(jīng)表明的那樣，下面的情節(jié)也可以進(jìn)一步說明這點(diǎn)——理解力并不是捕捉真實(shí)情況的最靈敏、最有力、最合適的手段，這一點(diǎn)只能提供多一層理由說明我在開始是從理解而不是從無意識的直覺或從相信現(xiàn)成的預(yù)感著手去捕捉真實(shí)情況的。是生活通過一樁樁的事情使我們逐步認(rèn)識到，對心靈或思想至關(guān)重要的東西并非通過推理而是通過別樣的潛能學(xué)來的。正是理解力本身認(rèn)識到了這種潛能的優(yōu)越性并且通過推理在這種潛能面前認(rèn)輸，同意成為它們的合作者和奴仆。這就是試驗(yàn)性的信任。我正在與之搏斗的未曾逆料的不幸對我來說（如同阿爾貝蒂娜和兩個搞同性戀的女子的友情）也似曾相識，因?yàn)橛心敲炊嗟嫩E象促使我去認(rèn)識它（盡管我的理智根據(jù)阿爾貝蒂娜自己的話斷定不是這么回事），我從這些跡象看出她對那種奴隸式的生活多么厭倦，多么憎惡；有多少次我確信這些跡象仿佛由看不見的墨水寫在她那憂傷而順從的眼睛背后，寫在她那突然莫名其妙地紅得發(fā)燙的面頰上，寫在猛然打開窗戶的響聲里！對這些跡象我無疑不敢去深究，也沒敢得出她會驟然出走的明確概念。阿爾貝蒂娜在我身邊時我心情平穩(wěn)，我只想著由我來安排她離開，不過離開的日子并不確定，也就是說離開的時間還不存在；因此考慮她離開的事只不過是我的幻覺，正如身體健康的人想到死亡時總想象自己不怕死，其實(shí)他們只是在把一種純?nèi)环穸ǖ南敕ㄒ脒@種好的健康狀態(tài)，因?yàn)樗郎竦呐R近一定會改變這種狀態(tài)。此外，即使我曾千百次地想到阿爾貝蒂娜自己希望出走，而且想得極為清楚、極為真切，我也不會更深一層去揣測這事對我會怎樣，說透了，也就是這次出走會多么離奇、多么殘酷、多么突然，是怎樣一件前所未聞的壞事。假如我曾預(yù)料到這次出走，這些年來我會不停地去考慮它，而不至于在弗朗索瓦絲對我說出“阿爾貝蒂娜小姐走了”這句話從而揭開難以想象的地獄的紗幕時使我那些想法連在一起也與這個地獄不僅關(guān)系毫不緊密而且?guī)缀鹾翢o相似之處。想象力總借助一些業(yè)已熟悉的材料來想象某種不熟悉的情狀，正因?yàn)槿绱耍簿拖胂蟛怀鲞@種情狀。然而感覺甚至最純粹的體膚感覺卻會打上新情況的最原始的而且長時期難以磨滅的標(biāo)記，如同閃電的光紋。我?guī)缀醪桓覍ψ约赫f，即使我早已預(yù)料到這次出走，我恐怕也無法想象這次出走如何可怕，即使阿爾貝蒂娜向我通報了她的出走，而我對她又威脅又哀求，我恐怕也無從阻止她出走。此時此刻去威尼斯的愿望離我多么遙遠(yuǎn)！當(dāng)年在貢布雷，每逢我一個心眼只想著媽媽來我的房間時，想認(rèn)識德·蓋爾芒特夫人的愿望也離我這么遙遠(yuǎn)。原來我從幼年起體驗(yàn)過的全部焦急不安現(xiàn)在又前來給我新的憂慮火上澆油了，兩種憂慮結(jié)合成了性質(zhì)相同的混合體，使我窒息。