第六十三章

　　不久，夜就縮短了。按原來的時(shí)間推算，還沒有到早晨我的窗簾上面已經(jīng)透進(jìn)了乳色的亮光，而且時(shí)間越來越提前了。盡管阿爾貝蒂娜矢口否認(rèn)自己過著囚徒的生活，但我卻有這種感覺。我之所以繼續(xù)讓她過這種生活，這僅僅是因?yàn)槲颐刻於荚谙耄诙煳铱隙ň涂梢云鸫渤鲩T，開始為遷居的事作些準(zhǔn)備工作。我們要購置一處房產(chǎn)，在那里、阿爾貝蒂娜可以不用為我擔(dān)心，更加自由地過一種鄉(xiāng)村生活或海濱生活，劃船狩獵，由她高興。可是到了第二天，情況又發(fā)生了變化。阿爾貝蒂娜身上包蘊(yùn)的昔日的時(shí)光，我有時(shí)喜歡，有時(shí)憎惡（換了是現(xiàn)今的時(shí)光，雙方出于利益、禮貌或者憐憫，都在用被我們奉為事實(shí)的謊言，努力在時(shí)間和我們之間編織一道幕簾）。我原來以為，我對(duì)這過去的某些時(shí)日是了解的。可是突然間它向我呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的面貌。她沒有設(shè)法向我掩蓋這種新的面貌，但跟以往出現(xiàn)在我眼前的面貌畢竟是截然不同的。我現(xiàn)在從她眼神背后看出的，不是以前那種善良的意圖；我突然間發(fā)現(xiàn)的，是至此我從未預(yù)料的一種欲望。我原以為阿爾貝蒂娜與我同心同德，其實(shí)她與我是離心離德的。譬如，安德烈七月份離開巴爾貝克的時(shí)候，阿爾貝蒂娜不久就要同她見面；但她只字不提，我估計(jì)，她甚至比她想象的還要早，就已重新見到了她。由于我在巴爾貝克產(chǎn)生了巨大的悲傷，九月十四日那天晚上她為我作出了犧牲，沒有留在巴爾貝克，當(dāng)即隨我回了巴黎。十五日她到達(dá)巴黎以后，我就請(qǐng)求她去見安德烈，并問她：“她見到了您高興嗎？”眼下，邦當(dāng)夫人給阿爾貝蒂娜帶來了一些東西，我注視了她片刻，對(duì)她說，阿爾貝蒂娜跟安德烈一起出去了：“她們到郊外去散步了。”“是的，”邦當(dāng)夫人回答我說，“說到郊外，阿爾貝蒂娜不是個(gè)愛挑剔的人。譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙崗。”我一聽到肖蒙崗這地名，忽然想起阿爾貝蒂娜對(duì)我說過，她從未去過那地方，我的呼吸都快停止了。事實(shí)是最狡猾的敵人，它往往向我們心臟防備薄弱的部位發(fā)動(dòng)突擊。阿爾貝蒂娜對(duì)她姨母說，她每天都去肖蒙崗，是否是在對(duì)她姨母說謊，而此后對(duì)我說根本不認(rèn)識(shí)那地方，是否又在對(duì)我說謊？“幸好，”邦當(dāng)夫人補(bǔ)充道，“這可憐的安德烈不久就要?jiǎng)由砣ヒ粋€(gè)鄉(xiāng)村了，去真正的鄉(xiāng)村，她很需要，這對(duì)她的健康有好處，她臉色那么不好。今年整個(gè)夏天她都沒有呼吸到她所需要的空氣。想一想，她七月份離開巴爾貝克，本來以為九月份就能回來的，沒料到她的兄弟摔脫了膝蓋骨，結(jié)果就沒能回來。”如此看來，阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克等她，她卻瞞了我！確實(shí)，建議我回去，這樣顯得比較客氣。莫非……“對(duì)，我記得阿爾貝蒂娜跟我談起過這事……（這不是真的）。那么這意外的事故，是什么時(shí)候發(fā)生的？對(duì)這一切，我腦子里有些糊涂了。”“從某種意義上說，這事發(fā)生的正是時(shí)候，因?yàn)檫t了一天，別墅就開始租用了，那樣安德烈的祖母就要白白多付一個(gè)月的租金。他的腿是九月十四日摔壞的，安德烈十五日早晨趕緊發(fā)電，告訴阿爾貝蒂娜，說她不來了，阿爾貝蒂娜趕緊通知租房介紹所。拖一天的話，房租就要付到十月十五日了。”原來是阿爾貝蒂娜改變了主意。她對(duì)我說：“我們今晚就走吧，”她說這話，眼前其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的套房，即安德烈祖母的套房。在巴爾貝克沒有見到那位女友，現(xiàn)在一回去就能見到了。這一切我原來都蒙在鼓里。

　　她提出要跟我一起回來。提出如此客氣的建議，與她前不久一味拒絕的態(tài)度相比，真是起了天大的變化。我曾經(jīng)以為，她說話那么和藹客氣，說明她有了回心轉(zhuǎn)意。其實(shí)，這些話恰恰反映出我們不知不覺中情況已發(fā)生了突變。這種情況的突變，正是不愛我們的女人特有的復(fù)雜品行的全部秘密所在。這種女人顯得十分固執(zhí)，對(duì)第二天的約會(huì)一口拒絕，說是她們疲倦了，再加上她們的祖父會(huì)強(qiáng)行留她們?cè)诩页燥埖摹！澳悄梢猿酝觑堅(jiān)賮砺铮蔽覀儓?jiān)持說。“他會(huì)把我留到很晚的，還會(huì)一直把我送到家里。”說到底，她們純粹是已經(jīng)跟喜歡的人訂好了約會(huì)。不想某君臨時(shí)改說有要事纏身，不能赴約。于是她們便來對(duì)我們說，怠慢了我們，她們感到非常遺憾，現(xiàn)在她們已設(shè)法打發(fā)了祖父，可以跟我們呆在一起了，哪怕天塌地崩也不離開我們。離開巴爾貝克那天，阿爾貝蒂娜就對(duì)我使用過這套語言，對(duì)那套言辭我大概還有鑒別能力，當(dāng)然要闡釋這套語言，僅僅有鑒別能力還不夠，還需要回顧一下阿爾貝蒂娜性格上的兩大特點(diǎn)。

　　阿爾貝蒂娜的兩大性格特點(diǎn)此刻浮上了我的心靈。我們?cè)谟洃浿姓业降臇|西是形形色色，紛繁復(fù)雜的。記憶就如藥房和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)候我們僥幸將手放入一瓶鎮(zhèn)靜藥水中，有時(shí)無意中放入了危險(xiǎn)的有毒藥水。因此，阿爾貝蒂娜的性格特點(diǎn)，一個(gè)對(duì)我起到了安慰的作用，另一個(gè)卻使我沮喪不堪。阿爾貝蒂娜的第一個(gè)特點(diǎn)，是她做一件事情，習(xí)慣于要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。她要回巴黎（安德烈不回巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這并不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借這趟旅行的機(jī)會(huì)，設(shè)法使她真心相愛的兩個(gè)人都受感動(dòng)，這就完全是她的性格所決定的。她一方面使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個(gè)人，她這是出于對(duì)我的忠誠，不愿讓我痛苦。另一方面，她又讓安德烈深信，她本來在巴爾貝克多留一段時(shí)間，純粹是為了能夠見到她，現(xiàn)在既然來不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鐘也毫無意義了，所以當(dāng)機(jī)立斷就趕回巴黎去見她。事實(shí)確實(shí)如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動(dòng)身回巴黎，她是在我惆悵不堪，表示要回巴黎的愿望以后，同時(shí)是在收到安德烈的電報(bào)以后，才作出這一決定的。安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發(fā)了電報(bào)。阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至于安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動(dòng)身是出于我們倆各自有數(shù)的原因，而且動(dòng)身這一結(jié)果離著原因又是只差幾個(gè)小時(shí)，因此多么出人意料，喜出望外。所以，我一直到現(xiàn)在都可以認(rèn)為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但她一箭雙雕，又向安德烈討了頭功，使她感激不盡。不幸的是，我隨即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個(gè)性格特點(diǎn)，那就是她一經(jīng)快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急于要去趕火車，當(dāng)時(shí)神父想挽留我們一會(huì)兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。坐上小火車以后，康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動(dòng)身，她暗中向我聳肩，致使我深為感動(dòng)。原來，她如此坐立不安、急于動(dòng)身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的財(cái)產(chǎn)，富麗堂皇；正午有一個(gè)老仆人看著，空曠、幽靜，陽光猶如一層薄紗覆蓋在沙發(fā)和臥室的椅子上。阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛(wèi)，她們?cè)谂P室休息，別讓任何人前來打擾；門衛(wèi)或是天真無邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從。現(xiàn)在這套房間時(shí)刻都在我眼前搖晃。它空關(guān)著，每當(dāng)阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴(yán)肅，她便去那兒跟她女友會(huì)面。她的女友無疑比她先到一步，因?yàn)樗臻e得多。在此以前，我從未想到過這套房間，可是現(xiàn)在對(duì)于我來說，它帶著一個(gè)可惡女人的影子。人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。每一次科學(xué)的發(fā)現(xiàn)對(duì)秘密的疆域只能是一次推移，而不是消除。一個(gè)嫉妒者把心愛的女子千萬個(gè)小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。盡管嫉妒者有時(shí)才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經(jīng)成了女子生活的實(shí)質(zhì)，所以她必將其深藏在他意想不到的地方，使他無處尋覓。歸根結(jié)底，安德烈至少要走了。但是我不愿意因?yàn)槲疑狭税栘惖倌群桶驳铝业漠?dāng)，因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會(huì)對(duì)她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什么事情都瞞著我，但有些事我是了如指掌的。這樣，我也許可以逼她說出些實(shí)話來。但是，我現(xiàn)在還不愿意把這件事兜出來。首先，她姨媽來訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什么地方來的，她會(huì)斷了我的這條消息源，而對(duì)沒有來源的消息又毫無畏懼，其次，因?yàn)槲疫€沒有完全把握，愿留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我不愿意冒險(xiǎn)，過多地引她發(fā)怒，其后果只能促使她希望更早地離開我。如果我根據(jù)她的話語——她對(duì)我的計(jì)劃總是表示贊成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對(duì)她來說只剝奪了微乎其微的東西——來作推理，按此去尋找事實(shí)真相和預(yù)測未來，我可以毫不懷疑，她會(huì)永遠(yuǎn)地留在我的身邊。為此，我甚至還感到十分為難。我感到，有許多生活天地我都還未體驗(yàn)過，而且再也體驗(yàn)不到了。因?yàn)槲业纳钜呀?jīng)作了交換，只能跟這么一個(gè)已毫無新鮮之處的女人一起生活，害得我現(xiàn)在連威尼斯也去不了，因?yàn)橐坏侥抢铮宜乱院笮撵`就會(huì)不得安寧，害怕她會(huì)被船夫、旅館伙計(jì)和威尼斯姑娘勾引去。我這些想法也許不錯(cuò)。但是，如果我根據(jù)另一種假設(shè)，即不是根據(jù)阿爾貝蒂娜的話語，而是根據(jù)她的沉默和目光、她的汗顏和賭氣、甚至于根據(jù)她的動(dòng)怒——我可以毫不費(fèi)力地告訴她，她只是在發(fā)無名之火，我只是置若罔聞而已——來進(jìn)行一番相反的推理，那么我的想法是，這種生活在她是無法忍受的；她所喜愛的東西，每時(shí)每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個(gè)有利時(shí)機(jī)讓她走，也就是說，她走的時(shí)候，我已經(jīng)不再太感痛苦，她走的那個(gè)季節(jié)也應(yīng)當(dāng)是我想象不出她能到什么地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。當(dāng)然幾個(gè)月以后，她還是見到了凡德伊小姐。可是，從此到幾個(gè)月以后，我的心情會(huì)平靜下來，對(duì)這一切會(huì)變得無動(dòng)于衷。前后相距幾個(gè)小時(shí)，阿爾貝蒂娜從決定不想離開巴爾貝克一變?yōu)闆Q定立即離開，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)中的原因，內(nèi)心留下了小小的創(chuàng)傷。要想達(dá)到心緒平靜，無動(dòng)于衷的那一天，必須等到這創(chuàng)傷愈合以后才行。如果從此我不再受到什么新的打擊，那么病癥就會(huì)逐漸減輕，直至完全消失。現(xiàn)在已經(jīng)可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢在必行的事情。但是，由于我目前病癥還未減退，現(xiàn)在就實(shí)行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以“冷處理”為上策。時(shí)機(jī)的選擇要由我來作主。如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說她厭透了這一生活，一定要走，屆時(shí)仍然來得及考慮如何擊倒她。我可以給她更多的自由，向她許愿，保證讓她立即得到她企盼已久的樂趣；如果只能靠打動(dòng)她的心來獲得援救，我還可以向她吐露我的內(nèi)心惆悵。所以關(guān)于這一點(diǎn)，我心底泰然。其實(shí)在這一點(diǎn)上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說話，告訴她我的想法，從來不加注意，前后發(fā)生矛盾。基于這一假設(shè)，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會(huì)早早地提出她的理由來。這樣我可以從容地駁回她的理由，說服她。

　　我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長久。那天晚上，在德·康希梅爾夫人來訪以后，盡管我們倆人心情都十分愉快，但我仍憑著巴爾貝克時(shí)的明智，決意離開她，因?yàn)槲液芮宄l(fā)展下去，對(duì)我并不會(huì)有什么好處。只是我到現(xiàn)在都仍這么想象，我對(duì)她的思念將是我倆分別時(shí)刻所留下來的一個(gè)顫音；一個(gè)加了持續(xù)音的顫音。因此，我愿意選擇一個(gè)甜蜜溫柔的時(shí)刻，以后好讓我內(nèi)心繼續(xù)震顫著這美好的時(shí)刻。不應(yīng)該挑剔，左盼右顧，應(yīng)該要有明智。可是既然已經(jīng)等了那么久，與其說眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送別，我就一氣之下走開，還不如耐心地再等幾天，一直到出現(xiàn)一個(gè)可以接受的時(shí)刻，不然那就太沒有理智了。我不顧一切，對(duì)她百獻(xiàn)殷勤。買福迪尼長裙的事情，我們終于共同商定，還是用金藍(lán)面料、玫瑰襯里訂制一件，現(xiàn)在剛剛做好。我一共預(yù)購了五件，很遺憾，她都沒要，單單喜歡那一件。春天來臨，她姨媽對(duì)我說的話過了兩個(gè)月，有一天晚上，我終于忍不住發(fā)了火。那天晚上，她就是穿著那件福迪尼長裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒有絲毫感激之情。我雖然從未見過威尼斯，但是自從我孩提時(shí)要去那兒度復(fù)活節(jié)假，甚至更早一些，自從在貢布雷時(shí)斯萬送給我提香的版畫和基多的攝影以后，我對(duì)威尼斯就一直日夜向往。阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福迪尼長裙，就仿佛是那誘人的、卻又隱而不見的威尼斯幽靈出現(xiàn)了。她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的面紗和金碧輝煌的威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書館的精裝圖書，想起雕刻著東方鳥的石柱；這些象征著生死輪回的東方鳥，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍(lán)的顏色，然而隨著我目光的移動(dòng)，深藍(lán)色又變化為柔和的金色。這色彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，隨看小船輕輕的劃移，湛藍(lán)的大運(yùn)河瞬時(shí)會(huì)泛出火焰焰的金光一樣。更別提那兩袖里襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色調(diào)，也就是通常所謂的提耶波羅玫瑰色。