“另外，”我氣呼呼地對她說，“還有好多事情，您也瞞著我，甚至包括那些根本無關(guān)緊要的事，譬如我隨便舉個例子，您的巴爾貝克三日行。”我加“我隨便舉個例子”這一句，為的是在“甚至包括那些根本無關(guān)緊要的事”后面補充一句。這樣，萬一阿爾貝蒂娜對我說：“我去巴爾貝克旅行有什么錯，”我便可以回答：“我已經(jīng)記不清了，別人對我說的話在我腦子里都混作一團了，其實我對這事根本沒有放在心上！”事實上，我雖然舉了她跟司機一起到巴爾貝克——她從那里給我發(fā)來的明信片我很晚才收到——去了三天的例子，但我完全是隨口道來的，而且我后悔自己選了這么一個不好的例子，因為說實在的，三天跑一個來回，時間是夠緊的，不可能有時間去跟誰偷偷約會。可是阿爾貝蒂娜根據(jù)我剛才的話，猜測我對事情的底細已經(jīng)一清二楚，就是不愿意告訴她。何況她近來深信不疑，我千方百計不擇手段盯梢她，正如她上星期對安德烈說的，我對她的生活“比她本人還清楚”。阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對事情作了承認。但她這么坦白是毫無用處的。盡管我對她的話一概不予置信，但是聽了她的話我的心情卻十分沉重，因為一方面是經(jīng)過說謊者喬裝改扮過的真相，另一方面是愛著這位說謊者，通過說謊者的謊言，對這個真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大差距。我?guī)缀踹€未說完“您的巴爾貝克三日行，我是隨便舉個例子”這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似地對我宣稱：“您是說我沒有去成巴爾貝克？當(dāng)然沒有！而且我總是很納悶，您為什么要那么相信這件事情，其實說出來對誰也沒有害處。司機要用三天時間辦他的私事。他不敢對您直說。出于對他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上！），我就瞎編了所謂的巴爾貝克之行。他只不過把我?guī)У綂W特依圣母升天街我女友家。我在朋友家過了三天，無聊極了。您瞧，這事又有什么嚴重的，又有什么可大驚小怪的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，您因為晚了一個星期才收到明信片而笑起來的時候，我猜想您一定什么都知道了。我承認這事很可笑，真不該有什么明信片。可這不能怪我。我事先買了這些明信片，在司機把我送到奧特依以前已經(jīng)交給了司機，不想這個笨蛋放在口袋里忘得一干二凈，而沒有按我的吩咐裝進信封，寄給他一個在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉(zhuǎn)寄給您。我一直以為這些明信片早已寄出了。這個傻瓜過了五天才想起這件事。可是他沒有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。當(dāng)他把這件事告訴我的時候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。這個蠢驢，我自己整整整關(guān)了三天，讓他篤篤定定去辦自己家庭雜事，換取的報答卻是叫您白白地擔(dān)心了一場。我怕被人看見，躲在奧特依都不敢出門。我只出去過一次，還不得不喬裝成男人，這無非是為了逗逗樂，可是運氣偏偏跟我作對，別人沒遇見，第一個就撞見了您的猶太朋友布洛克。不過我不相信，會是他告訴您我沒有去巴爾貝克，因為看上去他似乎沒有認出我來。”我不知說什么好，我不愿意顯露出十分驚詫，被如許的謊言所壓倒的樣子。我產(chǎn)生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我只是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因為我曾經(jīng)如此信以為真的東西，現(xiàn)在全化為泡影，以至于我覺得是身處于一座夷為平地，光禿禿無一建筑，僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于內(nèi)心憂傷。我想，阿爾貝蒂娜寧可在奧特依她女友家里極度無聊，空呆三天，卻一次也沒有希望甚或想到要悄悄到我這里來過上一天，或者寄一份氣壓急件，請我到奧特依去見他。但我沒有時間扎在這些想法里。我微微一笑，那種神色就象一個心中有數(shù)卻秘而不宣的人：“我只舉了一個例子。其實這類事情是舉不勝舉的。這不，今晚去維爾迪蘭家我就發(fā)現(xiàn)，您對我說的關(guān)于凡德伊小姐的話……”阿爾貝蒂娜目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我，試圖從我的目光里能看出來我究竟知道些什么。我知道的，和我將要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。我了解她是怎樣一個人，但那不是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過她，我可以裝作是今晚才了解到的。我?guī)捉錆M了喜悅——可是在此之前，在小有軌電車上我經(jīng)歷了內(nèi)心這般的痛苦——因為這蒙舒凡的往事，只有我一人知道，這回憶屬我一人所有。我雖然把這件往事的日期往后作了推移，但對阿爾貝蒂娜來說，這件事依然是一個無以抵賴的鐵證，對她依然是一個沉重的打擊。這一次我至少不用“裝作知道”，“引誘”阿爾貝蒂娜“坦白出來”。我自己了解這件事。這件事是我曾經(jīng)透過蒙舒凡亮著的窗戶親眼目睹的。阿爾貝蒂娜對我說，她跟凡德伊及其女友的關(guān)系是非常純潔的，她這么說無濟于事。我向她發(fā)誓（發(fā)誓說的是真話），我對這兩個女子的品行是了解的。她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處，親密無間，稱她們?yōu)椤拔业慕忝谩保趺礇]有接受她們的建議，而既然她沒有接受她們的建議，她們怎么仍然跟她保持親密關(guān)系，而沒有跟她一刀兩斷。不過我未及說出真相。跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對事情真相已一清二楚——如果凡德伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過維爾迪蘭夫人，因為維爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過阿爾貝蒂娜——她未讓我說話，自己就先作了承認。她們供認雖然與我原來的想象相反，但她自我供認的行為本身向我證明她從未停止過對我說謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不再象剛才所說的，對凡德伊小姐抱有嫉妒了）。總之，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說：“您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養(yǎng)成人的，您今晚發(fā)現(xiàn)我這話向您撒了謊。這確實不錯。可是我覺得您不把我放在眼里，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂，我便天真地以為，既然我有一個同學(xué)是凡德伊小姐的女友的女友——我向您發(fā)誓，這是真的——如果我編造說，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。我感到，您討厭我，把我看成是個蠢婦。我想，我如果對您說，我跟這些人有過交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關(guān)的一切細節(jié)，我可以在您眼里提高一下自己的形象，可以借機接近您。誰想到，非要等到這倒霉的維爾迪蘭晚會，您才了解真相，而且別人還可能歪曲了事實真相。我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對您說，她根本不認識我。可是她在我同學(xué)家至少見到過我兩次。不過這事也很自然，在這些成名的人看來，我還夠不上格，所以他們寧可說從未見過我這個人。”可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對我說，她與凡德伊小姐的女友曾經(jīng)有過十分密切的關(guān)系，以此便能延遲她被“遺棄”的時間，便能更加接近我，她的這個想法達到了真理。只是，她為達到真理，不是走了一條她想走的路，而是另外一條道路。這種情況時有發(fā)生。那天晚上在小有軌電車上，她表現(xiàn)出對音樂十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀兩斷。但是，為了表現(xiàn)她的音樂理解力，她說了一句話，就是這句話不僅使斷絕關(guān)系成為不可能，而且還引起其他許多事情，她犯了一個解釋性的錯誤，不是錯在這句話應(yīng)該產(chǎn)生的效果上，而是錯在她借此應(yīng)該制造這一效果的原因上。這一原因使我了解到的，不是她的音樂素養(yǎng)而是她的不良關(guān)系。致使我突然決定跟她接近，甚至跟她溶為一體的，不是我對某種快樂產(chǎn)生了希冀——說快樂，這是言過其實，只能說某種輕微的消遣——，而是因為我被某種痛苦緊緊地擁抱住了。

　　這一回，我仍不可能保持過多的沉默，那樣會讓她懷疑我是因為驚奇而感到語塞了。我聽她把自己看得那么寒酸，在維爾迪蘭圈子里被人那么瞧不起，我于心不忍，溫柔地對她說：“可是，我親愛的，這事我不是沒有想到過，我非常樂意給您幾百法郎，您喜歡去哪兒都行，您可以做一個漂亮的夫人，還可以邀請維爾迪蘭夫婦。吃一頓美味的晚餐。”可惜，阿爾貝蒂娜是一個具有多重性格的人，其最為神秘、最為純樸、最為殘酷的一面，表現(xiàn)在她用厭惡的神情，并且說實在的，用我無法聽清的話（連頭上說什么我也聽不清，因為她的話沒有結(jié)束）來向我作回答。只有過一會兒，當(dāng)我猜到她的所思所想以后，我才得以把她的話前后連起來。對于別人的話，我們都是先有所領(lǐng)悟，然后才聽明白的。謝謝您的好意！為這幫老家伙破費，哼！我還不如去他媽的讓人砸……頃刻間，她滿臉脹得通紅，神色沮喪，用手捂住嘴巴，仿佛這樣就能把她說到一半，我還沒有聽懂的話收回去似的。“您說什么，阿爾貝蒂娜？”“不，沒什么，我都快睡著了。”“不，一點兒也沒有睡著，您非常清醒。”“我想著請維爾迪蘭吃飯的事，您心真好。”“不不，我是說您剛才說什么來著。”她百般地向我解釋，可是這些解釋不僅跟那些閃爍其辭、模棱兩可的話是充滿矛盾的，而且跟那語塞本身以及伴隨著語塞頓然出現(xiàn)的臉紅，也是不相一致的。“得了，我親愛的，您剛才想說的不是這意思吧，要不然怎么會停頓不說了呢？”“因為我覺得我的要求是不慎重的。”“什么要求？”“請一頓晚飯。”

　　“不不，這無所謂，我們之間不存在慎重不慎重的問題。”“不，恰恰相反，這個問題是存在的。我們不應(yīng)該對我們所愛的人提得寸進尺的要求。總之，我向您發(fā)誓，我說的就是這件事。”但我的理智對她的解釋又不能滿足。因此我仍緊追不舍地問。

　　“不管怎么說，您至少應(yīng)該有勇氣把您剛才那句話說完吧，您剛才只說到砸……”“噢！別纏我了！”“為什么？”“因為這話粗俗得可怕，我當(dāng)著您的面說出這話，真是羞死人了。我不知道自己在胡思亂想些什么。這些話，我不知道究竟是什么意思，是一天在街上偶然聽見一些非常下流的人說的，我也不知道怎么的，莫名其妙順口說出來了。這跟我、跟誰都沒有關(guān)系，我的腦子太糊涂了。”我已感到，不能再從她嘴里掏出什么話來。她向我撒了謊，她剛才還直向我發(fā)誓，她收住話頭，是因為怕有失上流社會的慎重，可是現(xiàn)在卻變?yōu)槭切哂谠谖颐媲罢f出過分粗俗的話。這顯然已是第二個謊言。因為當(dāng)我跟阿爾貝蒂娜在一起互相親熱的時候，再誨淫誨盜、粗俗不堪的話她都說得出口。總之，眼下多說了也是枉然。可是我的記憶被“砸”這個字所纏住不放。阿爾貝蒂娜經(jīng)常說：“朝某人砸木頭，砸糖或者干脆說‘啊！我把他砸了個痛快！”以代替“我把他罵了個狗血噴頭！”既然她在我面前經(jīng)常說這類話，如果她剛才想說的的確是這類話，又何必突然住口呢？為什么她臉紅耳赤，把手放在嘴前，整個重新?lián)Q了一句話，發(fā)現(xiàn)我聽清了“砸”這個字便虛假地道歉一番？不過，既然我不準(zhǔn)備繼續(xù)進行毫無效果的審問，還是裝作不想此事為好。我想到阿爾貝蒂娜責(zé)備我去老板娘家的話，便用一種愚蠢的謙詞極其笨拙地對她說：“我原先想請您今晚一起去維爾迪蘭夫婦的晚會。”這句話是蠢而又蠢，如果我真有誠意，又朝夕相處，為什么至今沒有向她建議過？她被我的謊言激怒了，趁我怯懦，一反變得大膽起來。“您哪怕請我一千遍，”她對我說，“我也不會去。這批人總是跟我過不去，不擇手段地欺弄我。在巴爾貝克我對維爾迪蘭夫人要多熱情有多熱情，可現(xiàn)在卻落得個恩將仇報。即令她壽終正寢；派人來請我，我也不會去。有些事情是不能原諒的。至于您，這是第一次對我耍不老實。弗朗索瓦絲告訴我（哼！她告訴我這件事時，那神情多得意啊）您出門去了。我真希望別人不如把我劈成兩片。我竭力保持鎮(zhèn)靜，不讓別人看出什么，可是我生平從未受過這等侮辱。”