第五十二章

　　我們再回過頭來，說說維爾迪蘭的晚會。那天晚上，當公館只剩下老人以后，維爾迪蘭先生對他妻子說：“你知道戈達爾為什么沒有來嗎？他正在薩尼埃特身邊呢。薩尼埃特在交易所想撈回本錢，玩了那一手，結果一敗涂地。薩尼埃特知道自己已經分文不名，還背了一百萬法郎的債，心里受了打擊。”“可是他為什么還要玩那東西？真蠢，他哪有這號本事。比他狡猾鉆營的人在那玩意上都輸得精光呢，更何況他這種人，不被眾人輾得粉碎才怪呢。”“那可不是，我們早就知道他是個蠢貨了。”維爾迪蘭先生說。“有何法子呢，覆水難收哇。這一下，他明天就會被老人趕出門去，一貧如洗了。他的父母又不喜歡他。別指望福什維爾會幫他什么忙。我想過了，我當然不愿意做什么叫你不高興的事，可是我們也許可以給他一份小小的年金。別讓他一天到晚感覺自己破產完蛋了。讓他可以在家里好生養息養息。”“我完全同意你的意見，你想到這些非常好。可是你說‘在家里’，這蠢貨占著那套房間太貴了，那不行，必須給他租一套兩間式的房間才行。我想目前他住著的那套間準要六七千法郎。”“是六千五百法郎。可是他非常喜歡他的住所。總之他受了嚴重打擊，活不了兩三年了，三年之中最多也就為他花費一萬法郎。我覺得，這一點我們是力所能及的。譬如，我們今年不再續租拉斯普利埃，可以租一個較為簡單的地方。按我們的進款，一萬法郎分三年支付不是辦不到。”“就算如此，討厭的是，這事兒會不脛而走。你能為他如此，就不得不對別人也一視同仁。”

　　“你放心，這我已經考慮到了。只有明確說好條件，對這事絕對保密，我才能這么做。謝謝你的好意，我可沒想要做全人類的大善人。別來慈善家那一套！我們可以這么辦，即對他說這筆錢是謝巴多夫公主留給他的。”“可是他會相信嗎？她為遺囑的問題征詢過戈達爾的意見。”“實在不行，我們可以把實情告訴戈達爾，他有保守秘密的職業習慣。他掙的錢很多，永遠也不會象那種半官方人士，迫使我們來掏腰包。他甚至還會主動承擔此事，說公主就是請他做經紀人的。這樣的話，我們甚至都不用親自出面，可以免去致謝應酬，拉攏感情，應付那一套套煩人的東西。”維爾迪蘭先生加了最后這個詞。這個詞暗指的自然是那些他們希望避免的感人場面和動人語言。但是猶如我們在家中在指某件事情，尤其是令人討厭的事情的時候，為了把這件事情只向有關的人作個示意，而不讓別人明白。我們就使用一個特別的詞匯，維爾迪蘭先生的那個詞我就沒有聽清楚。一般來說，這類詞匯是族先留下來的后遺癥。譬如，在一個猶太人家庭里，整個家族現在已經法蘭西化了，那個詞匯就是全家族熟悉的唯一的希伯萊語，就是一個改變了原意的慣用詞；在一個外省氣息濃郁的家庭里，那個詞匯就是一個方言詞，盡管這家人已經不說也不懂某一省的方言，但這個方言詞還在使用；在一個來自南美但只會說法語的家庭里，那就是一個西班牙語詞匯。在下一代人眼里，伴隨那種詞匯存在的只是童年的回憶。我們記憶猶新，父母在吃飯的時候悄悄說一個什么詞，暗指正在伺候的仆人，但仆人聽不明白，而孩子們更是徹底不知道這個詞究竟指的是什么，也不知道是西班牙語、希伯萊語、德語還是土語，甚至懷疑這個詞是否屬于什么語言，懷疑這別是一個專有名詞，或是完全生造出來的詞。唯獨我們如果幸有什么舅舅或太老伯健在，使用了這個詞，那疑團才有可能解開。由于對維爾迪蘭夫婦家的親屬我一個也不認識，所以我未能確切地弄明維爾迪蘭先生那個詞究竟是什么意思。不管怎么說，維爾迪蘭先生讓夫人綻開了笑臉。因為這種語言比日常語言用得少，更富有心照不宣的特點，因此使懂得這種語言的人產生別人無法分享的自得其樂的感覺。快樂的時刻過去以后，維爾迪蘭夫人反問道：“可是如果戈達爾說出去怎么辦？”“他不會說的。”他說了，至少對我說了，幾年以后，在薩尼埃特的葬禮上，我就是通過戈達爾了解到這件事情原委的。我很遺憾，沒能更早地了解事情真相，否則，我的思想本會發生變化，即永遠不要責怪別人，不要光憑別人的一件壞事，用對此事耿耿于懷的心情來評判別人。我們只看見了別人心靈的壞的一面，只憑這一次就斷定此人的壞心還會故態復萌，殊不知人的心靈是極其豐富的，除了壞的一面，還會表現出其他許多形式。我們對心靈在其他時候所可能表現的真誠希望和可能實現的美好事情還不了解；我們不能因為看見了心靈丑惡的一面，便對其溫柔美好的一面也視而不見，從我個人角度而言，戈達爾如果早日把這秘密告訴我，也許會驅散我關于維爾迪蘭夫婦在我和阿爾貝蒂娜之間所扮演的角色的疑團。可是真要驅散了我的疑團，這事情也許卻是錯誤的。維爾迪蘭先生雖然積德行善，但是他同樣喜歡戲弄別人，甚至殘酷地迫害別人；他迷戀于在小圈子里發號施令，主宰一切，甚至不惜一切手段，造謠中傷，無事生非，門客們相互之間的關系本來就不是以加強小圈子的團結為唯一宗旨，經他這么一挑，更是紛紛反目為敵。維爾迪蘭先生可能是個不藏私心，默默無聞，樂施善助的人，但這并不一定意味著他就是一個悲天憫人，謹慎行事、忠誠老實、永遠善良的人。也許，在我了解這件事以前，維爾迪蘭先生身上已經局部存在著善良的天性——在此我外祖母朋友家庭的遺風也許還依然存在——正如美洲或北極在哥倫布以前業已存在一樣。然而我得知那件事以后，未曾料到，維爾迪蘭先生的天性向我顯露出一種嶄新的面貌。我得出結論，無論是某人的性格、社會或者愛欲，想就其框出一幅固定不變的圖畫，都是難而復難的事，它們是在不斷變化的。誰想把人的性格攝下一幅相對靜止的照片，誰就會發現人的性格會相繼呈現各種面貌（意味著）它不會保持不動，而是動個不停，致使鏡頭不知所措。

　　我看時辰已經不早，怕阿爾貝蒂娜已等得不耐煩，便離開了維爾迪蘭公館。我問布里肖，是不是愿意送我回家，然后再用我的車子送他。他對我這樣直接回家表示贊同，并不知道家里有一位姑娘正等著我。我還慶幸，這樣一次晚會這么早就結束了，其實，晚會的開場都被我耽誤了。接著布里肖跟我談起了德·夏呂斯先生。要是德·夏呂斯先生聽到教授這么毫無顧慮地對他和他的生活品頭論足，一定會大吃一驚。教授平時對夏呂斯總是客客氣氣，還總是說：“我永遠守口如瓶。”當德·夏呂斯先生對布里肖說：“別人肯定地告訴我，您在背后說我壞話，”布里肖真誠地表示驚奇和憤怒，事實上布里肖對男爵是有好感的。他說男爵，絕不就事論事，而只是說一些大家都在議論的事情；他雖然參照大家的議論，但腦子里出現更多的是自己對男爵的好感。布里肖說：“我說您的時候，心里充滿了友情。”他說這話，不相信自己是在撒謊，因為在他議論德·夏呂斯先生的時候，內心確實蕩漾著某種友情。布里肖這位教授在上流社會首先需要的就是魅力。而德·夏呂斯先生恰恰具有這種魅力，他向教授提供了教授到處尋求的詩人創造力的實例。布里肖對維吉爾牧歌的第二章已作了多年的講解，卻不敢肯定這部虛構之作是否真有現實依據，不想晚年跟德·夏呂斯先生神聊，居然嘗到不少樂趣；他深知他的師輩梅里美先生和勒南先生以及他的同仁馬斯貝羅在游歷西班牙、巴勒斯坦、埃及的時候，發現當地的山水和居民就是自己書本研究中的古代歷史的舞臺背景和亙古不變的演員，他們嘗到的就是類似的樂趣。“這么說他不是要得罪這位出身望族的勇士，”布里肖在送我們回家的汽車里向我聲明，“簡單地說，當他象夏朗東瘋人院的瘋子那樣，慷慨陳詞，固執己見地講解他那撒旦教義時，他真是非凡得出奇，我是說他就象西班牙的流亡貴族那樣，如白堊粉一般天真潔白，我向您保證，他聽任自己高貴人種的本能所擺布，帶著索多姆的赤誠之心，為了捍衛阿多尼斯，向我們這個時代的異教徒發動十字軍東征。但是，如果我說話用于爾斯特大主教的語氣，那末碰到那些接待這位封建主來訪的日子，我就沒有什么可怕了。”我聽著布里肖講話，但仿佛不是單獨一個人跟他在一起。此刻我感到——無論這種感覺是多么模糊——我跟此刻呆在臥室里的姑娘是連在一起的。我從家里出來到現在，這種心情一直沒有停止過，即便是在維爾迪蘭公館里跟此人或彼人交談，我也一直隱約感到她就在我的身邊。我對她的感覺，就如我們對自身的四肢一樣，是模糊不清的。我有時想到她，也象是我們在想自己的身體，但是感覺就象是個奴隸一樣，被死死拴在這個身體上，毫無自由。