“音樂(lè)學(xué)院的人都把您當(dāng)成了笑柄，”她感到這是最有說(shuō)服力的證據(jù)。“要再這么拖一個(gè)月，您的藝術(shù)前途就將成為泡影。沒(méi)有夏呂斯，您每個(gè)月可以多掙十萬(wàn)多法郎。”“可是我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么，我非常吃驚。不過(guò)我非常感謝你們。”莫雷爾熱淚盈眶喃喃道。他因?yàn)椴坏貌贿€要裝出驚訝的樣子，掩飾羞恥，所以他滿臉通紅，比他連續(xù)演奏貝多芬全套奏鳴曲還要滿頭大汗，眼眶里涌出了連波恩的音樂(lè)大師都肯定無(wú)法催落的淚水。雕刻家對(duì)這些淚水很感興趣，他微笑著用眼角示意我注意看夏利激動(dòng)的樣子。“如果真要什么也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那就數(shù)您一個(gè)人了。他早已是丑事干盡臭名昭著的人了。據(jù)我所知，警察正盯著他呢。其實(shí)真要落在警方手里，倒還算是他的福分，免得象他同類那樣，臨終都倒在流氓的暗刀之下。”維爾迪蘭夫人又說(shuō)。她心里想著夏呂斯，德·迪拉斯夫人的情景不由浮上心頭。她已如癡如醉，盛怒之下隨意添油加醋，在夏利可憐的傷口上盡興撒鹽，同時(shí)也為自己今晚受到的侮辱解了恨，雪了恥。“再說(shuō)，即便光是在物質(zhì)上，他對(duì)您已毫無(wú)用處了。自從他被那幫家伙捏在手心里，對(duì)他敲詐勒索，他早已徹底破產(chǎn)，分文不名。連他們都已不能再?gòu)乃@兒敲到什么，來(lái)支付自己的音樂(lè)，您就更別想得到報(bào)酬了，他的公館、古堡，一切都給典押了。”莫雷爾十分輕易地聽(tīng)信了這番謊言，其主要原因是德·夏呂斯先生是喜歡把他當(dāng)作知心人，把自己跟流氓們的關(guān)系都一五一十地告訴過(guò)他。他這個(gè)仆人的兒子，不管自己也荒淫無(wú)恥，但對(duì)那種人卻厭惡至極，其厭惡的程度跟他對(duì)波拿巴主義的熱情正好形成對(duì)照。

　　莫雷爾陰險(xiǎn)的骨子里已經(jīng)醞釀著一個(gè)類似十八世紀(jì)所謂盟友叛變的陰謀。他決定永遠(yuǎn)不向德·夏呂斯先生吐露此事，準(zhǔn)備第二天晚上回到絮比安侄女的身邊，一切都由他自己來(lái)親手處置。可惜的是，他的計(jì)劃有可能失敗，因?yàn)橄膮嗡挂迅霰承牡牟每p約好，當(dāng)天晚上要見(jiàn)面。盡管發(fā)生了上述事情，莫雷爾還是未敢不去赴約。我們將會(huì)看到，繼后莫雷爾又接二連三地遇到了一連串其他的事情。絮比安哭喪著臉向男爵訴說(shuō)自己的不幸。男爵盡管自己也很不幸，但還是向他保證，被遺棄的小姑娘由他來(lái)繼養(yǎng)；小姑娘會(huì)得到一個(gè)她所擁有的稱號(hào)，很有可能就叫德·奧洛龍小姐；他會(huì)使她補(bǔ)上良好的教育，并給她富足的嫁資，讓她成婚。聽(tīng)到這些許諾，絮比安十分高興，可是他侄女卻無(wú)動(dòng)于衷，她依然愛(ài)著莫雷爾。莫雷爾趁絮比安不在，不知出于愚蠢還是厚顏無(wú)恥，闖進(jìn)店鋪，冷嘲熱諷地說(shuō)：“您怎么啦？眼睛怎么一圈都是黑的？是愛(ài)情的憂傷嗎？夫人，年復(fù)一年，歲歲相異。說(shuō)穿了，我們難道穿一雙鞋試試的自由都沒(méi)有？更何況是個(gè)女人，要是她不合您的腳……”他只發(fā)過(guò)這么一次怒，因?yàn)樗蘖恕ＫX(jué)得她這么做是卑劣無(wú)恥的，是在耍弄手腕。我們有本事把別人的眼淚逼落下來(lái)，卻不一定總能忍受這被自己逼落下來(lái)的眼淚。

　　不過(guò)我們把話扯得太后面去了，因?yàn)檫@一切是到維爾迪蘭晚會(huì)以后才發(fā)生的。我們割斷了晚會(huì)的情景，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)仍然回到剛才斷掉的地方。“我壓根也沒(méi)有想到，”莫雷爾接過(guò)維爾迪蘭夫人的話嘆息道。“當(dāng)然，別人才不會(huì)當(dāng)著您的面說(shuō)呢，但這并不能證明您不是音樂(lè)學(xué)院的笑料，”維爾迪蘭夫人用心險(xiǎn)惡地繼續(xù)說(shuō)，希望借此向莫雷爾挑明，事情并非僅僅牽涉到德·夏呂斯先生，而是直接關(guān)系到他自己的利益。“我完全相信，您是蒙在鼓里的，可是別人才不顧這些呢，您問(wèn)問(wèn)茨基，那天您走進(jìn)包廂的時(shí)候，別人在謝費(fèi)亞包廂里，就離開(kāi)我們一步遠(yuǎn)，都說(shuō)了些什么。換句話說(shuō)，別人都在瞧不起您。我可以對(duì)您說(shuō)，要是別人這么待我，我倒不在意。可是我覺(jué)得一個(gè)男子漢如此，那豈不出奇地可笑？他會(huì)一輩子都做眾人笑柄的。”“我不知道如何感謝您才是。”他說(shuō)這話的語(yǔ)調(diào)，就如被牙科醫(yī)生折騰得痛不欲生卻還不愿意流露出絲毫疼痛；這情景又象是一個(gè)愛(ài)打抱不平的人，能為一句無(wú)謂的話而拔刀相助，慫恿您去跟人決斗，對(duì)你說(shuō)，“您決不能這么白白挨罵，”你聽(tīng)后感激不盡。“我認(rèn)為您是個(gè)有個(gè)性的男子漢，”維爾迪蘭夫人說(shuō)道，“盡管他對(duì)眾人吹噓，是他撐著您，說(shuō)您沒(méi)有種，但您會(huì)揚(yáng)眉吐氣的。”夏利尋思著，如何借別人一份尊嚴(yán)來(lái)遮蓋自身破敗不堪的尊嚴(yán)。他突然想起不知在哪兒念到過(guò)或者聽(tīng)到過(guò)的，靈機(jī)一動(dòng)，鄭重宣布道：“我不是靠這份面包長(zhǎng)大成人的。從今晚開(kāi)始，我就跟德·夏呂斯先生一刀兩斷……那不勒斯女王走了，是嗎？否則，我應(yīng)該先征求一下她的意見(jiàn)，然后再跟他一刀兩斷……”“不一定要跟他徹底決裂，”維爾迪蘭夫人生怕小圈子就此拆散，趕緊說(shuō)道。“您在這里見(jiàn)見(jiàn)他沒(méi)有什么害處，您在我們的圈里是受到好評(píng)的，沒(méi)有人說(shuō)您的壞話。但是您必須獲得自由，另外要注意，不要讓他把您拉到那些蠢女人家里去。那些人只是表面對(duì)您客氣。我很想讓您聽(tīng)聽(tīng)她們背后都說(shuō)您些什么。再說(shuō)，您有什么可后悔的，您這樣倒清除了本來(lái)要留一輩子的污漬。從藝術(shù)的角度來(lái)看，受夏呂斯引薦就不是一件光彩的事，撇開(kāi)這一點(diǎn)不說(shuō)，光象您這樣在偽上流社會(huì)上竄下跳，也會(huì)被人看作是不務(wù)正業(yè)，落得一個(gè)業(yè)余琴手、沙龍小樂(lè)師的名聲。在您這樣的年紀(jì)，落得這個(gè)名聲，可就沒(méi)有救了。我明白，那些漂亮的夫人分文不花，把您請(qǐng)去，跟自己的朋友搞禮尚往來(lái)，輕而易舉，她們何樂(lè)而不為？但是賠出去的是您藝術(shù)家的未來(lái)。我不是說(shuō)去那么一家兩家也不行。您剛才談到的是那不勒斯女王，她就是一個(gè)正直的好人。不瞞您說(shuō)，我覺(jué)得她就不把夏呂斯放在眼里，她主要是看在我的份上才來(lái)的。是的，是的，我知道她早就想認(rèn)識(shí)維爾迪蘭先生和我了，她那兒倒是可以去演奏的地方。而且不瞞您說(shuō)，我?guī)е巳ィ@事情就完全不一樣了。藝術(shù)家們都認(rèn)識(shí)我，您知道，他們對(duì)我向來(lái)非常客氣，有些人把我看作是他們的自己人，是他們的老板娘。不過(guò)您千萬(wàn)要小心防火，千萬(wàn)不要去德·迪拉斯夫人家！決不要去干這類蠢事。我認(rèn)識(shí)一些藝術(shù)家，他們到我這兒來(lái)說(shuō)到她，都跟我吐了知心話。您知道，他們明白，對(duì)我可以無(wú)話不說(shuō)。”她善于這么突然采用溫柔真誠(chéng)的口吻說(shuō)話，在臉上添一絲謙和的神色，在目光里加一絲恰如其分的嫵媚。“他們就這樣，來(lái)我這兒說(shuō)說(shuō)他們那些日常瑣事。有幾位，別人都說(shuō)他們最沉默不語(yǔ)，可是跟我聊起來(lái)，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。我沒(méi)辦法告訴您，他們個(gè)個(gè)都多么有趣。可憐的夏布里埃老是說(shuō)：‘只有維爾迪蘭夫人才能叫他們開(kāi)口。’唉，您知道，每個(gè)到德·迪拉斯夫人家演奏過(guò)的人無(wú)一例外地都傷心不已。這不是單單因?yàn)樗屖窒缕腿藢?duì)他們進(jìn)行侮辱，以此取樂(lè)，而是因?yàn)榇撕缶驮僖矝](méi)有請(qǐng)他們?nèi)パ葑噙^(guò)。劇院經(jīng)理說(shuō)：‘啊，對(duì)，就是那個(gè)到德·迪拉斯夫人家去演奏過(guò)的人。’一句話就完了。您大可不必這樣斷送了自己的前程。您知道，上流社會(huì)沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)的人。這話說(shuō)起來(lái)讓人傷心，但事實(shí)就是如此。您哪怕再有本領(lǐng)，只要來(lái)個(gè)迪拉斯，就足以給您添上個(gè)業(yè)余琴手的美名。您知道，我，您明白嗎，我對(duì)藝術(shù)家最了解，我跟他們打了四十年的交道，是我使他們揚(yáng)名，是我對(duì)他們感興趣，嗯，您知道，如果誰(shuí)被他們說(shuō)這是‘一個(gè)業(yè)余的’，他們?cè)撜f(shuō)的話就都說(shuō)了。而事實(shí)上已經(jīng)有人開(kāi)始在這么說(shuō)您了。為這事，我已經(jīng)不知道發(fā)過(guò)多少次火，我要確保不讓您到這個(gè)可笑的沙龍去演奏。您知道別人是怎么回答我的嗎？‘可是他也由不得自己呀，夏呂斯又根本不用告訴他根本不用征求他的意見(jiàn)！’有人對(duì)他說(shuō)：‘我們非常欣賞您的朋友莫雷爾，’以為這樣能夠博得他的高興。可是您知道他是怎么回答的嗎：‘您憑什么說(shuō)他是我的朋友？我們不是一個(gè)階層的人；應(yīng)該說(shuō)他是我的創(chuàng)造物，是在受我的保護(hù)。’”這時(shí)候，在音樂(lè)女神突兀的前額下躁動(dòng)著一樣無(wú)法抑制的東西，那是一句重復(fù)出來(lái)就變成既卑鄙又有失謹(jǐn)慎的話。但復(fù)述此話的欲望比謹(jǐn)慎守信的欲望更為強(qiáng)烈。老板娘抑郁的半圓形前額經(jīng)過(guò)微微痙攣以后，終于向這欲望作了讓步：“甚至有人告訴我丈夫，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘我的仆人，’不過(guò)到底說(shuō)過(guò)沒(méi)有，我無(wú)法得到證實(shí)，”她補(bǔ)充道。德·夏呂斯先生自己曾經(jīng)向莫雷爾發(fā)誓，誰(shuí)也不會(huì)知道莫雷爾的身世和來(lái)歷。可是他也是迫于這種吐露秘密的欲望，事隔不久便告訴維爾迪蘭夫人：“他是一個(gè)家仆的兒子。”這句話一經(jīng)脫口，就不脛而走了。現(xiàn)在每個(gè)人又出于這吐露秘密的欲望在到處傳播這句話。此人傳給彼人時(shí)都說(shuō)這是秘密，聽(tīng)者答應(yīng)絕對(duì)保密，卻難保其密，于是聽(tīng)者又成為說(shuō)者。這恰如傳環(huán)游戲，這句話最后又回到了維爾迪蘭夫人自己的嘴里，被說(shuō)的人終于聽(tīng)到此話，結(jié)果倆人很可能鬧得不和。對(duì)此她早有所料，可是這句話燙她舌頭，她實(shí)在難以抑制。另外，她明明知道，說(shuō)出“仆人”一詞完全會(huì)刺傷莫雷爾，然而她還偏是說(shuō)“仆人”。至于她補(bǔ)充說(shuō)，她無(wú)法得到證實(shí)，她使用這頗有分寸的說(shuō)法既是為了表明自己恰恰十分肯定，又是為了表明自己是公正的。她本來(lái)只是向別人表明，自己是不偏不倚的，沒(méi)想到連自己也為自己的公證心所打動(dòng)，以至于開(kāi)始充滿柔情地對(duì)夏利說(shuō)：“您明白嗎？我對(duì)他也不能過(guò)多指責(zé)。他確實(shí)是在把您拖下深淵，但這也難怪他，因?yàn)樗约壕驮谕较聺L，”她大聲地說(shuō)。她為自己作了這一準(zhǔn)確的形象比喻而贊嘆不已。她未及注意，這形象比喻是脫口而出的。她趕緊追上去逮住它，準(zhǔn)備再盡力發(fā)揮一下。“不，我對(duì)他的責(zé)備，”她象一個(gè)尚未成功而先已陶醉的女人一樣，柔聲柔氣地說(shuō)：“是他對(duì)您缺少體諒。有些事情是不能當(dāng)眾宣揚(yáng)的。譬如，剛才他就跟我們打賭說(shuō)，如果他向您宣布，您將得到榮譽(yù)十字勛章（當(dāng)然那是扯皮，只要是他推薦，就足以叫您名落孫山），您一定會(huì)高興得滿臉通紅。這也就罷了，盡管我從來(lái)就不太喜歡，”她露出煞有介事和神氣十足的樣子接著說(shuō)，“我不太喜歡看見(jiàn)別人欺騙自己的朋友。您知道，有些事情看起來(lái)很小，可是我們看不過(guò)去，看了很痛心。譬如，他對(duì)我們說(shuō)，您希望得到十字勛章，全是為了您的叔叔，而您的叔叔是個(gè)奴才，邊說(shuō)還邊捧腹大笑。”