第四十八章

　　“我收回我剛才說的話，”夏呂斯尖聲尖氣，忸怩作態(tài)地說，“您真不愧為學(xué)識(shí)淵博。您會(huì)給我寫下來的，對(duì)不對(duì)，我想把它保存在家族檔案里，因?yàn)槲腋羧脑婺甘怯H王先生的妹妹。”“是的，可是，男爵，關(guān)于路易·德·巴登，我什么也看不出。況且，一般來說，我以為作戰(zhàn)藝術(shù)……”“真傻！那個(gè)時(shí)代，旺多姆、維拉爾、歐仁親王、孔蒂親王、要是我再加上東京和摩洛哥的勇士——我是指真正的品行高尚、心地虔誠(chéng)的人——以及‘新一代的人’，那我更是要叫您大吃一驚了。啊！我要把這告訴給正在對(duì)新一代進(jìn)行調(diào)查研究的人。布歇說，這一代人擯棄了前人無謂的糾紛。我那兒有一位小朋友，大家議論紛紛，都說他干了非常出色的事情……。不過我不想說什么壞話，還是再說說十七世紀(jì)吧。圣－西蒙談到過許多人，但您知道他是怎樣描述于格塞爾元帥的嗎？圣－西蒙說他跟放浪形骸的古希臘人差不多，不屑于藏藏掖掖，不僅玩年輕漂亮的仆人，而且還抓住那些年輕軍官不放，加以馴化；在軍營(yíng)里，在斯特拉斯堡，光天化日之下就那么干。他也許讀過夫人的書簡(jiǎn)，男人們都稱他為‘Putana’。她描寫得十分露骨。”“她跟丈夫在一起，消息最為可靠，最掌握情況。”“夫人真是一個(gè)妙趣橫生的人物，”德·夏呂斯先生說。“根據(jù)她的描寫，我們可以對(duì)‘姨媽’進(jìn)行抒情性的綜合，這首先是一個(gè)具有男子氣的人。通常來說做姨媽妻子的人是男人，所以姨媽給他生兒育女是易如反掌的事。其次，夫人閉口不談先生的惡習(xí)，而是以了解內(nèi)情的人自居，大談特談別人身上的這種惡習(xí)。我們大家都有這種習(xí)慣，明明我們自己家里在犯這犯那毛病，但我們諱莫如深，偏喜歡說別人家也在犯這毛病，借此向自己證明，有這毛病并沒有什么不正常、丟面子的地方。我剛才對(duì)您說過。這種事情始終都是如此。不過，我們這種事，從這個(gè)觀點(diǎn)來看，又有一些與眾不同的地方。盡管我援引了十七世紀(jì)的例子，如果我的祖上弗朗索瓦·德·拉什富科生活在我們這個(gè)時(shí)代，他一定會(huì)比生活在他們那個(gè)時(shí)代更據(jù)理力爭(zhēng)地說，瞧，布里肖幫助我回憶一下：‘惡習(xí)每個(gè)時(shí)代都有見聞，如果世人皆知的那種人都出生在紀(jì)元初開的年代，那我們?nèi)缃襁€能侈談埃利奧加巴爾⑩的賣淫嗎？’世人皆知一句我尤為喜歡。我看得出我那見識(shí)卓越的遠(yuǎn)親熟諳當(dāng)時(shí)名人的‘叫賣’，就好比我深知當(dāng)今名人的叫賣一樣。不過那種人，今天不僅僅是增多了，而且還添了一些特殊的東西。”

　　我發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生將要告訴我們，此類風(fēng)尚是如何演變傳襲的。然而，在夏呂斯和布里肖說話的過程中，我腦中不斷閃現(xiàn)阿爾貝蒂娜在家等我的景象以及凡德伊樂曲撫慰親切的動(dòng)機(jī)，兩者融為一體，時(shí)明時(shí)暗，但始終沒有離開過我。我的思緒不斷回到阿爾貝蒂娜身上，事實(shí)上我過一會(huì)兒必須真要回到她的身邊。不管怎樣，我重又給自己套上了一副腳鐐，它使我不能離開巴黎。此時(shí)此刻，我從維爾迪蘭的沙龍思及我的家，便實(shí)實(shí)在在地感覺到了這個(gè)家。這個(gè)家不是一個(gè)雖能激發(fā)個(gè)性但空蕩凄涼的家，而仿佛是充實(shí)的——從這一點(diǎn)來說，有一點(diǎn)兒象某一晚上巴爾貝克旅館的情景——有人存在著；這存在的人一步不離，在那里久久等待著我，我何時(shí)愿意，何時(shí)便能見到這個(gè)人。德·夏呂斯先生不斷回到原來話題上來——而且，他那永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向發(fā)揮的智慧對(duì)這個(gè)題目具有某種敏銳的洞察力——那種固執(zhí)具有某種難以說清的東西，令人難受。他如同一個(gè)除了自己專業(yè)其他一概漠視的學(xué)者，令人生厭，又象一個(gè)自恃了解隱秘又急于透露出去的人，令人惱火。他就象有些人那樣，別人一說到他們的缺點(diǎn)，便樂不可支。殊不知這種態(tài)度多么令人反感。他是怪癖，說話言不由衷，他又如罪犯，不可自制，非要鬧事。有時(shí)候這些特征變得象瘋子或罪犯的特征那樣明顯突出，可是他們卻給我?guī)砹四撤N安慰。我對(duì)這些特征進(jìn)行了必要的移位，把它們推演到阿爾貝蒂娜身上。我又回想起她對(duì)圣－盧以及對(duì)我的態(tài)度。我心想，這些往事哪怕再為辛酸，再為凄涼，似乎畢竟還不至于象德·夏呂斯先生的談話和人格那樣透出如此明顯的畸變和獨(dú)一無二的特異。但可惜得很，德·夏呂斯先生匆忙地摧毀了我的希望，摧毀的方式正如他先前提供我希望時(shí)那樣，即完全于不知不覺之中。“是的，”他說，“我再也不是一個(gè)二十五歲的人了，我發(fā)現(xiàn)，身邊許多事情都已發(fā)生了變化，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)面目全非，柵欄已被推倒。那些不修邊幅、不登大雅之堂的人居然把探戈舞亂哄哄一直跳到我家里來了。現(xiàn)今的時(shí)裝、政治、藝術(shù)、宗教，我一概都認(rèn)不出來了。不過我承認(rèn)，變化最大的，還要數(shù)德國(guó)人所謂的同性戀。我的天，我們那個(gè)時(shí)候，那些憎惡女人的男人和那些只喜歡女人，做事情只出于功利的男人哪兒輪得上號(hào)，唯有同性戀個(gè)個(gè)都稱得上是好父親，只是為了打掩護(hù)才偶有個(gè)情婦。如果我有女兒出嫁，如果我希望保證她不受苦受難，那我一定到同性戀中間去物色女婿。唉！世道變了。如今有的同性戀甚至都是最狂戀女人的人。我原以為自己嗅覺靈敏，心想，這事絕對(duì)不可能，我還以為自己不會(huì)看錯(cuò)。嘿！看來我只能認(rèn)輸了。我有一個(gè)朋友，干這事是出了名的。我嫂子奧麗阿娜給他找了一個(gè)馬車夫，是貢布雷的一個(gè)小伙子，這人什么活都干過，純粹是個(gè)色鬼，因此我敢發(fā)誓，他對(duì)那種事情是深惡痛絕的。在許多女人中，他對(duì)兩個(gè)女人十分崇拜，一個(gè)是演員，一個(gè)是啤酒店老板的女兒，跟她們發(fā)生了關(guān)系，欺騙了自己的情婦，使他十分痛心。我的表叔德·蓋爾芒特親王，屬于那種聰明得讓人惱火，把什么都想象得十分容易的人。有一天他對(duì)我說：‘某某人為什么不跟車夫睡覺？誰(shuí)說得準(zhǔn)戴奧多爾（這是車夫的名字）一定不喜歡這事？他的主人不向他獻(xiàn)殷勤，他難道也不生氣？’我趕緊叫希爾貝快別這樣說。我為他這種所謂的敏銳性感到惱火。不加區(qū)別，自作聰明，這等于缺乏敏銳。我為他惱火，因?yàn)樗€使了一個(gè)破綻百出的壞心眼，企圖把我的朋友某某人也拉到獨(dú)木橋上冒險(xiǎn)一試，逼他去干那種事情。”“德·蓋爾芒特親王難道也有這種癖好？”布里肖驚奇不安地問。“我的天哪，”德·夏呂斯先生興奮地答道，“這事誰(shuí)不知道，我想，我要是回答您說這事錯(cuò)不了，我絕對(duì)不會(huì)有失謹(jǐn)慎。是這樣的，第二年我去巴爾貝克，有一個(gè)水手有時(shí)候帶我去捕魚，他告訴我一些事情。我那戴奧多爾，我順便提一句，他的姐姐是維爾迪蘭夫人的女友，德·普特布斯男爵夫人的女傭。總之，戴奧多爾每次來碼頭，不是帶走這個(gè)水手，就是帶走另一個(gè)，真不要臉，搖著船遠(yuǎn)遠(yuǎn)去轉(zhuǎn)一圈，‘也干其他的事。’”這一回兒輪到我問夏呂斯了，那位老人，我認(rèn)出來就是整天跟他情婦玩牌的那位先生，是否有點(diǎn)象德·蓋爾芒特親王。“瞧瞧，這是路人皆知的事，他從來也不打遮掩。”“可是他是跟情婦在一起吶。”“那又有什么關(guān)系。這些孩子，難道他們還那么天真？”他尖聲地對(duì)我說，我正想著阿爾貝蒂娜，沒想到從他話里提取到的只是苦汁。“他的情婦很動(dòng)人。”“那末，他其他三位朋友也跟他一樣嗎？”“一點(diǎn)兒也不，”他捂住耳朵大聲說，仿佛我的彈奏離弦走調(diào)似的。

　　“現(xiàn)在他又走到另一個(gè)極端。照此推理，人們連交朋友的權(quán)利都不該有羅？唉！年輕人哪，就喜歡把什么都混為一談。您應(yīng)該重新接受教育，我的孩子。不過，”他又說道：“我經(jīng)歷過許多事情，可是這件事情太公開了，以至于我必須盡力保持頭腦清醒，防止冒昧。這件事著實(shí)叫我十分尷尬。我也許是老朽了，我真弄不明白。”他說這番話，其口吻如同主張法國(guó)教會(huì)自由獨(dú)立的人卻在大談教堂的權(quán)力至高無上，自由保皇派在大談法蘭西行動(dòng)組織，或者克洛德·莫奈的弟子在大談立體派。“我不是對(duì)那些創(chuàng)新者進(jìn)行非難，我對(duì)他們倒是十分欽慕。我力圖理解他們，但是我百思不得其解。如果他們真的如此喜愛女人，那么為什么他們還需要弄一個(gè)他們稱為小家伙的人？更何況在這工人階層，這種事情向來名聲不好；他們出于自尊心，干起來都是躲躲閃閃的。看來這事情對(duì)他們來說還代表著其他意義。那究竟是什么呢？”“對(duì)阿爾貝蒂娜來說，女人還代表著其他什么東西呢？”我思忖著，正是這個(gè)問題在使我痛苦不堪。“一言為定，男爵，”布里肖說，“如果院系學(xué)術(shù)委員會(huì)建議開設(shè)同性戀課程，我一定首先推薦您。不，這還不好，一個(gè)什么特殊心理生理研究院之類的機(jī)構(gòu)也許更能發(fā)揮您的特長(zhǎng)。我看您尤其適合于在法蘭西學(xué)院執(zhí)教，您可以致力于個(gè)人研究，象泰米爾語(yǔ)或梵語(yǔ)教授那樣，把研究成果講授給對(duì)此感興趣的人。不過聽眾人數(shù)很少，只有兩名，另加一名公務(wù)賢。我這么說，并不是對(duì)我們?nèi)w教務(wù)人員有什么懷疑，我認(rèn)為他們是無可懷疑的。”“您一無所知，”男爵武斷地回駁道。“您以為對(duì)這事感興趣的人寥寥無幾嗎？您是大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)恰恰相反。”他沒有意識(shí)到，他談話內(nèi)容那不變的指向和他將要對(duì)別人所作的責(zé)備兩者之間是有矛盾的，“相反，情況非常可怕，”他憤慨而又悔恨地對(duì)布里肖說，“現(xiàn)在這事都成了人們唯一的話題。這是可恥的現(xiàn)象，但倒過來證實(shí)了我對(duì)您說的話，我親愛的！據(jù)說前天在德·阿伊安公爵夫人家中，整整兩個(gè)小時(shí)，客人們沒有談別的事情。您想想，如果現(xiàn)在婦女們也參與進(jìn)來談?wù)摯耸拢沁€成什么體統(tǒng)！最可惡的是，那些害人精，那些十足的惡棍把什么都告訴了她們，”他帶著平時(shí)并不多見的怒火接著說，“譬如夏特勒羅那小子，誰(shuí)都比不上他，他的事情真是一言難盡。總之這些人當(dāng)著她們的面盡對(duì)別人說長(zhǎng)道短，有人對(duì)我說，那小子說了我許多壞話，可是我毫不在乎。我想，一個(gè)打牌作弊，被俱樂部逐出的人，想拿泥塊和臟東西砸人，其結(jié)果只能掉在自己身上。我非常清楚，如果我是珍妮·德·阿伊安，我會(huì)相當(dāng)珍重自己的沙龍，不允許別人談?wù)撨@類話題，不允許別人糟賤自己的親身父母。可是眼下什么社交呀，規(guī)矩呀，禮節(jié)呀，早都蕩然無存，交談跟服飾都一概不講究這些東西了。噢！我親愛的，世界末日來臨了。每個(gè)人都變得如此兇惡。大家都在攀比，看誰(shuí)說別人的壞話多。真令人發(fā)指！”

　　我童年在貢布雷，就十分怯懦，為了不要看見別人贈(zèng)送白蘭地給我外祖父，不要看見我外祖母苦苦哀求他別再喝酒的情景，我就逃之夭夭。現(xiàn)在我只有一個(gè)念頭，趁夏呂斯還未受罰，趕快離開維爾迪蘭公館。“我必須走了。”我對(duì)布里肖說。“我跟您一起走，”他對(duì)我說，“可是我們不能學(xué)英國(guó)人的樣，不告而別。我們?nèi)ジS爾迪蘭夫人道個(gè)別。”教授說完就徑直朝客廳走去，象小孩下棋一樣，看看“能不能悔棋”。

　　在我們聊天的時(shí)候，維爾迪蘭先生遵照妻子的旨意，已把莫雷爾帶走了。其實(shí)，維爾迪蘭夫人經(jīng)過深思熟慮，覺得暫且不向莫雷爾透露秘密似乎更為上策；可是她已欲罷不能。有些欲望，盡管你把它封在口腔里，但一旦任其膨脹，它就不顧后果如何，堅(jiān)決要求得到滿足。我們見到袒露的玉肩，不會(huì)久久地呆視著而不去吻一下，我們一走會(huì)象老鷹叼蛇那樣，早把嘴唇快快送去；我們不會(huì)饑腸轆轆，蛋糕放在面前也不碰一下；我們更不會(huì)聽到意外的話語(yǔ)而置若罔聞，無動(dòng)于衷，心靈不激發(fā)起驚奇、迷惑、痛苦或喜悅。維爾迪蘭夫人正是處于這種心境，沉醉于情節(jié)劇般的傷感情調(diào)之中，所以她不由自主地授意丈夫拉走莫雷爾，不惜任何代價(jià)要跟小提琴家談?wù)勄宄Ｐ√崆偌冶緛硪言诒г梗遣焕账古踉趺礇]等別人把他介紹給她就走了。德·夏呂斯先生曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)，她是伊麗莎白女王和德·阿朗松公爵夫人的胞妹。因此女王在他的眼里是個(gè)非凡的重要人物。可是主子對(duì)莫雷爾解釋說，他不是來跟他談那不勒斯女王的。維爾迪蘭先生單刀直入，跟他談了正經(jīng)的事。“這樣吧，”談了一會(huì)兒以后他結(jié)束道，“這樣吧，如果您不信，您可以去聽聽我妻子的意見，我發(fā)誓，我什么也沒有告訴過她。我們一起去聽聽，她對(duì)這件事是怎么看的。我的看法也許有錯(cuò)誤，但您知道她的見解是絕對(duì)正確的，再說她對(duì)您充滿了無限的友誼。來吧，我們把是非交給她來評(píng)判。”這一邊，維爾迪蘭夫人已經(jīng)等得坐立不安。她急于親自跟高超的提琴家談?wù)劊穱L一下激動(dòng)的滋味。然后等他走了以后，要丈夫詳細(xì)匯報(bào)一下他們倆交談的確切內(nèi)容。她一邊等著一邊不停地說：“他們究竟在干什么？古斯塔夫把他拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，我希望他至少能夠給他適當(dāng)?shù)丶蛹庸ぁ！本S爾迪蘭先生跟莫雷爾一起走下樓來，莫雷爾看上去神情非常不安。“他向您請(qǐng)教一個(gè)問題，”維爾迪蘭先生對(duì)他妻子說，那樣子就象不知道自己的請(qǐng)求能否得到滿足一般。維爾迪蘭夫人正是激情滿懷的時(shí)候，也顧不上回答維爾迪蘭先生的話，直接對(duì)著莫雷爾就說開了：“我完全同意我丈夫的意見，我認(rèn)為這件事情拖的時(shí)間夠長(zhǎng)的了，您不能再這么忍氣吞聲了！”她激憤地大聲說道，至于她跟丈夫剛才商定，丈夫跟提琴家談些什么她應(yīng)該裝作一概不知，這一點(diǎn)她早已拋到九霄云外。

　　“怎么回事？什么忍氣吞聲？”維爾迪蘭先生吱吱唔唔地問，竭力裝出十分驚奇的樣子。他盡管因亂了陣腳而顯得有些笨拙，但仍在竭力維持騙局。“你對(duì)他說了些什么，我猜到了。”維爾迪蘭夫人回答道。老板娘對(duì)能否自圓其說毫不在乎，也不顧小提琴家過后回想起此情此景，對(duì)她的誠(chéng)實(shí)性會(huì)作何感想。

　　“不，”維爾迪蘭夫人繼續(xù)道，“我覺得您再也不能含垢忍辱，跟這個(gè)早已枯朽的人物繼續(xù)接觸了。他已到處不受歡迎。”她也根本不顧這話不太真實(shí)，忘了自己就幾乎每天都在接待他。