第四十七章

　　“您說(shuō)的這些事情，您都知道些什么。”他終于對(duì)布里肖說(shuō)，“您給我舉一例冤假錯(cuò)案，說(shuō)出名字來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)。哼，我什么事情沒(méi)您清楚？”布里肖怯生生地想打斷夏呂斯的話，結(jié)果被夏呂斯嚴(yán)厲地駁了回來(lái)。“以前有些人干這種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。另有一種人，害怕自己走得太遠(yuǎn)，如果您向他夸耀，某某男子長(zhǎng)得如何英俊，他會(huì)回答說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，男子美貌問(wèn)題象漢語(yǔ)那樣難以理解，他一竅不通；正如機(jī)械不是他的本行，他說(shuō)不出兩部馬達(dá)孰優(yōu)孰劣一樣，他根本無(wú)法區(qū)別兩個(gè)男子誰(shuí)俊誰(shuí)丑。他這是純屬瞎扯。我的天，瞧瞧，我不是說(shuō)有人背著莫須有的罪名（或者背著應(yīng)該這么稱呼的罪名）是完全不可能的事情。只是這種情況實(shí)屬例外和罕見(jiàn)，可以說(shuō)基本上是不存在的。不過(guò)，我是個(gè)好奇的人，喜歡到處打聽(tīng)，我倒確實(shí)親眼見(jiàn)到過(guò)這樣的事情，那可不是神話傳說(shuō)。真的，我平生觀察到（我是說(shuō)科學(xué)地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強(qiáng)加莫須有罪名的事情。一般來(lái)說(shuō)，造成壞名聲的原因經(jīng)常是兩個(gè)人的名字相仿，或者由于某種外部的跡象，比如有人多帶了幾個(gè)豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說(shuō)的那些事情的典型癥狀。他們的根據(jù)就是農(nóng)夫說(shuō)話必定是一句一個(gè)“我的天”，而英國(guó)人則是三句不離“該死的”。這都是林蔭道戲劇的俗套。

　　德·夏呂斯先生列舉性欲倒錯(cuò)的人時(shí)，提到“女演員的男友”。這人我在巴爾貝克見(jiàn)過(guò)，他是“四友社”的頭。夏呂斯提到他，我大為震驚。“那么這位女演員怎么樣子呢？”她為他作屏風(fēng)，再說(shuō)他跟她也確實(shí)有關(guān)系，而且關(guān)系也許要比跟男人們更加密切。跟男人們他倒幾乎沒(méi)有什么來(lái)往。”“他跟那三個(gè)男人有關(guān)系嗎？”“一點(diǎn)沒(méi)有！他們交朋友可根本不是為了干那種事情。其中兩人完全是要女人的。另一個(gè)雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。總之，他們倆人是相互隱瞞著。最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼里，這些莫須有的罪名還都是有根有據(jù)的。布里肖，來(lái)這里的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解內(nèi)情的人卻說(shuō)某某人早已臭名昭著。于是您也不得不人云亦云，對(duì)別人的說(shuō)三道四將信將疑。眾人以為，該人就是代表著那種趣味，其實(shí)他倒不是誰(shuí)愿出兩文錢他就肯干的。我說(shuō)兩文錢，是因?yàn)槿绻覀兗僭O(shè)那價(jià)格是二十五個(gè)路易的話，那我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些假正經(jīng)的人數(shù)就會(huì)縮減到零。否則的話，正經(jīng)人的比例，如果您看這里面有正經(jīng)可言的話，一般保持在十分之三至四左右。”布里肖是針對(duì)男性提出名聲敗壞問(wèn)題的。可是我聽(tīng)了德·夏呂斯先生的話以后，心里想到的卻是女性，是阿爾貝蒂娜。男爵的統(tǒng)計(jì)數(shù)字把我震住了，盡管我意識(shí)到他可能是隨心所欲，在擴(kuò)大數(shù)字，或者是在參照那些說(shuō)三道四者的報(bào)告。我意識(shí)到，這些人也許是在說(shuō)謊，在欺騙別人，總之是在受自身欲望的欺騙。他們的欲望跟男爵的欲望加在一起便構(gòu)成了男爵的計(jì)算。“十分之三！”布里肖叫道，“如果比例顛倒的話，那犯罪人數(shù)豈不要成百倍地增長(zhǎng)。男爵，如果您沒(méi)有搞錯(cuò)，如果那人確是您所說(shuō)的那種人，那我們得承認(rèn)，您是一位罕見(jiàn)的先知先覺(jué)者，您預(yù)見(jiàn)到了一個(gè)別人近在身邊都未發(fā)現(xiàn)的真理。巴雷斯就是這樣的人，他對(duì)議會(huì)受賄腐敗的技露，事后才得到證實(shí)；又如勒維里埃關(guān)于海王星存在的假說(shuō)，也是如此。維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點(diǎn)名道姓為好。這些人猜測(cè)，情報(bào)局和參謀部出于愛(ài)國(guó)熱情——我對(duì)此表示相信——干了一些秘密勾當(dāng)，對(duì)此我始終難以想象。諸如同行業(yè)間的秘密關(guān)系。德國(guó)間諜機(jī)構(gòu)、嗎啡癮等等，萊翁·都德每天都寫(xiě)一篇神奇的童話，其實(shí)寫(xiě)的都是事實(shí)。豈止十分之三！”布里肖驚詫不已地繼續(xù)道。

　　說(shuō)實(shí)話，德·夏呂斯先生將同時(shí)代的大多數(shù)人都說(shuō)成了性欲倒錯(cuò)，可就是把跟他有關(guān)系的男人都排除在外。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系稍為帶有一些小說(shuō)色彩，因此他覺(jué)得情況比較復(fù)雜。這跟有些及時(shí)行樂(lè)者的態(tài)度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認(rèn)為只有曾經(jīng)做過(guò)自己情婦的人，才談得上有那么一點(diǎn)貞操。事后又一本正經(jīng)，非常神秘地反駁別人說(shuō)：“不不，您搞錯(cuò)了，她才不是一位姑娘呢。”這些人說(shuō)出這意想不到的看法，部分是聽(tīng)命于他們的自尊心，因?yàn)樗麄冄笱蟮靡獾叵耄閶D們把愛(ài)情專留給了他們；部分是聽(tīng)命于他們的天真幼稚，因?yàn)榍閶D們說(shuō)什么，他們就相信什么；部分是聽(tīng)命于對(duì)生活的某種理解，因?yàn)楫?dāng)你接近活生生的人、活生生的事的時(shí)候，那些標(biāo)簽稱號(hào)，那些分門(mén)歸類都顯得過(guò)于簡(jiǎn)單草率了。“十分之三！請(qǐng)您萬(wàn)萬(wàn)小心，可別象那些只有未來(lái)才予承認(rèn)的歷史學(xué)家那樣樂(lè)觀。男爵，如果您想把您說(shuō)的那張統(tǒng)計(jì)表留給后世，那末后代們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一張錯(cuò)誤百出的統(tǒng)計(jì)表。他們要找根據(jù)，因此需要檢查您的資料來(lái)源。然而，由于那些當(dāng)事人對(duì)這類集體現(xiàn)象極其關(guān)心，竭力使它無(wú)聲無(wú)臭，銷聲匿跡，因此沒(méi)有任何材料能夠證實(shí)這類現(xiàn)象。屆時(shí)好人們就會(huì)群起攻之，把您看成誹謗者或者弄臣。您雖然在風(fēng)雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。這又何苦呢。猶如我們的博敘埃所說(shuō)，上帝饒恕我吧！”“我不是在搞歷史，”德·夏呂斯先生說(shuō)，“猶如可憐的斯萬(wàn)先生所說(shuō)的，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，生活是饒有趣味的。”“怎么？男爵，您也認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？我可不知道。他是不是也有那種趣味？”布里肖神情擔(dān)憂地問(wèn)道。“他這人真俗！您難道以為我認(rèn)識(shí)的竟是那號(hào)人嗎？不，我想大概不至于吧。”夏呂斯眼睛低垂地說(shuō)。他沒(méi)法在權(quán)衡利弊，心想，說(shuō)到斯萬(wàn)，眾所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。對(duì)那種說(shuō)法半承認(rèn)半否認(rèn)，于所指者毫無(wú)損害，而別有用心者聽(tīng)了又以為我是有所影射，自然會(huì)覺(jué)得滿意。“我并不是說(shuō)過(guò)去在中學(xué)里偶然有過(guò)那么一次也不可能，”男爵似乎是不由自主脫口說(shuō)出的。然后他又若有所思，繼續(xù)說(shuō)道：“可這事都快兩百年了。您怎能要求我記得清楚，您真討厭。”他笑著結(jié)束道。

　　“總而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布里肖說(shuō)。他自己面目可憎，還自以為是，經(jīng)常替別人挑刺，說(shuō)人丑陋。“住嘴，”男爵說(shuō)，“您不知道自己在胡說(shuō)些什么。那時(shí)候，他臉如鮮桃，”他高八度地吐出每一個(gè)音節(jié)，補(bǔ)充道，“他猶如愛(ài)神那般漂亮。再說(shuō)他后來(lái)一直都風(fēng)度未減。女人們都瘋狂地愛(ài)過(guò)他。”“可是您見(jiàn)到過(guò)他自己的妻子嗎？”“瞧您說(shuō)哪兒去了，他還是通過(guò)我才跟她認(rèn)識(shí)的呢。有一天晚上我看到她扮演薩克里邦小姐，半身男裝，我覺(jué)得她楚楚動(dòng)人。我跟俱樂(lè)部的伙伴們?cè)谝黄穑覀兠咳硕紟Я艘粋€(gè)女伴。盡管我對(duì)此不感興趣，只想睡覺(jué)，可是那些尖嘴薄舌的人還是言稱我曾經(jīng)跟奧黛特睡過(guò)覺(jué)，人之可惡到了極點(diǎn)。不想奧黛特偏偏利用別人的傳言老是來(lái)跟我糾纏不清。于是我就把她介紹給了斯萬(wàn)，心想從此可以脫身了。誰(shuí)想到從那一天起她越發(fā)纏磨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)信都要我來(lái)代筆，散步也要我來(lái)陪伴。我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說(shuō)，這種美譽(yù)，我是徒有其名，并不完全名副其實(shí)，因?yàn)槭撬浦遥盐依M(jìn)她那五六人的可怕的游戲圈的。”

　　奧黛特相繼有過(guò)多名情人，先后替換；德·夏呂斯先生例舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西歷代國(guó)王那樣，滾瓜爛熟。確實(shí)，嫉妒者就如當(dāng)代人一樣，離當(dāng)代的事物太近了，結(jié)果什么也看不清楚；只有局外人才能判斷有關(guān)某人私通的傳聞是否具有歷史準(zhǔn)確性，才有可能開(kāi)列一串名單。不過(guò)局外人所開(kāi)的名單是沒(méi)有感情色彩的。名單只有到了另一位嫉妒者的眼里，才會(huì)變得凄涼陰沉、令人憂傷。因?yàn)榫拖笪乙粯樱@另一個(gè)嫉妒者會(huì)情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個(gè)嫉妒者進(jìn)行比較，會(huì)不禁捫心自問(wèn)，自己懷疑的那個(gè)女人會(huì)不會(huì)也有那么一張如此顯赫的名單。然而他什么也不可能了解到。這就如同一場(chǎng)攻守同盟的陰謀，如同集體參加，對(duì)新兵進(jìn)行殘酷捉弄一樣。就是說(shuō)，在他的女友相繼跟別人發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無(wú)法做到，因?yàn)榇蠹揖褪窍Ｍ@個(gè)不幸的人兩眼一抹黑。這么做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因?yàn)橄矚g搞惡作劇，謙謙君子則是因?yàn)槌鲇诙Y貌和良好的教養(yǎng)。然而大家都在各守一個(gè)公約，即所謂的原則。“可是斯萬(wàn)是不是知道您跟她有過(guò)關(guān)系？”“瞧您說(shuō)的，多可怕！這事怎么能跟夏爾挑明！那非叫他怒發(fā)沖冠不可。我親愛(ài)的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，他會(huì)把我殺掉的，他那嫉妒心就象老虎一樣兇猛。對(duì)奧黛特我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)……其實(shí)她對(duì)這事倒是毫不在乎的……算了，別叫我盡說(shuō)些傻事了。最厲害的要數(shù)她朝他開(kāi)槍的那件事了，連我都差一點(diǎn)兒中了彈。唉！別提了，跟這一對(duì)夫妻算什么趣事都給我碰到了。當(dāng)然咯，后來(lái)還是我出庭作證，駁斥奧斯蒙；為了這事，他始終沒(méi)有原諒我。奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬(wàn)為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說(shuō)假情婦。好了，您絕不能讓我講斯萬(wàn)的故事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰(shuí)都了如指掌。她凡是不愿意見(jiàn)夏爾的日子，都是由我陪她。我覺(jué)得這事很麻煩，更何況我還有一個(gè)近親，名字叫克雷西，雖然他根本無(wú)權(quán)干涉此事，可是他知道了畢竟不高興。那時(shí)候，別人都管她叫奧黛特·德·克雷西。她完全可以叫這個(gè)名字，原來(lái)有一個(gè)叫克雷西的人，她是他的妻子，后來(lái)只不過(guò)是離異了。那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最后一個(gè)生丁。可是，瞧瞧，您這不是成心要我嘮叨嘛，我在小火車上看見(jiàn)您跟他在一起的，在巴爾貝克時(shí)您還供應(yīng)他吃飯了呢。可憐的人，他一定需要吃飯。他那時(shí)候靠斯萬(wàn)給他的一筆極小的贍養(yǎng)費(fèi)過(guò)活。自從我的朋友去世以后，這筆年金就一筆勾銷了。我所難以理解的是，”德·夏呂斯先生對(duì)我說(shuō)，“既然您經(jīng)常出入夏爾家，剛才您怎沒(méi)跟我說(shuō)，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看出來(lái)，您對(duì)人不感興趣，缺乏好奇心。一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)斯萬(wàn)的人這樣，我總覺(jué)得不可思議。因?yàn)樗谷f(wàn)這方面的興趣是如此濃厚，以至于無(wú)法斷定，在那方面我們倆究竟誰(shuí)是誰(shuí)的啟蒙者。這就好比誰(shuí)要是認(rèn)識(shí)惠斯勒，卻不知道什么叫藝術(shù)趣味，我同樣會(huì)感到十分吃驚。我的天，認(rèn)識(shí)她主要對(duì)莫雷爾很重要。再說(shuō)他也非常渴望能夠認(rèn)識(shí)她，他這么渴望是極其聰明的。真可惜她走了。不過(guò)這不要緊，這幾天我再來(lái)牽一下線。他一定會(huì)認(rèn)識(shí)她。除非她明天就駕崩，這事絕對(duì)誤不了。可以指望，駕崩這事還不至于發(fā)生。”布里肖因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬蛩嘎读恕笆种钡谋壤龜?shù)，受到了很大的震驚，尚未緩過(guò)勁來(lái)，還在不斷地苦思冥想，推理論證。他突然神情陰郁地問(wèn)德·夏呂斯先生：“茨基不是這樣的人嗎？”這突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)令人想起預(yù)審法官設(shè)置圈套，引誘被告招供的樣子。其實(shí)，這只不過(guò)是教授想顯示一下自己明察秋毫，但臨到要提出如此嚴(yán)重的控告時(shí)，他又變得局促不安起來(lái)。為了使人信服他那所謂天生的直覺(jué)，他選擇了茨基，心想既然只有十分之三的人是清白干凈的，那末點(diǎn)出茨基的名字，失誤率肯定微乎其微，因?yàn)椴祭镄びX(jué)得茨基有些奇怪，夜不成眠，還抹香水，總之有些反常。“根本不是”，男爵大聲說(shuō)道，那嘲諷的語(yǔ)氣還夾雜著幾分挖苦、專斷和慍怒。“您的話說(shuō)得有點(diǎn)走樣，不合邏輯，沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。要說(shuō)有誰(shuí)對(duì)此一竅不通，茨基正是一個(gè)。如果他真是那種人的話，他樣子倒反而不會(huì)那么顯露，那么象了。我說(shuō)這話，對(duì)他沒(méi)有絲毫批評(píng)的意思，他很有魅力，我覺(jué)得他甚至還有幾分非常叫人迷戀的神態(tài)。”“那末，說(shuō)幾個(gè)名字給我們聽(tīng)聽(tīng)吧。”布里肖窮追不舍又道。夏呂斯起身傲慢地說(shuō)：“噢！我親愛(ài)的。您知道，我，我是生活在抽象之中的人。這一切只有從超驗(yàn)的角度來(lái)看，才使我發(fā)生興趣。”他懷著他這類人固有的謹(jǐn)小慎微，帶著他談話特有的浮華做作回答道。“您明白嗎，我呀只對(duì)普遍現(xiàn)象感興趣，我跟您談這些事感覺(jué)是在談萬(wàn)有引力。”男爵竭力掩飾自己的真正生活。他作出如此謹(jǐn)慎的反應(yīng)，只是很短的時(shí)間。相比之下，剛才連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，他都在步步為營(yíng)，促使別人猜測(cè)他的生活。他又獻(xiàn)殷勤，又挑逗，竭力顯示自己的生活。在他身上，傾吐衷腸的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)泄露秘密的恐懼。“我想說(shuō)的是，”他繼續(xù)道，“雖然有些人背上了莫須有的惡名，他也有成千上百的人是徒具美名。當(dāng)然，看您是聽(tīng)信那些同類人的話還是其他人的話，徒具美名的人數(shù)也隨之在變。說(shuō)真的，其他非同類的人想加禍于人的可能性是有限的，他們雖然對(duì)惡習(xí)猶如對(duì)偷盜或謀殺那樣深惡痛絕，然而他們對(duì)染有惡習(xí)的人的高雅情操和善良心地是有所了解的，所以他們只是對(duì)那種惡習(xí)不予置信而已。相反，同類人加禍于人的可能性要大得多。他們希望，取悅于他們的人是可以親近的；另一些原來(lái)抱有同樣希望，結(jié)果希望破滅的人，向他們提供了消息。他們都一概相信，更何況他們相互之間通常又一直存在著隔閡。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，因?yàn)檫@一異癖而遭人鄙視，他說(shuō)他估計(jì)某位上流人士也有同樣的異癖，其唯一理由就是那位上流人士跟他非常客氣。“根據(jù)推算出來(lái)的人數(shù)，”男爵天真地說(shuō)，“完全有理由樂(lè)觀。但是外行推算的數(shù)字跟內(nèi)行推算的數(shù)字出現(xiàn)巨大差額，其真正的原因在于內(nèi)行在自己的行為外面包了一層神秘的東西，以遮人耳目之用。別人根本沒(méi)有辦法打聽(tīng)，所以他們只要得悉四分之一的真相，便已驚得目瞪口呆。”“那末我們的時(shí)代跟古希臘一樣羅？”布里肖問(wèn)。“什么？怎么跟古希臘一樣？您難道以為古希臘以后就再也沒(méi)有繁衍傳代嗎？請(qǐng)瞧瞧，路易十四時(shí)期的先生小韋芒杜瓦、莫里哀、路易·德·巴登親王、布倫瑞克、夏羅萊、布弗萊、孔代大人、布里薩克公爵。”“我打斷您了，我當(dāng)然知道，我是從圣－西蒙那里讀到關(guān)于先生和布里薩克的描寫(xiě)的，當(dāng)然還有旺多姆，還有其余許多人，我都知道。可是圣－西蒙這個(gè)該死的家伙寫(xiě)過(guò)許多孔代大人和路易·德·巴登親王的事情，可是怎么就從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)這一點(diǎn)。”“堂堂索邦大學(xué)的教授，竟要我來(lái)向他講授歷史，這未免有些太慘了吧。親愛(ài)的老師，您怎么孤陋寡聞得象條鯉魚(yú)？”“您說(shuō)話真刺人，男爵，不過(guò)也很有道理。來(lái)，這回我要叫您高興高興。現(xiàn)在我想起一首歌曲，唱的是當(dāng)年孔代大人在其男友拉穆塞侯爵陪伴下共游羅納河，突遇暴風(fēng)雨的情景。歌詞是用詼諧的拉丁文寫(xiě)的。孔代說(shuō)：

　　CarusAmicusMussaeus，

　　Ah！Deusbonus！quodtempus！

　　Landerirette，

　　Imbresumusperituri。

　　拉穆塞安慰他說(shuō)：

　　Securaesuntnostraevitae，

　　Sumusenimsodomitae，

　　Ignetantumperituri

　　Landeriri。