我象我的外祖母，缺乏自尊心到了很容易喪失尊嚴(yán)的地步。固然，從中學(xué)開始，我就不斷地聽到一些我最仰慕的同學(xué)說，要是別人對(duì)他們無禮，他們不會(huì)在意，但要是別人玩弄手腕，那絕不能輕易饒恕。久而久之，我在言行中便不自不覺地表現(xiàn)出一種自尊自豪的第二天性，在別人眼里，我這種第二天性甚至于還有些過分，因?yàn)槲覠o所畏懼，動(dòng)輒就跟人決斗——不過連我自己后來也漸漸嘲笑決斗的舉止，降低其道德聲譽(yù)，不用我來說，別人更是覺得決斗是非?？尚Φ摹５潜晃覀儔阂种奶煨裕⑽粗鸪鲶w外，它依然久駐于我們身上。有時(shí)候當(dāng)我們拜讀某位天才的新作時(shí)，我們高興地發(fā)現(xiàn)，書中有許多議論都是我們?cè)?jīng)不屑一顧的，書中有許多歡樂和凄涼，是我們?cè)?jīng)克制著不敢表露的，書中有整整一個(gè)感情世界曾為我們所不齒；這本書使我們恍然大悟，認(rèn)識(shí)了這些感情的價(jià)值。正是如此，生活經(jīng)歷終于使我發(fā)現(xiàn)，別人對(duì)我進(jìn)行嘲諷，我還不憎恨，而是報(bào)以微笑，那就有所不好了。從此缺乏自尊心和不會(huì)耿耿于懷的狀況不再復(fù)有表現(xiàn)，我甚至幾乎徹底忘了那種狀況曾經(jīng)在我身上存在過，但是那種狀況畢竟是我原始的生存環(huán)境。我不會(huì)憤慨和兇狠，急了只會(huì)發(fā)怒。而且我對(duì)正義感是陌生的，甚至也不知道什么叫道德感。我在內(nèi)心深處只是完全忠誠于那些最弱、最不幸的人。我對(duì)于莫雷爾和德·夏呂斯先生的關(guān)系在何種程度上牽涉到善與惡的問題發(fā)表不了任何意見，可是想到別人正在算計(jì)德·夏呂斯先生；要他受苦，我覺得這是難以容忍的。我真想告訴他，卻又不知道如何啟齒。“我這樣一個(gè)老頭子，看見這批孩子勤奮好學(xué)，打心里高興。我跟他們不認(rèn)識(shí)?！彼鹗謥碛旨恿艘痪?，作出話有保留的樣子，證明他是純潔的，以免別人以為他是在自吹自擂，同時(shí)也避免別人將懷疑籠罩在純潔的大學(xué)生身上?！斑@些孩子都很有禮貌，知道有我這位老態(tài)龍鐘的先生，經(jīng)常還替我留一個(gè)座。真的，我親愛的。別不相信，我可是四十出頭的人啦?！蹦芯粽f。其實(shí)他已六十出頭了。“布里肖講課的梯形教室有些悶，不過每堂課都有意思?！北M管男爵喜歡與學(xué)生為伍，心甘情愿受人擁擠，但是布里肖為了免得讓他久等，有時(shí)候就讓他跟著自己一起進(jìn)教室。到了索邦大學(xué)，布里肖該說是回到自己家里，該拿出一點(diǎn)氣度了，可還是無濟(jì)于事。去教室，是負(fù)責(zé)開門的公務(wù)員走在前頭，備受青年崇拜的大師卻跟在后面，還控制不住某種靦腆的神情。盡管布里肖此刻感到身價(jià)百倍，希望借此良機(jī)向夏呂斯表示一下友好之情，但他仍感到有些為難。為了叫公務(wù)員讓夏呂斯進(jìn)去，布里肖裝出忙不過來的樣子，不真不假地對(duì)公務(wù)員說：“男爵，您跟著我，有人會(huì)給您安排座位的，”話一說完，就再也不顧夏呂斯，只管自己，擺好入場‘架勢(shì)’，矯健地步入了走道。年輕教師夾道向布里肖致意。他知道在這些年輕人面前他不用再裝腔作勢(shì)，在他們的心目中，他早已是一名權(quán)威，所以向他們頻頻點(diǎn)頭，不斷遞去眼光，表示心意領(lǐng)了。由于他時(shí)刻保持著軍人風(fēng)度，所以他的舉止帶上了某種誠誓的鼓勵(lì)和sursumcorda的色彩，仿佛是拿破侖時(shí)代的一份老兵在說：“他媽的！我會(huì)好好打的?！?/p>

　　他一進(jìn)教室，學(xué)生座上便掌聲四起。有時(shí)候，布里肖借夏呂斯前來聽課的機(jī)會(huì)，對(duì)他加倍奉承，近乎是加倍還禮。他對(duì)有些家長，或者有些布爾喬亞朋友說：“如果這事能夠博得諸位的妻子或女兒的歡心，那我就向諸位宣布，德·夏呂斯男爵、阿格里讓特親王、孔代家族的直系后裔，要來聽我講課。對(duì)孩子們來說，能目睹一位我國正宗貴族的末代后裔，這是一種值得保留的記憶。孩子們來的話，一眼就能看到他，他將坐在我講壇的旁邊，講壇旁只有他一位。他是個(gè)身材魁梧的人，白發(fā)黑須，身掛軍章?！薄鞍?，我向您表示感謝！”有個(gè)做父親的說。然后，盡管道謝人的妻子有了安排，但他為了不辜負(fù)布里肖的一片心意，硬逼著她去聽課，而女兒呢，盡管被人群和熱氣包圍著，頗感不適，卻還用好奇的眼睛恨不得把孔代的后嗣一口吞下去；但見到他沒有戴什么皺頜，跟今人大同小異，不禁覺得有些蹊蹺。然而他卻顧不上看她一眼。不少大學(xué)生并不知道他是何人，只見他非?？蜌?，十分奇怪，對(duì)他毫不尊敬，態(tài)度生硬。然而男爵走出教室，還沉浸在遐想和傷感之中?！皩?duì)不起，我又扯到我剛才的話題上來了?！蔽衣牭讲祭镄さ哪_步聲急忙對(duì)德·夏呂斯先生說。“您如果得知凡德伊小姐和她的女友要來巴黎，您能不能用氣傳信預(yù)先通知我一下，告訴我她們究竟要逗留多長時(shí)間，但千萬不要告訴任何人，我向您提出過這個(gè)請(qǐng)求，行嗎？”我?guī)缀醪辉傧嘈潘褋磉^，提這個(gè)請(qǐng)求是為了預(yù)防未來?！靶?，這事我會(huì)替您辦的。首先因?yàn)槲疫€欠您很大一筆情。以前您沒有接受我的建議，這對(duì)您是不利的，但卻幫了我一個(gè)大忙，您把自由留給了我。當(dāng)然，我又用另一種方式丟棄了這一自由?！彼^續(xù)說道。憂傷的聲音聽得出他希望傾訴衷腸。“我始終認(rèn)為，這事包含著不可抗力。有一系列的機(jī)遇，您卻錯(cuò)過了，沒有利用。也許是命運(yùn)之神在千鈞一發(fā)之際告誡您，讓您不要阻擋我的道路。因?yàn)檎f到底，‘忙碌者是人，支配者是上帝?！l能預(yù)料？我們一起從維爾巴里西斯家出來的那一天，要是您接受了我的建議，也許此后發(fā)生的許多事情就永遠(yuǎn)不可能發(fā)生了?！蔽衣犃诉@話十分窘迫，趕緊抓住德·維爾巴里西斯夫人的名字，說她的故世使我十分悲痛，想以此扯開話題。

　　“??！是嘛?！钡隆は膮嗡瓜壬砂桶偷氐凸玖艘痪?，其聲調(diào)充滿了傲慢不遜，聽上去他注意到了我的悲哀，卻絲毫看不出他相信我悲痛的心情是真實(shí)的。我還發(fā)現(xiàn)，談到德·維爾巴里西斯夫人他毫無悲痛之心，我便想從這位十全十美的貴人這里了解一下，究竟為了什么緣故，德·維爾巴里西斯夫人受到貴族階層排擠。他不僅對(duì)我這個(gè)社交方面的小問題不予解答，甚至還露出一付對(duì)此聞所未聞的神情。于是我明白了，德·維爾巴里西斯侯爵夫人的地位在她故世以后當(dāng)然是越來越高，但生前，在愚昧無知的平民百姓眼里，她的地位已是高不可攀的，并且在社會(huì)的另一極，在德·維爾巴里西斯夫人的那個(gè)階層，即蓋爾芒特家看來，她的地位也已是十分顯貴；她是他們的姑母，他們看重的是出身門第和姻親關(guān)系以及祖宗對(duì)家族留下的影響。他們把這些看成是“家族問題”而不是“社交問題”。德·維爾巴里西斯夫人的家族比我想象得還要光彩奪目。我吃驚地得悉，維爾巴里西斯的名氏顯虛構(gòu)的。不過，貴婦人締結(jié)了門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻以后，仍保持著顯貴地位的，大概不乏其例。德·夏呂斯先生自我述說道，德·維爾巴里西斯夫人是某某有名的公爵夫人的侄女。這位公爵夫人是七月王朝時(shí)期大貴族中最有名望的人物，但她不愿意跟公民王及其家族有所來往，我是多么渴望聆聽有關(guān)這位公爵夫人的故事??！德·維爾巴里西斯夫人，善良的德·維爾巴里西斯夫人，長著布爾喬亞的臉頰，送我如許禮物，我每天毫不費(fèi)力就能見到的德·維爾巴里西斯夫人，居然是那位公爵夫人的侄女，居然是在她家里，在某某公館由她親自撫養(yǎng)成人的。德·夏呂斯先生告訴我：“有一次某某公爵夫人問德·杜多維爾公爵：‘三位姐妹中您最喜歡哪一位？’杜多維爾回答說：‘德·維爾巴里西斯夫人?！衬彻舴蛉嘶爻馑溃骸i玀！’公爵夫人是個(gè)非常風(fēng)趣的人。”夏呂斯說這句話時(shí)用蓋爾芒特家的人慣用的發(fā)音方式對(duì)風(fēng)趣一詞作了強(qiáng)調(diào)。他覺得“風(fēng)趣”一詞本身就十分“風(fēng)趣”，我對(duì)他這種想法并不感到驚奇，因?yàn)槲以诙喾N場合都注意過，有些人客觀上有一種離心的傾向，他們仔細(xì)觀察，認(rèn)真記錄他們自己不屑于創(chuàng)造的東西。一遇上他人饒有風(fēng)趣，便欣賞不已，立刻放棄自己的嚴(yán)肅，把他人的風(fēng)趣掠為己有。

　　“瞧他是怎么啦？他居然把我的大衣給拿來了?！毕膮嗡挂姴祭镄とチ四敲淳?，結(jié)果還錯(cuò)拿了他的大衣，便這么說道。

　　“早知道還不如我自己去呢。算了，您先披上。您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個(gè)杯子喝東西。我知道您在想些什么。不不，不是這樣，瞧，還是我來吧?！毕膮嗡拐f著把他的短大衣接過來替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領(lǐng)子翻起來。這時(shí)他的手在我的下頜上一掠而過，立刻向我表示了一下歉意?！八@樣年紀(jì)的孩子，連被子都還不會(huì)蓋呢，應(yīng)該好好照顧他，管好他穿戴才是。我錯(cuò)過機(jī)會(huì)了。這本是我能干的事情我卻沒有干成。布里肖，還生來就是當(dāng)保姆的料子?！蔽蚁虢铏C(jī)告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結(jié)果布里肖硬把我們倆一起都留住了。此外，我想，呆一會(huì)兒等我回到家里，肯定能見到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會(huì)從特羅卡德羅回來一樣。想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時(shí)一樣，反而一點(diǎn)兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。正因?yàn)樾木w平靜，所以雖然談話過程中我?guī)锥认肫鹕砀孓o，但都經(jīng)不住布里肖命令式的挽留，還是呆著沒走。布里肖怕我一走，他一人無法牽制住德·夏呂斯先生，無法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來叫喚我們了。“行了，”他對(duì)男爵說，“再跟我們呆一會(huì)兒吧，您過一會(huì)兒再去跟他擁抱也不遲嘛，”布里肖補(bǔ)充道。他那無神的眼睛盯視著我。他的眼睛接受過多次手術(shù)，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性了?！笆裁磽肀?，他這人真傻！”男爵興奮地失聲說?！拔沂钦f，他還以為自己是在領(lǐng)獎(jiǎng)。他在夢(mèng)想他那批小學(xué)生。我在想他會(huì)不會(huì)跟他們一起睡覺。”“您是想見凡德伊小姐吧，”布里肖對(duì)我說。顯然，他聽見了我們那段談話?！八獊淼脑?，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那里便可以知道?！辈祭镄?duì)我說這番話，可能是已經(jīng)預(yù)料到男爵即將會(huì)被逐出小圈子。“怎么，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關(guān)系還不如您嗎？”德·夏呂斯先生說?！斑@些聲名狼藉的人來不來，難道還瞞得過我嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家伙。維爾迪蘭讓她們來是錯(cuò)了。這批人去走私集團(tuán)也許是件好事，她們跟一伙惡徒是狐朋狗友，要聚會(huì)只能到可怕的地方去。他每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動(dòng)，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來。我想，她也許在盤算著要離開我，這一想心里不禁產(chǎn)生了害怕，更覺得有必要將我們的共同生活延續(xù)下去，直到我恢復(fù)平靜為止。然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭——如果她有此念頭的話——不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動(dòng)，要設(shè)法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執(zhí)行決裂計(jì)劃時(shí)不再有絲毫痛苦。我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。呆會(huì)兒回到家里，我就裝出要跟她作最后道別，從此一刀兩斷?！爱?dāng)然不，我并沒有認(rèn)為自己跟維爾迪蘭夫人的關(guān)系比您更好?！辈祭镄ぺs緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑心。布里肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下別走。他說：“男爵談到那兩位夫人的名聲時(shí)，似乎遺漏了一個(gè)問題。一個(gè)人可能聲名狼藉，但有可能他背的是莫須有的罪名，眾所周知的冤案錯(cuò)案不勝枚舉。據(jù)記載，歷史上一度誰搞雞奸就要判刑，結(jié)果有些名人清白無辜，根本沒有此行也身陷囹圄。直至最近人們才發(fā)現(xiàn)，米開朗琪羅曾經(jīng)與一名女子發(fā)生過偉大的愛情。這一新的事實(shí)，使得萊翁十世的這位朋友將終于有幸得到平反昭雪。我覺得米開朗琪羅這件事是富有現(xiàn)時(shí)意義的，它應(yīng)該使追逐時(shí)流的人發(fā)生濃厚興趣，它會(huì)把拉維萊特區(qū)的人全部鼓動(dòng)起來?？墒茄巯碌玫攘硪患碌娘L(fēng)波過去以后才行，現(xiàn)在是一片混亂，有些善良的藝術(shù)愛好者都把這件事當(dāng)成了時(shí)髦，我們還不能指名道姓說出來是哪些人，不然又是一場爭論。”布里肖一開始對(duì)男性的名聲問題發(fā)表議論，德·夏呂斯先生的臉上就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會(huì)的外行面對(duì)著醫(yī)學(xué)專家或軍事專家在胡說八道，大談什么醫(yī)道或戰(zhàn)術(shù)。