這失卻的故國(guó)，音樂(lè)家們統(tǒng)統(tǒng)遺忘干凈，無(wú)從回憶，然而他們無(wú)意識(shí)中始終跟它保持某種程度的共鳴。音樂(lè)家按照故國(guó)的聲調(diào)而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時(shí)候他追慕虛榮，就會(huì)背叛故國(guó)。沽名釣譽(yù)，結(jié)果是喪失榮譽(yù)，而鄙視榮譽(yù)，卻榮譽(yù)加身。即時(shí)，音樂(lè)家唱起那獨(dú)特的歌曲，單調(diào)的旋律——無(wú)論他處理的是什么主題，他與自身始終保持統(tǒng)一——證明了他靈魂的構(gòu)成因素是永恒不變的。由此說(shuō)來(lái)，這些因素就是那確實(shí)不變的沉淀物嗎？這是一種無(wú)以言傳的東西，我們只能專(zhuān)為自己保存著，而無(wú)法轉(zhuǎn)達(dá)給別人，師友之間和情人之間的交談卻無(wú)以透露；這各人自身的沉淀物使個(gè)人之間的感受產(chǎn)生質(zhì)的區(qū)別，它被迫留在樂(lè)句的門(mén)外，因?yàn)槊總€(gè)人進(jìn)入樂(lè)句，與他人進(jìn)行交流，都只能?chē)?yán)格遵守大家共有的、毫無(wú)意義的外在符號(hào)。但是藝術(shù)卻非如此。凡德伊之藝術(shù)和埃爾斯蒂爾之藝術(shù)將這隱形的東西呈現(xiàn)出來(lái)，將這內(nèi)心世界的構(gòu)造外化于五顏六色之中。這內(nèi)心世界就是我們所謂的個(gè)體，離開(kāi)了藝術(shù)我們難道還能認(rèn)識(shí)個(gè)體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無(wú)用處，因?yàn)榭v然我們飛抵火星或者金星，只要感覺(jué)器官不變，那末我們?cè)诨鹦呛徒鹦侵兴?jiàn)之物仍無(wú)異于地球之物。唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個(gè)人，另外成千上百人的眼睛來(lái)觀察宇宙，來(lái)觀察成千上百人眼中的成千上百個(gè)宇宙，成千上百人所體現(xiàn)的成千上百個(gè)宇宙。正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點(diǎn)才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翱翔。

　　行板剛剛結(jié)束。臨終的樂(lè)句變滿了溫情，聽(tīng)得我心馳神往。下一個(gè)樂(lè)章沒(méi)有立即開(kāi)始；演奏者放下樂(lè)器，稍事休息。聽(tīng)眾紛紛談?wù)撈饋?lái)，交換各自的感受。有一位公爵為了表明自己是一個(gè)行家，煞有其事地說(shuō)：“這段曲子不容易拉呀?！币恍┤溯^為客氣，過(guò)來(lái)跟我閑聊了片刻?？墒?，我剛剛跟那超凡越圣的樂(lè)句作過(guò)交談，相形之下，他們的言談還算得了什么？那只能跟人間一切外在語(yǔ)言一樣，叫我無(wú)動(dòng)于衷。我象一位天使，被逐出個(gè)人陶醉的天堂，而墮落到最無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)之中。我在想如果沒(méi)有語(yǔ)言的發(fā)明、文字的誕生和思想的分析，音樂(lè)也許就是所謂心靈交流的唯一實(shí)例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最后見(jiàn)證一樣。音樂(lè)仿佛原是一種種子，沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。結(jié)果是人類(lèi)走上了別的道路，即口語(yǔ)和筆語(yǔ)的道路。因而音樂(lè)永遠(yuǎn)是對(duì)混沌初始、非分析狀態(tài)的回歸，一進(jìn)入這一天堂就令人心迷神醉，出了這個(gè)天堂，無(wú)論跟聰明與否的人接觸，我都覺(jué)得索然無(wú)味。在音樂(lè)進(jìn)行過(guò)程中，我回想起一些人，把他們同音樂(lè)揉和在一起；或者更確切地說(shuō)，我溶入音樂(lè)的，幾乎只有對(duì)一個(gè)人的思念，即阿爾貝蒂娜。最末一句行板是如此輝煌，我不禁想到，阿爾貝蒂娜被同化于如此偉大的東西，這是何等的榮譽(yù)！她不知道這一點(diǎn)，知道了也不會(huì)理解。她之所以有感人的嗓音，我們之所以連結(jié)在一起，都是出于這如此偉大的音樂(lè)。音樂(lè)一停，在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)顯得淡然無(wú)味。有人端來(lái)了一些飲料。德·夏呂斯先生不時(shí)高聲地問(wèn)某個(gè)仆人：“您好嗎？您收到我氣壓傳遞寄給您的信嗎？您來(lái)不來(lái)？”這樣的問(wèn)話也許含有顯貴平易近人的氣度，因?yàn)樗J(rèn)為這樣就是在抬舉別人，比資產(chǎn)者更接近民眾；但這些問(wèn)話同時(shí)也包含著罪人的狡詐，因?yàn)樗詾椋汗_(kāi)炫耀的事情，顧名思義就是光明正大的事情。他用德·維爾巴里西斯夫人具有的蓋爾芒特家人的口吻又說(shuō)：“這是一個(gè)正直的小伙子，這是一個(gè)好人，我家里經(jīng)常用他。”可是男爵的巧言巧語(yǔ)對(duì)自己卻并不一定有利，因?yàn)閯e人聽(tīng)后覺(jué)得他跟仆人如此親善，還寄氣壓傳遞信件，這里面定有一些原因。何況仆人們聽(tīng)到男爵的話也并不為伙伴驕傲，而是為他們感到羞恥。

　　這當(dāng)兒，七重奏重又開(kāi)始；朝著終曲進(jìn)行。奏鳴曲樂(lè)句反復(fù)重現(xiàn)，但多彩多姿，節(jié)奏和配器都富有變化，如同生活中重復(fù)發(fā)生的事情一樣，既保持著原樣，又帶著新貌。有些樂(lè)句，我們一時(shí)分辨不出，不知它們與某音樂(lè)家過(guò)去的作品具有何種親緣關(guān)系。這些樂(lè)句把這位音樂(lè)家的作品當(dāng)作唯一的住所，不斷地出現(xiàn)于其中，成了樂(lè)曲中的女仙、山林之衛(wèi)和親切的神明。這樣的樂(lè)句我在七重奏中先聽(tīng)出兩三句；它們使我想到的是奏鳴曲。過(guò)了一會(huì)兒，我又發(fā)現(xiàn)了奏鳴曲的另一個(gè)樂(lè)句。那是在凡德伊作品的最后一個(gè)樂(lè)段中，這句樂(lè)句沉浸在一股紫色的霧霾之中。盡管凡德伊在一些地方插進(jìn)一段舞曲，但這句樂(lè)句仍然被乳白色的煙霧包圍著。它如此地遙遠(yuǎn)，我勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)出它。它躊躇著走近來(lái)，似乎懷著憤怒消失了，繼爾重新返回，跟其他樂(lè)句——我后來(lái)才知道；這些樂(lè)句來(lái)自其他作品——交織在一起，又呼喚著其他樂(lè)句。其他樂(lè)句一旦得到馴服以后；也立即變得引人入勝，進(jìn)入全音符，充滿了說(shuō)服力。這超群絕倫的全音符，大多數(shù)聽(tīng)眾無(wú)法看見(jiàn)，因?yàn)樗麄兊难矍案糁粚用院木W(wǎng)紗，擋住了他們的視線。他們聽(tīng)著樂(lè)曲感到無(wú)聊，甚至覺(jué)得會(huì)無(wú)聊至死，但仍然盲目欣賞，為這樂(lè)曲打著節(jié)拍。慢慢地其他樂(lè)句遠(yuǎn)離而去，只剩下一句，重復(fù)地出現(xiàn)五至六次，我都沒(méi)有看清它的容貌。但那樂(lè)句如此溫柔，也許象小樂(lè)句之與斯萬(wàn)一樣，絕對(duì)不能與任何女人所能激化的欲望同日而語(yǔ)。它用溫柔的聲音給了我一種真正的幸福。我不懂它的語(yǔ)言，但又完全能夠理解。它有可能就是那隱形物，就是我平生遇見(jiàn)的唯一的陌生人。接著，這句樂(lè)句又四處彌漫，變幻形態(tài)，和奏鳴曲中的小樂(lè)句一樣，化成曲首那神秘的呼喚。有句顯示著痛苦的樂(lè)句，跟這呼喚形成了對(duì)應(yīng)。這句深沉的樂(lè)句模模糊糊，幾乎是發(fā)自肺腑、帶有器質(zhì)性的內(nèi)心呼聲，它每次重現(xiàn)，我們都不知道它究竟是某一主題的表現(xiàn)還是神經(jīng)痛的表現(xiàn)。不一會(huì)兒，兩個(gè)動(dòng)機(jī)展開(kāi)了肉搏戰(zhàn)。一方被打得片甲不留，但我們立即發(fā)現(xiàn)，另一方也只剩下殘肢斷臂。但說(shuō)實(shí)話，這只是兩股銳氣在短兵相接。說(shuō)銳氣，是因?yàn)檫@互相交鋒的生命雙方都已經(jīng)脫離了自己的身體、外表和名稱(chēng)。遇到了我這樣一個(gè)內(nèi)在的聽(tīng)眾——我對(duì)名稱(chēng)和個(gè)別物也是毫不在乎的——我對(duì)它們非物質(zhì)的、充滿活力的爭(zhēng)斗充滿興趣，津津有味地注視著跌宕起伏的聲響變化，也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)內(nèi)在型的聽(tīng)眾，對(duì)名稱(chēng)和個(gè)體都毫不在乎。最后快樂(lè)的動(dòng)機(jī)占據(jù)上峰。這已不再是蒼天后面?zhèn)鞒龅慕辜钡暮袈?，而是似乎?lái)自天國(guó)的無(wú)以形容的快樂(lè)。但這快樂(lè)與奏鳴曲的快樂(lè)完全不同，猶如蒙塔尼亞畫(huà)中一身猩紅，吹奏號(hào)角的大天使迥然相異于貝利尼畫(huà)中手抱雙弦詩(shī)琴，溫柔莊重兩者雙兼的天使一樣。有關(guān)喜悅的這一新的微妙區(qū)別，這向著超塵脫世的喜悅的召喚，我是難以忘懷的。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)這喜悅最終可能實(shí)現(xiàn)嗎？這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得至關(guān)重要，因?yàn)檫@句樂(lè)句也許最能夠體現(xiàn)——恰恰跟我其余的生活和可見(jiàn)世界形成鮮明的對(duì)照——我生活中的一系列感受：馬丹維爾教堂鐘樓以及巴爾貝克海濱近處的樹(shù)木在我內(nèi)心激起無(wú)限感受。我把這些感受視為構(gòu)筑真正生活的基準(zhǔn)和開(kāi)端。但是重新回顧這樂(lè)句獨(dú)特的重音，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，與世俗生活最不相同的感受，向上界樂(lè)園最大膽的挺進(jìn)恰恰不是體現(xiàn)在別人身上，而是體現(xiàn)在圣母同貢布雷所遇見(jiàn)的那位拘于禮節(jié)、俗不可耐的小市民身上！對(duì)這聞所未聞的喜悅的發(fā)現(xiàn)，我一生最為奇特的發(fā)現(xiàn)，我怎么可能受之于他？據(jù)說(shuō)，他死后只留下一部奏鳴曲，其余的只是一些毫無(wú)價(jià)值、無(wú)法辨讀的記號(hào)。別人無(wú)法譯讀，唯有一個(gè)人例外。此人曾經(jīng)在凡德伊身邊生活過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，諳熟他的創(chuàng)作方法，能夠猜讀他的配器記號(hào)。此人依靠耐心、智慧和敬佩之意終于破譯了凡德伊的手稿。這人就是凡德伊小姐的女友。大作曲家在世時(shí)，她就深受其女兒對(duì)其父親崇敬的影響。但物極必反，正是出于這種崇拜之情，兩位姑娘對(duì)他的畫(huà)像進(jìn)行瘋狂糟蹋，以此取樂(lè)。前文對(duì)此已有交待（對(duì)父親的崇拜是女兒褻瀆行為的固有條件。毫無(wú)疑問(wèn)，她們本來(lái)對(duì)這褻瀆行為的情感，是應(yīng)該將其拒之門(mén)外，但是這快感并不能充分表達(dá)那些糟踐的言行。但是這種肉體的和病態(tài)的關(guān)系，這種暖昧不清的熾烈感情漸漸讓位于一團(tuán)高尚純潔的友誼之火，那些褻瀆行為也就日趨減少，直至徹底消除了。凡德伊小姐的女友有時(shí)自尋煩惱，認(rèn)為也許是她加速了凡德伊的死亡。殊不知她歷經(jīng)多年，整理了他的遺稿，把那些天書(shū)變成了可靠的曲譜。她至少可以聊以自慰，雖然她給作曲家的晚年蒙上了陰影，但是她保證了他的英名永世流芳，僅此已補(bǔ)償了自己的過(guò)失。從法律未予認(rèn)可的關(guān)系生發(fā)出的親屬關(guān)系較之婚姻衍生的親屬關(guān)系不僅一樣豐繁復(fù)雜，而且更加牢固。這種如此特殊的關(guān)系姑且不論，單舉我們司空見(jiàn)慣的通奸為例，如果通奸奠基于真誠(chéng)的愛(ài)情，豈不是非但沒(méi)有動(dòng)搖，而且是更加激發(fā)了家庭感情和親屬義務(wù)嗎？通奸在婚后經(jīng)常變?yōu)橐患埧瘴牡幕橐銎跫s里加入了實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。一個(gè)好姑娘如果純粹出于禮儀，為母親的第二位丈夫服喪，那么就不會(huì)有充足的淚水來(lái)哀悼她母親百里挑一選中的情人。況且，凡德伊小姐當(dāng)時(shí)的行為僅僅是出于肆虐。這當(dāng)然并不能為她開(kāi)脫，但過(guò)后我想到這一點(diǎn)，心里便安然得多。我想她跟女友一起糟踐她父親的像片時(shí)，一定意識(shí)到，這一切僅僅是病態(tài)，是瘋狂，而不是她真心希望的以惡取樂(lè)。想到這只是惡行的一種仿制，這便掃了她的興。這種想法以后又有抬頭，正如它掃了她的興一樣，它大概同時(shí)也減輕了她的痛苦?！斑@不是我，”她一定會(huì)想，“我是身不由己的。我，我還可以為我父親祈禱，對(duì)他的善心仍抱希望?！眴?wèn)題是，這一想法出現(xiàn)在她的腦中每每都帶著快樂(lè)的形態(tài)，卻從未帶有痛苦的形態(tài)。我曾希望能將痛苦輸入她的腦中。我敢肯定我那樣做一定得益匪淺，她和她對(duì)父親的懷念之間一定會(huì)恢復(fù)一種相當(dāng)甜蜜的交流。