德·夏呂斯先生在巴爾貝克的時候，曾經(jīng)當(dāng)著我的面，敏銳地批評過德·福古貝夫人，說她盡管聰穎超人，但是意外的發(fā)跡升遷，卻釀成她丈夫徹底的失寵。德·福古貝先生被委派在狄奧多西國王和歐多克西王后的國度里任外交使節(jié)。兩位君王再度來到巴黎，不過這一次逗留時間較長，因此每日要為他們舉行宴慶。王后與德·福古貝夫人早已結(jié)識，十年來在自己首都常與她見面，而且在此既不認(rèn)識總統(tǒng)夫人也不認(rèn)識部長夫人，所以跟大使夫人結(jié)了緣。大使夫人認(rèn)為德·福古貝先生是狄奧多西王國和法國兩國關(guān)系的開創(chuàng)者，覺得自己地位穩(wěn)固，不會受到任何損害。從此，仗著王后對她的偏愛，有恃無恐，得意忘形，絲毫沒有擔(dān)心會有危險臨頭。結(jié)果幾個月以后，這一危險演化成重大事件，德·福古貝先生突然被宣布退休離職。夫婦倆先前過于自信，錯誤地認(rèn)為這事絕對不可能發(fā)生。德·夏呂斯先生在“小火車”里評論著他兒提時代朋友的倒臺，驚奇地認(rèn)為，這樣一個聰明女子在當(dāng)時的情況下竟沒有利用她對君王的影響，說服國王和王后，設(shè)法讓別人覺得她對國王和王后沒有任何影響，教國王和王后把情誼轉(zhuǎn)到共和國總統(tǒng)夫人和部長夫人們身上。當(dāng)這些夫人們以為這份情誼是出自國王和王后本人而不是福古貝夫婦一手操縱的話，她們就會無比得意，也就是說，欣喜之余，對福古貝夫婦充滿感激之情。但是凡是發(fā)現(xiàn)別人錯誤的人，只要稍遇時機(jī)，春風(fēng)得意，便會重蹈覆轍。客人們撥開一條通道前來向德·夏呂斯先生恭賀道謝，把他當(dāng)作主人看待，這時他就沒有想到應(yīng)該勸他們?nèi)ジS爾迪蘭夫人寒暄幾句。只有與伊麗莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人具有同樣高貴血統(tǒng)的那不勒斯王后一人跟維爾迪蘭夫人聊起天來。她仿佛是專程前來拜訪維爾迪蘭夫人的，而不是為了來欣賞音樂和看望德·夏呂斯先生。她對老板娘暢敘衷腸，滔滔不絕地說她久已盼望能夠跟她拜識，對她的公館竭盡恭維，然后又象正式訪問一樣，跟她交換了許多話題。她說，她非常遺憾，本來多么希望把她的侄女伊麗莎白（不久前跟比利時阿爾貝王子結(jié)婚的那個）也帶來。看到樂師們坐到了臺上，她收住了話語，叫人指給她看，哪位是莫雷爾。德·夏呂斯先生希望別人對這位演技精湛的小伙子給了如此巨大的榮譽(yù)，對其真正動機(jī)，她大概不會有什么錯覺。但是這位君主體內(nèi)流淌著有史以來最高貴、最富有閱厲，凝聚著懷疑與傲慢的血液：她那君王特有的古老智慧。使她把表親夏呂斯（兩人均為巴伐利亞一位公爵夫人的后裔）這類她愛不勝愛的人的缺陷僅僅看作是一種不幸。夏呂斯一類人的這種不幸在她這里得到的支持彌足珍貴，因而她也尤為樂意向他們提供援助。她知道，連這樣的場合，她都屈駕親臨，他會雙倍感動的。只是，這位婦人目下的心地善良，正如她以往的勇猛頑強(qiáng)。她是一位勇士王后，曾經(jīng)親手向加埃特的城墻射擊過，至今充滿著騎士精神，一見到弱者被欺，便準(zhǔn)備拔刀相助。她現(xiàn)在看到的是維爾迪蘭夫人孤單一人，受人冷落，殊不知是維爾迪蘭夫人本人未敢離開王后一步。她拼命擺出樣子，向來客顯示，對她——那不勒斯王后來說，這次晚會的中心以及吸引她光顧的引力中心是維爾迪蘭夫人。她不停地表示歉意，說她不能呆到晚會結(jié)束，還要有另一個晚會需要光顧——盡管她足不出戶。她特別強(qiáng)調(diào)，她告辭的時候，請?jiān)谧那f不要為她送行，這樣，可以免了叫大家向她表示敬意。其實(shí)，維爾迪蘭夫人根本沒有想到這一點(diǎn)。

　　但是有一點(diǎn)需要為德·夏呂斯先生辯護(hù)。雖然他把維爾迪蘭夫人忘得一干二凈，并且聽?wèi){他邀請來的“他的圈子”里的人把她忘得叫她出了丑，可是他卻明白，他不能聽任這批人用對老板娘同樣的惡劣態(tài)度來對待“音樂演出”。莫雷爾早已登上演臺，藝術(shù)家們也已聚攏，可是交談聲甚至于笑聲仍不絕于耳，還有那些“據(jù)說必須是內(nèi)行才能聽懂”的話在嗡嗡作響。德·夏呂斯先生立刻挺起胸膛，仰起脖子，跟我剛才他來維爾迪蘭夫人家時看到的他那疲沓的樣子相比，他似乎換了一個身軀。他擺出一付先知的樣子，環(huán)顧四周，那嚴(yán)肅的神情似乎在說，現(xiàn)在不該再是說說笑笑的時候了。一時只見許多客人的臉突然發(fā)紅，猶如當(dāng)堂受到教師訓(xùn)斥的學(xué)生一樣。在我看來，盡管德·夏呂斯先生神態(tài)十分高貴，但是難免帶有幾份滑稽。因?yàn)樗麜r而雙目噴火，對客人大發(fā)雷霆，時而又現(xiàn)身說法，把戴著白手套的手舉到漂亮的額前，顯出肅穆莊重、乃至出神入化的樣子（大家都必須照此模仿）。他借此象一本隨身攜帶的規(guī)則手冊一樣，向來客指出，必須嚴(yán)格遵守宗教般的靜默，拋棄一切社交雜念。為此，姍姍來遲者向他致意，他一律不予理睬：這些人太失禮了，一點(diǎn)兒都不明白，此時此刻，時間已完全屬于偉大的藝術(shù)。在場所有的人都象施了催眠術(shù)那樣全都入了迷，不敢移動半張椅子，發(fā)出丁點(diǎn)聲響。一批雖無修養(yǎng)，但衣冠楚楚的人，受到帕拉梅德名望的感化，對音樂肅然起敬。

　　我看見，在演臺上排開陣勢的，不僅有莫雷爾和一名鋼琴師，而且還有其他樂師。我想他們一定先演奏其他音樂家的作品，而不是凡德伊的作品。我先前以為，晚會僅僅演奏凡德伊的鋼琴小提琴奏鳴曲。

　　維爾迪蘭夫人獨(dú)坐一隅，白皙而略施粉脂的前額呈半圓狀，奇異地突兀，頭發(fā)分兩邊梳理，一半是為了仿效十八世紀(jì)肖像，一半是為狂熱的人醒腦之用——這種人羞于公開表達(dá)內(nèi)心狀態(tài)。她離群獨(dú)坐，宛如一位主掌音樂盛會的天女，一位專司瓦格納音樂體系以及偏頭痛的女神。看著藝術(shù)守護(hù)神淪入這批討厭鬼中間，不免使人想起某種近乎悲愴的諾納。聽到的音樂，她比他們更要熟悉，她自然比平時更不屑于表露她的感受。音樂會開始了。我聽不出演奏的是什么曲子，我身臨一片陌土。這是何方？我在哪位作曲家的作品之中，我十分希望知道。我身邊沒有任何人可以求向，我真想化作我愛不釋手的《天方夜譚》中的一個人物。書中，每逢你不知所措，就會冒出一位仙人或者一位美貌絕倫的少女。別人看不見她，而身陷困境的主人公卻看得真切。她告訴他的事情，恰恰就是他渴望知道的。此時此刻，我恰恰遇到了類似的顯靈，獲得了幫助。我們有時到達(dá)的一個地方，以為是陌生之地，其實(shí)我們是繞過了一條路，從陌生的一頭朝熟悉之地行走。突然我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)走到另外一條路上，這里一草一木都是熟悉的，只是我們沒有習(xí)慣從那陌生的一頭走過來。這時我們突然會想：“這條小路是通我朋友家花園大門的，我離他們家只有兩分鐘之遙，”而且就在這時，朋友家的女兒已經(jīng)順道迎來向你問好。同樣，我聽著是全新的音樂，忽然發(fā)現(xiàn)自己正在聽的是凡德伊的奏鳴曲。那小樂句比少女更為出奇動人。她身披銀裝，全身閃閃發(fā)光發(fā)出的聲響，涓涓流淌，又如披肩一般，輕盈柔和。她款款向我走來，嶄新的首飾衣束依稀可辨。我看出，她心里十分喜悅，這喜悅，隨著她情深意長、展喉高亢的歌曲在逐級增長，這歌曲如此令人折服，如此純樸，但并沒有因此阻止她身上閃光的美姿放射異彩。不過這一次她的用意僅僅在于向我指點(diǎn)新道，一條與奏鳴曲不同的新道，因?yàn)樗更c(diǎn)的是凡德伊另一部尚未公開演奏過的作品。在眼下這部作品中，凡德伊只是作了一個暗示——節(jié)目單上有一句話，我們應(yīng)該看到，提到過這一暗示——小樂句只是稍縱即逝地閃現(xiàn)了一下，似乎僅僅在于引逗取樂似的。這小樂句剛剛重現(xiàn)了一下，就遁然消失了，我再度身臨一片陌生世界。我開始明白——一切都在不斷地證實(shí)我的想法——這個世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。我開始明白——一切都在不斷地證實(shí)我的想法——這個世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。但我簡直不敢相信。我覺得奏鳴已是一個枯竭無源的世界，我對之已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦。于是我盡力想象一些與奏鳴曲同樣美麗，但面貌又不相同的世界。這時，我的做法與一些詩人的做法沒有什么區(qū)別，因?yàn)樵娙嗽谧约涸姼璧奶焯美稂c(diǎn)綴一些草原花木，山川河流，這無疑是下界俗世的翻版。我眼下聆聽的音樂，在我心里喚起的喜悅心情與我首次聽到奏鳴曲時的喜悅心情是完全不同的。現(xiàn)在這段音樂之美，就在于它創(chuàng)造了一個全新的世界。一般的奏鳴曲入曲，是一片百合花般潔白、充滿田園氣息的晨曦，圣潔羞澀的晨花輕輕綻開，懸掛在鄉(xiāng)間乃冬和天竺葵錯落交織、結(jié)實(shí)難解的綠棚上。然而這部作品一開始出現(xiàn)的是拂曉，平靜酣睡的海面沉浸在一片沉悶的寂靜和無限的空曠之中。狂風(fēng)驟起，先是死寂和黑夜，然后是一片玫瑰色的曙光，進(jìn)而整整一個世界從中脫穎而出，在我面前漸漸升騰起來。這片紅色如此新奇，如此罕見于溫柔抒情、圣潔天真的奏鳴曲，一如朝霞，給天穹染上了一片神秘的希望之光。一首優(yōu)美的樂曲已經(jīng)劃破天空。樂曲雖然是由七個音符構(gòu)成，卻是聞所未聞，與我想象中的一切都截然不同，既妙不可言，又尖銳刺耳。這已不再是奏鳴曲中鴿子的低咕，而是撕裂長空的高鳴；它跟曲首沉浸中的鮮紅色一樣強(qiáng)烈，如公雞報曉一般神秘，它乃是永恒的晨曦不可言表但又振聾發(fā)聵的呼喚。寒冷、雨洗和帶電的空氣——與奏鳴曲相比，這空氣的質(zhì)極其不同，氣壓迥然相異，它離純潔天真、草木叢生的奏鳴曲相去甚遠(yuǎn)——時刻都在改變甚至消抹彤紅的、希望的曙光。然而到了正午，頓時出現(xiàn)了熾熱的太陽，空氣似乎化成一種凝重的、村鎮(zhèn)般的，近乎于鄉(xiāng)野的歡樂。震天而響、瘋狂飛打的大鐘（這種與把貢布雷教堂灼得火熱的大鐘相仿，凡德伊大概經(jīng)常聽到那鐘聲；如同畫板上唾手可得的顏料，凡德伊當(dāng)時輕取一下，就在記憶中找到了這鐘聲），似乎把最厚實(shí)的幸福變成了現(xiàn)實(shí)。如實(shí)而言，從審美角度來說，這歡樂的動機(jī)我并不喜歡。我甚至覺得很丑，那節(jié)奏如此步履維艱，拖地而行；從某種程度來說，光用雜音，甚至光用小棒擊打桌子，就能模仿其主要節(jié)奏。我覺得凡德伊在此缺乏靈感，所以我在此也缺乏了一些注意力。

　　我瞧瞧老板娘，她倔犟地一動不動，似乎在對圣日耳曼區(qū)貴族夫人們和著節(jié)拍搖晃無知的腦袋表示抗議。維爾迪蘭夫人沒有說：“你們明白，這支曲子我可熟悉，而且還只是熟悉一點(diǎn)而已！如果要我把我的全部感受都傾吐出來，你們就壓根別想有完！”她沒有這么說。但是她那正襟危坐的姿勢，若無表情的眼神，難以捉摸的發(fā)綹卻道出了她的心聲，也表達(dá)了她的膽略。她似乎在說，音樂家們只要有種，盡可以演下去，不用照顧她的神經(jīng)；行板不能使她怯陣，快板不會叫她呼救。我又瞧瞧音樂家們，中提琴手雙膝緊緊夾住提琴，腦袋往下沖著，線條鄙俗，做作起來的時候，不由流露出令人作嘔的樣子，他身子下傾去摸低音，那份耐心恰如仆人揀菜一般。他旁邊是彈豎琴的姑娘，一臉稚氣，穿著短裙，全身框在金光閃閃的四邊形中。這豎琴的邊框猶如古代巫魔屋中一貫象征太空的金框一樣，而姑娘恰如寓意畫上的小女神，站立在金柵圍隔的天穹之前，采擷顆顆銀星一樣，在豎琴上上下遠(yuǎn)近，按照規(guī)定之點(diǎn)，求索著美妙的音符，再看莫雷爾，一撮頭發(fā)先前一直混雜在頭發(fā)里面，這時卻脫離出來，在額前卷成一圈……