日常生活中，德·夏呂斯先生素來只是一個藝術(shù)愛好者。由此可見，上述這類事情對他毫無益處。此事給他的痛苦感受，他只是化作一番雄辯，或者一場陰謀詭計而已。然而這類事情要是落在貝戈特這類德操高尚的人身上，倒是彌足珍貴的。這甚至于可以部分地告訴我們（既然我們的行動是盲目的，但我們象蟲獸一樣，總是挑選有利于我們的花木），為什么貝戈特一類的人通常都和趣味低級、虛情假意和兇狠毒辣的人相依生活。作家那些同伴美于其表，雖然充實(shí)他的想象，激發(fā)他的善心，但卻絲毫無法改變他們固有的本質(zhì)。我們不時地發(fā)現(xiàn)，這批人在遠(yuǎn)離地表以下數(shù)千米的深處生活著，干著難以令人置信的種種勾當(dāng)，編織的謊言出乎于人們的想象，甚至與人們的想象完全背道而馳。他們到處撒謊。不論是關(guān)于我們認(rèn)識的人，我們與這些人之間的關(guān)系，還是表現(xiàn)在我們以各種方式完成的行為中的動機(jī)，他們都要撒謊。此外，對于我們的人品，我們的心上人，我們對某些人的感情，比如對那些愛我們，并且由于每日親吻我們就認(rèn)定已把我們按其模式改塑一新的人的感情，也不免要撒謊。其實(shí)這些謊言是一種人間珍品，它能打開我們的眼界，揭開新的未知世界，喚醒我們沉睡著的感覺，使我們靜觀這個世界；沒有這些謊言我們永遠(yuǎn)無法認(rèn)識這一世界。至于德·夏呂斯先生，應(yīng)該說，莫雷爾有些事精心地瞞過了他。他得知事情真相時驚愕不已，這是不足為怪的。但他由此斷言，跟下等人打交道本是一大錯誤，那他不免有些小題大作了。因?yàn)槲覀冊诖藭┚碇袑吹剑隆は膮嗡瓜壬沙龅氖虑榻兴挠H友更不知要驚愕幾倍呢，相比之下，萊婭泄露的生活私情真是望塵莫及了。

　　現(xiàn)在該回頭再來寫男爵了。男爵、布里肖和我正朝著維爾迪蘭家門走去。“我們在多維爾見到過的您那位年輕的希伯萊朋友，”他轉(zhuǎn)過臉來又對我說道，“他的近況如何？我想過，如果您樂意的話，我們也許可以挑一個晚上請他一下。”德·夏呂斯先生就象一個丈夫或情人一樣，雇用了一家偵探代理行，對莫雷爾的一舉一動，出出進(jìn)進(jìn)都進(jìn)行無恥的監(jiān)視。對于其他年輕人他甚至于還不滿足于此，還要親自不斷地加以注意。他派一名老仆人去讓偵探代理行暗中監(jiān)視莫雷爾，可是這事情做的太不謹(jǐn)慎，以至于跟班們都以為受到了盯梢，害得一名女仆人也膽戰(zhàn)心驚。連街上也不敢去，就怕身后有密探盯著。老仆人說：“她想干什么，隨她干唄！這么跟蹤她，既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)錢！好象她的行為跟我們有什么相干似的！”老仆人高聲嚷嚷，借機(jī)冷嘲熱諷一句。盡管他達(dá)不到主人那份雅趣，但他因?yàn)閷χ魅烁星橹睿瑸橹魅说呐d趣如此盡忠效命，到末了他談起主人的興趣來竟如同是自己的興趣一樣。“他是正直人的典范，”德·夏呂斯先生對老仆人作了高度的評價，因?yàn)樽钍苜p識的人莫過于那些既具備崇高的品操又能無私地用其來為我們的邪癖服務(wù)的那種人。況且，涉及到莫雷爾的事，德·夏呂斯先生所要嫉妒的只能是男人，女人們根本不會燃起他的嫉火。這幾乎是適用于夏呂斯一類人物的普遍規(guī)律。如果他們心愛的男子對某一女人發(fā)生愛情，那毫不礙事，這仿佛是異類動物之間發(fā)生了這種事（獅子從不干預(yù)老虎的事），他們覺得不僅無傷大雅，而且心里更加踏實(shí)。當(dāng)然，對那些把性欲倒錯視為神圣職業(yè)的人來說，有時候這種愛情不能不叫他們感到惡心。于是他們責(zé)怪朋友不應(yīng)該墜入這種愛情，這不是怪朋友喜新厭舊，而是怪他意志不夠堅(jiān)強(qiáng)。要不是男爵德·夏呂斯，換一個另外的夏呂斯，如果發(fā)現(xiàn)莫雷爾與一個女人發(fā)生關(guān)系，那就象在廣告上看見他這個演奏巴赫和亨德爾的人，竟要去演奏普契尼一樣，一定會大發(fā)雷霆，因此，那些年輕人出于利害關(guān)系，屈尊俯就夏呂斯這類人的愛情，向他們發(fā)誓男女之歡只能引起他們的惡心，這正如他們對醫(yī)生發(fā)誓一樣，他們從來滴酒不沾，就喜歡喝礦泉水。不過，德·夏呂斯先生有些與眾不同，他對莫雷爾的一切都十分崇拜。莫雷爾在女人身上的成功非但沒有在他心靈上蒙蓋陰影，反而象他在音樂會或在紙牌游戲上獲得成功一樣，給他帶來了歡樂。“可是我親愛的，您知道嗎，他在搞女人吶，”他說這話的神情就象剛發(fā)現(xiàn)什么秘密似的，充滿了憤慨，不過其中也許又夾帶幾份嫉羨，甚至是欽佩。“他真了不起，”他又說道。“他所到之處，那些風(fēng)流名妓也都得把他放在眼里。他每到一處，就引人注目，地鐵里也好，劇場里也罷，他都逃不過眾人的眼睛。這真叫人討厭！跟他一起上餐館，每次伙計都免不了至少要遞給他三份女人的情書，而且每次都是些美人兒。不過，這也不奇怪。我昨天看看他，我便理解她們了。他成了一個美男子，那神態(tài)絕不亞于布隆契諾畫中的人。他真令人傾倒！”德·夏呂斯先生喜歡這樣炫耀，他愛莫雷爾；他要借題發(fā)揮，一直說到讓人相信，也許說到讓自己相信，他也為莫雷爾所愛。盡管這位小伙子對男爵的社交生活也許會帶來不利，但男爵依然終日把他當(dāng)作自尊心一樣緊緊守在身邊，他目前的情況是（這種情況舉不勝舉：那些道貌岸然，談吐高雅的人，純粹出于虛榮心，斷絕一切交往，獨(dú)為能夠和那么一個半上流、半破爛的情婦廝守一起，到處去拋頭露面。即便別人不再邀請這種女人了，他們?nèi)匀粸槟芎瓦@種女人保持聯(lián)系而洋洋得意），自尊心要求他將已經(jīng)達(dá)到的目的全力摧毀一盡。這一點(diǎn)，我們也許是受到了愛情的影響，我們覺得——只有我們自己覺得，將我們與我們所愛之物的關(guān)系公開出來，這將產(chǎn)生一種魅力。另外也許因?yàn)槲覀冊谏缃簧罘矫娴谋ж?fù)業(yè)已實(shí)現(xiàn)，所以這方面的熱情現(xiàn)在開始消退，好奇心開始轉(zhuǎn)到仆人身上，而且由于這種好奇心帶有柏拉圖式戀愛的性質(zhì)，因此更使人專心致志，以至于它不僅達(dá)到了，甚而還超過了其他好奇心尚還難以維持的水平。

　　至于其他小伙子，德·夏呂斯先生以己度人地覺得，莫雷爾的存在對他們并沒有什么妨礙。作為小提琴演奏家，莫雷爾已經(jīng)譽(yù)滿遐邇，作為作曲家和記者，他也已初露頭角。在某種程度上，這對那些小伙子來說甚至還具有強(qiáng)烈的吸引力。偶而有人向男爵引薦一位格調(diào)歡快的作曲家，男爵頓時覺得這可能是發(fā)揮莫雷爾才能的天賜良機(jī)，他尋找機(jī)會向新來的作曲家彬彬有禮地說：“您應(yīng)該給我?guī)б恍┳髌穪恚梢宰屇谞柲玫揭魳窌涎葑啵部梢阅贸鋈パ不匮葑唷Ｆ恋男√崆偾訛閿?shù)太少了！有新的曲子問世，那是意外收獲。外國人就非常欣賞小提琴曲。甚至有些外省小樂隊(duì)的人也喜愛小提琴曲，那種激情和才智實(shí)在令人欽佩。”由于布洛克曾經(jīng)對男爵說過他“偶而”也作作詩——男爵譏笑地轉(zhuǎn)述道；每當(dāng)他找不到妙言雋語的時候，他總是用這種笑聲來掩蓋語言的平庸——因此夏呂斯不多加誠意地（因?yàn)樗羞@些只不過是充當(dāng)釣餌之用，莫雷爾極少會樂意付諸實(shí)現(xiàn)）對我說，“既然這位猶太人是寫詩的，您就對他說，他完全應(yīng)該替我?guī)﹣斫o莫雷爾。作曲家需要漂亮的歌詞來進(jìn)行譜曲，但是暗礁叢生，總是感到難找。我們甚至可以想象用他的詩詞來作歌劇劇本。這件事絕不會徒勞無益的，因?yàn)樵娙耸艿轿业谋Ｗo(hù)，本人又才華橫溢，再加上一系列因素的幫助，這事一定能獲得某種價值。當(dāng)然在那些因素中，莫雷爾的才能占首要地位。他目前不僅作曲豐盛，而且還勤于寫作，寫的東西十分漂亮，這一點(diǎn)我過后還要向您介紹。至于他的演奏技能（這您知道，他已經(jīng)完全是一名大師了），您今晚就會聽到，這孩子拉凡德伊的曲子，拉得是何等的出色。他令我折服。這個年齡，對音樂卻已具有如此深刻的理解，然而又還是那么孩子氣，那么學(xué)生氣，真令人不可思議！噢！今晚不過是一次小小的排練。盛大演出將在幾天以后舉行。但是今天的試演要高雅得多。因此您能光臨，我們?nèi)f分榮幸，”他說——他使用我們這個詞，無疑是因?yàn)閲蹙瓦@么說的：我們希望。“鑒于節(jié)目精彩，我建議維爾迪蘭夫人組織兩次晚會，一次放在幾天以后，屆時她可以邀請她所有的親朋好友歡聚一堂；另一次就是今天晚上，這一次用法律語言來說，女主人被剝奪了權(quán)力。請柬是我親自發(fā)的，我請了幾位其他圈子里的人，他們?yōu)槿撕蜕疲瑢ο睦苍S有用，當(dāng)然介紹給維爾迪蘭夫婦認(rèn)識認(rèn)識那也是一件愉快的事。請最偉大的藝術(shù)家來演奏最美麗的樂曲，這自然是件好事，可是如果聽眾都是些對門的針線商或本街的雜貨鋪老板，這氣氛一定會象捂在棉花里那樣壓抑，這話在理不在理？您了解我對上流人士文化水平的看法。當(dāng)然他們也可以起到某種相當(dāng)重要的作用，諸如報刊在發(fā)生社會重要事件時所起的作用，即傳播的作用。您明白我的意思吧。比如我邀請我的嫂子奧麗阿娜。她來不來，這還不一定，她絕對什么也聽不懂。不過我并不要勉為其難要求她聽懂，而是要她說話，這恰恰是晚會所需要的，這一點(diǎn)她會干得非常出色。結(jié)果是：一到明天，莫特馬爾家里不會是針線商和雜貨鋪老板的鴉雀無聲，而會出現(xiàn)一片熱鬧的談話聲，奧麗阿娜述說著她聽到了絕妙的音樂，聽到了一位名叫莫雷爾的演奏，等等。未受邀請的人便會氣得無法形容，說：‘巴拉梅德肯定認(rèn)為我們是不夠資格；話說回來，這晚會在這種人家里舉行，那都是哪號人參加呀？’這一串反話跟奧麗阿娜的贊詞同樣有益，因?yàn)槟谞柕拿址磸?fù)出現(xiàn)，最后就象一篇連誦十遍的課文，牢牢地印刻在眾人的記憶之中。對于藝術(shù)家和女主人來說，這一切便構(gòu)成一系列彌足珍貴的環(huán)境因素，形成一個揚(yáng)聲器，將一次演出的聲音一直傳送到遠(yuǎn)處聽眾的耳朵里。真的值得光顧：您會看到他取得了何等的進(jìn)步。而且我們新發(fā)現(xiàn)他還有一個才能，親愛的，他寫東西真跟天使一般，我跟您打賭，真跟天使一般。”德·夏呂斯先生不屑于告訴我，近期以來，他跟十七世紀(jì)的貴族老爺一樣，自己不屑于簽署或撰寫攻擊文章，卻唆使莫雷爾起草卑鄙的短文，誹謗莫萊伯爵夫人。讀到這些文章的旁觀者且都已覺得那盡是些無禮不遜之詞，更何況對少婦本人來說，那是多么殘酷的打擊！除了她自己誰也不會發(fā)現(xiàn)，文章中巧妙地引用了她的親筆書信，書信內(nèi)容一字不差，可是引用時斷章取義，足以象一場殘酷之極的復(fù)仇，逼得她發(fā)瘋。結(jié)果少婦真的死在這些文字刀下。巴爾扎克會說，巴黎每天都在發(fā)行一份口傳日報，這要比印刷的報紙厲害多倍。我們?nèi)蘸髮吹接捎谶@份唇舌之報，夏呂斯風(fēng)流掃盡，到后來再也沒有回天之力，而莫雷爾雖然以前抵不上保護(hù)人的百萬分之一，此時卻借機(jī)嶄露頭角，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。這種文化生活風(fēng)尚至少是幼稚的，它虔誠地相信，天才的夏呂斯是索然無味的，而愚蠢的莫雷爾竟具有無可爭議的征服力，不過男爵無情的復(fù)仇說明他不那么清高無邪。也許他口中挖苦別人的毒液正是由此分泌出來的。每當(dāng)他怒火中燒，口中便會溢滿毒汁，兩頰立刻出現(xiàn)黃疸。

　　“我曾考慮過，您既然認(rèn)識貝戈特，您也許可以提醒他，讓他注意一下這位年輕人的散文。總之您可以跟我合作，幫助我創(chuàng)造一系列機(jī)會，促進(jìn)這位集音樂家與作家于一身的雙重人才迅速成長。有朝一日他的聲譽(yù)也許會與柏遼茲齊名。向貝戈特說些什么，您應(yīng)該明白。您知道，名流顯貴經(jīng)常有別的事情需要考慮，他們受人阿諛奉承慣了，最后幾乎只對自己發(fā)生興趣。可是貝戈特這人卻非常樸實(shí)善良，為人熱心，他一定會向《高盧人報》或其他什么報刊推薦發(fā)表莫雷爾那些紀(jì)實(shí)小品的。這些短文熔幽默家之風(fēng)與音樂家之才于一爐，文筆可謂熠熠生輝。夏利能為他的小提琴加上這一小支安格爾的羽筆，我實(shí)在為他高興。我知道我這人一說到他就容易言過其實(shí)，就跟所有那些帶著自己寶貝孩子上音樂學(xué)院來的媽媽們一樣。怎么，親愛的，這一點(diǎn)您不知道？那說明您對我容易盲目崇拜的性格還不甚了解。我在考場門口引頸翹首，一站就是幾個小時。我快活得象一位皇后。回過來說貝戈特，他十分肯定地對我說過，莫雷爾的文章寫得確實(shí)非常好。！