男爵裝作沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)緊跟在他身后、形跡可疑的人（當(dāng)男爵在林蔭大道碰運(yùn)氣或者穿越圣拉薩爾車站的大廳時(shí)，這些追隨者有幾打之多，他們抱著得到一枚五法朗銀幣的希望對(duì)他窮追不舍），生怕那家伙斗膽向他開(kāi)口，他假惺惺低下他那與撲過(guò)粉的臉蛋形成鮮明對(duì)比的染黑的眼睫毛，使他活象格雷戈描繪的一個(gè)宗教裁判所的大法官。然而這個(gè)神甫卻令人生畏，看上去象個(gè)被停止職權(quán)的神甫，練習(xí)他的嗜好和保護(hù)這種嗜好的秘訣的必要性強(qiáng)迫他作出各種妥協(xié)，結(jié)果恰好把男爵試圖掩飾的東西暴露在臉孔的表面，這東西就是被說(shuō)成道德敗壞的放蕩生活，實(shí)際上，無(wú)論出于什么原因，這種道德敗壞都能一望而知，因?yàn)樗t早要具體地表現(xiàn)出來(lái)，擴(kuò)散在容貌上，尤其在面頰和眼睛四周，正如在生理上黃赭增多是一種肝病的表現(xiàn)，令人厭惡的紅斑是一種皮膚病的表現(xiàn)那樣。此外，從前被德·夏呂斯先生埋藏在他自己最隱密的內(nèi)心深處的邪惡如今卻象油脂一樣，不僅浮現(xiàn)在這張搽粉的面孔的雙頰，確切地說(shuō)，下垂的臉頰上，在他那自由放縱而且已開(kāi)始肥胖的軀體的豐滿的胸脯，滾圓的臀部上，而且現(xiàn)在已溢露于他的言談之間了。

　　“布里肖，難道您晚上就是這樣跟漂亮小伙子一起散步的嗎？”他說(shuō)著走近我們。流氓一時(shí)不知所措，趁此走開(kāi)了。

　　“太好了！我們可要把這事告訴您那批索邦大學(xué)的年輕學(xué)生，原來(lái)您才不是一個(gè)那么正經(jīng)的人。話得說(shuō)回來(lái)，和年輕人在一起，對(duì)您確實(shí)有好處；教授先生，您嬌嫩得就象一朵小玫瑰。恕我打擾了你們，瞧你們當(dāng)時(shí)高興的神情，簡(jiǎn)直象兩個(gè)發(fā)瘋的姑娘。你們當(dāng)然不需要我這樣一個(gè)老婆婆來(lái)掃你們的興。既然你們差不多都招了，我就不要特意為這件事去作懺悔了。①

　　①“今晚我們有幸見(jiàn)到您的表妹嗎？哦！她人真漂亮。如果她能進(jìn)一步講究穿著藝術(shù)，那就更加完美了；懂得這門(mén)藝術(shù)的人真是屈指可數(shù)，可她則是天生就擁有這門(mén)藝術(shù)的”。我在此必須說(shuō)明，德·夏呂斯先生與我迥然不同。他“天生擁有”洞悉入微的秉賦。他能將某人的穿著打扮觀察得仔仔細(xì)細(xì)，看一幅畫(huà)，能把任何細(xì)部記得一絲不漏。說(shuō)到衣裙帽飾，有些刻薄的人或?qū)嗟睦碚摷乙欢〞?huì)說(shuō)，一個(gè)男子如果為男性的魅力所吸引，那么反之他天生就會(huì)對(duì)女子的服飾發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)此加以考察，精于此道。有時(shí)候這種觀點(diǎn)還真能靈驗(yàn)。男性們仿佛將夏呂斯之類的人的肉欲和溫情都吸引到自己這一方，而女性們從夏呂斯之類的人那里所能獲得的滿足只能是“柏拉圖式的”（此形容詞毫不恰當(dāng)）趣味，甚至簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一種趣味；不過(guò)這種趣味保你無(wú)比講究，精不厭細(xì)。后來(lái)有人給德·夏呂斯先生起過(guò)一個(gè)別號(hào)，戲稱他“女裁縫”，看來(lái)這個(gè)別號(hào)是非常貼切的。但是它的趣味和他的觀察力涉及面很廣。上文說(shuō)過(guò)，那天晚上我在德·蓋爾芒特公爵夫人家里用過(guò)晚餐后前去拜訪他，借著他的指點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)，他府邸上珍藏著數(shù)件精品。別人不加注意的東西，包括對(duì)藝術(shù)品和晚餐菜肴（從繪畫(huà)到飲食，無(wú)所不包）他都能一眼看出個(gè)中精華。我總是替德·夏呂斯先生惋惜，他不該把自己的藝術(shù)天賦局限起來(lái)，僅僅滿足于畫(huà)幾幅扇面饋贈(zèng)嫂子（上文說(shuō)過(guò)，德·蓋爾芒特公爵夫人拿在手里并不是為了煽風(fēng)，而是為了炫耀，借以向人顯示巴拉麥德對(duì)她的友情），或者滿足于彈一手鋼琴，以便在為莫雷爾小提琴伴奏時(shí)不出差錯(cuò)。我說(shuō)，我總是替德·夏呂斯先生可惜，現(xiàn)在還是如此，因?yàn)樗麖奈醋珜?xiě)過(guò)什么東西。當(dāng)然，我這話并不是說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)話寫(xiě)信不乏才氣，因此就能斷言他有可能成為一名才華橫溢的作家。有些才能是不能混為一談的。我們見(jiàn)過(guò)，有些出言平平的人能寫(xiě)出驚人之作，而那些口若懸河的人一旦提筆，竟不及一名庸才。總之我可以斷定。如果德·夏呂斯愿意試筆，先從他熟諳的藝術(shù)題材入手，那么就會(huì)火焰噴射，光芒萬(wàn)丈，社交能手定能變成大師級(jí)作家。我經(jīng)常對(duì)他這么說(shuō)，可是他就是從來(lái)不肯提筆。也許這僅僅出于懶惰，或者是那些輝煌的晚會(huì)和鄙俗不堪的娛樂(lè)活動(dòng)吞噬了他的所有時(shí)間；在蓋爾芒特家，聽(tīng)?wèi){他們的需要，海闊天空起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我為他惋惜，更是因?yàn)樗灰c人交談，其機(jī)智就從不能擺脫其性格，即便是在他談鋒極健，光彩奪人時(shí)，其情況也是如此，一邊是妙語(yǔ)連珠，一邊卻玩世不恭。他在沙龍里的時(shí)候充滿智慧，敏銳好奇，但同時(shí)，他卻欺凌弱者，對(duì)并未侮辱過(guò)他的人也要施以報(bào)復(fù)，甚至卑鄙地設(shè)法離間朋友。如果他不學(xué)沙龍閑者，對(duì)書(shū)籍既崇拜又憎恨，而是真正著書(shū)立說(shuō)的話，我們得到的將是他洗凈惡素以后獨(dú)有的精神價(jià)值。這樣沒(méi)有任何東西會(huì)妨礙我們對(duì)他大加崇拜，他的許多優(yōu)點(diǎn)還會(huì)使友誼綻開(kāi)花朵。

　　當(dāng)然，他在寸方的紙上究竟能實(shí)現(xiàn)什么，我在此所作的估計(jì)可能發(fā)生錯(cuò)誤，但只要他提筆寫(xiě)作，那他就已經(jīng)做了一件罕見(jiàn)的好事，因?yàn)樗粌H凡物都能識(shí)別，而且所識(shí)之物，他能都道出名來(lái)。誠(chéng)然，跟他交談，即便我沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么觀察事物（我總是走神，感情總是飄向別處），我至少也看出了一些事物；沒(méi)有他，我對(duì)這些事物就會(huì)始終視而不見(jiàn)。但是這些事物的名稱本來(lái)可以幫助我回憶起事物形象和色彩，我卻總是聽(tīng)過(guò)便忘，無(wú)法記住。如果他寫(xiě)在書(shū)上，即便是劣等的書(shū)——我不信他寫(xiě)出的書(shū)會(huì)是劣作——那將是一本多么美妙的詞典，一類多么取之不竭的詞匯大全啊！不過(guò)誰(shuí)能預(yù)料？也許他真的不會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智，卻甘受那在我們的命運(yùn)前面屢設(shè)障礙的妖魔的驅(qū)使，去寫(xiě)那些味同嚼蠟的連載小說(shuō)以至那些無(wú)人問(wèn)津的游記和歷險(xiǎn)記。

　　“是的，她很注意衣著，更確切地說(shuō)，很注意穿著打扮。”夏呂斯先生接著談?wù)摪栘惖倌取！拔椅ㄓ幸唤z疑慮，即不知她是否真的做到按照自己天生的麗質(zhì)來(lái)穿著梳妝。此事我也有一定的責(zé)任，有時(shí)出主意沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮。我去拉斯普利埃莊園時(shí)，常常給您表妹一些指點(diǎn)，可是那些話也許較多地出于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾约案浇I的特殊環(huán)境，而沒(méi)有考慮到她固有的性格特點(diǎn)，結(jié)果使她的舉止打扮有些偏于輕佻。我承認(rèn)，我見(jiàn)過(guò)她穿一身漂亮的塔蘭丹布妝服，戴著迷人的薄紗圍巾和玫瑰紅無(wú)邊小帽；即便上面插了一根玫瑰紅的羽飾，也無(wú)損于它的美觀。不過(guò)我深信，她那真實(shí)無(wú)假的美貌，需要比這些可愛(ài)的破布爛絮更好的衣飾來(lái)裝點(diǎn)。無(wú)邊小帽怎配得上這一頭茂發(fā)，換一俄羅斯冠冕不是更能顯出其價(jià)值？適于穿古式戲裙的女子不多。但是我們這位已具婦人風(fēng)姿的姑娘就屬例外；她要穿上熱那亞天鵝絨的古裝裙（我由此想到埃爾斯蒂爾和福迪尼產(chǎn)制的連衣裙）就正合她的體態(tài)，如果裙子上再鑲掛一些舊時(shí)的珍奇珠寶（這是最令人們嘆為觀止的），如橄欖石、白鐵礦和稀世的拉長(zhǎng)石巖，我絕不怕這會(huì)顯得累贅羅嗦。她跟體態(tài)豐腴的美貌女子一樣，身體本身就需要得到一種重量上的平衡。她到拉斯普利埃莊園吃飯去的時(shí)候，漂亮的大包小包就隨身沉甸甸地背著，這您一定還記憶猶新吧。待到她將來(lái)在農(nóng)莊舉行婚禮的時(shí)候，除了涂脂抹粉，化妝一番以外，還可以在一個(gè)淡藍(lán)的青金石盒里備一些白珍珠和紅寶石碾成的脂粉；我想那不會(huì)是充假的，因?yàn)樗赡苁呛鸵粋€(gè)富人結(jié)婚。

　　“夠了，男爵！”布里肖打斷了他的話。他是擔(dān)心這最后一句話會(huì)刺傷我的心，因?yàn)樗麑?duì)我和阿爾貝蒂娜兩人的關(guān)系是否純潔，是否真的屬于表親將信將疑。“您就是這樣來(lái)關(guān)心小姐們的！”

　　“在這孩子面前您最好還是住嘴，爛皮癬。”德·夏呂斯先生奚落道。他的手順勢(shì)一揮，樣子是要逼布里肖不要多嘴，可那只手卻落在我的肩上。——作者注。