這些漂亮少女的生活——由于長(zhǎng)期隱居的緣故，我難得遇見這樣的姑娘——在我以及在唾手可得的成功沒有減弱想象能力的所有人看來(lái)，是某種與我熟悉的東西完全不同而又令人向往的東西，就象旅行會(huì)給我們展示的最美妙的城市一樣。

　　在我認(rèn)識(shí)的女人身邊或者在我去過(guò)的城市里感受到的失望并沒有使我不受新聞?wù)T惑力的欺騙，不相信這些新聞的真實(shí)性。因此，正如看威尼斯——春天這個(gè)季節(jié)使我憧憬威尼斯而跟阿爾貝蒂娜結(jié)婚將使我無(wú)法了解這座城市——看威尼斯的全景圖（茨基也許會(huì)說(shuō)其色調(diào)比真正的威尼斯更美），根本無(wú)法代替我的威尼斯之行，這段確定的旅程長(zhǎng)度在我看來(lái)是必須逾越的，雖然這與我毫無(wú)關(guān)系；同樣，一個(gè)拉皮條的女人人為地為我弄來(lái)的輕佻女人，無(wú)論她多么漂亮，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻根本無(wú)法代替那個(gè)身段呆板、這時(shí)正笑嘻嘻地跟一位女友從樹底下走過(guò)的女人。我從一家妓院中找到的女人即使更加漂亮，也不是一碼事，因?yàn)槲覀儾荒芟蟠蛄恳恍K蛋白石或瑪瑙那樣打量我們不認(rèn)識(shí)的一位姑娘的眼睛。我們知道，使這雙眼睛呈虹色的一小束光線或者使它們閃閃發(fā)光的晶亮顆粒，這就是我們能看到的一切，卻看不到它表達(dá)的思想、意志以及記憶，那里面有著我們不熟悉的家族以及我們羨慕的摯友。能夠把握這一切是那樣的困難，那樣的艱巨，這一點(diǎn)比目光本身的實(shí)際美更能賦予那目光以其自身的價(jià)值（由此大概可以說(shuō)明，一個(gè)年輕男人在一個(gè)聽說(shuō)他是威爾士親王的婦女的想象中能激發(fā)起一連串奇想，當(dāng)她得知自己認(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候她就不再注意那個(gè)男人了）。在妓院中得到個(gè)輕佻女人，這意味著得到一個(gè)被抽掉了滲透她的、而且我們渴望與她一起擁有的陌生生活的女人，這意味著我們?cè)诮咏鼘?shí)際上已變成純粹寶石的一雙眼睛，接近一個(gè)象朵皺起的花朵那樣毫無(wú)意義地皺起的鼻子。不，我與阿爾貝蒂娜的共同生活使我喪失掉的，恰恰就是這個(gè)正經(jīng)過(guò)那里的陌生女郎，假使我想繼續(xù)相信她是真實(shí)的，我就必須忍受她的抵抗，并據(jù)此改變我的行動(dòng)方向，我就必須迎戰(zhàn)一次侮辱，然后卷土重來(lái)，爭(zhēng)取得到一次約會(huì)，在工場(chǎng)的出口處等待她，逐步了解這個(gè)小姑娘的生活所由組成的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，吃透我所尋找的樂趣對(duì)她包含的蘊(yùn)意，跨過(guò)由于她的不同習(xí)慣和她的獨(dú)特生活而造成的我與我想得到的她的關(guān)注和青睞之間的距離，正如假使我想相信比薩是真實(shí)的，我就必須坐火車長(zhǎng)途跋涉，這樣，我就會(huì)看到它，它對(duì)于我也將不只是一種世界性的景觀展覽。然而欲望和旅行之間的這些相似性本身使我下決心總有一天要進(jìn)一步把握這種不可見的而又與信仰或者與物理中的氣壓同樣強(qiáng)烈的力量的性質(zhì)，這種力量把我不認(rèn)識(shí)的都市、女人托舉得如此之高，而當(dāng)我已接近她們以后，這種力量便抽身逃遁，讓她們立即墜落到最最平庸的現(xiàn)實(shí)底層。稍遠(yuǎn)處，另一個(gè)小女孩跪在她正擺弄的自行車旁邊。自行車一修好，年輕的女騎手就登上她的自行車，然而她不是象男大那樣跨上去的。自行車顛簸了一會(huì)兒，女孩的身上仿佛揚(yáng)起了風(fēng)帆，插上了巨大的翅膀；不久我們就看到這個(gè)半是凡人半是飛人，半是天使半是謫仙的年輕女子飛快地遠(yuǎn)離而去，繼續(xù)她的旅程。

　　這恰恰是阿爾貝蒂娜在場(chǎng)時(shí)我與阿爾貝蒂娜的生活從我這里剝奪掉的東西。是她從我這里剝奪掉的嗎？難道我不該想相反是她滿足了我嗎？如果阿爾貝蒂娜沒有與我一起生活，如果她是自由的，那么我就會(huì)把所有的這些女人想象成她的欲望和她的樂趣可能的，很有可能的對(duì)象，而且我有理由這樣做。在我眼里，她們就象這些舞女，在一出惡鷹出沒的芭蕾舞劇中，她們有時(shí)代表對(duì)一個(gè)人的誘惑，有時(shí)又把自己的箭射向另一個(gè)人的心窩。輕佻的女工，年輕的姑娘、女演員，但愿我能憎恨她們！作為憎惡的對(duì)象，在我看來(lái)，她們本該被排斥在天地萬(wàn)物的美之外。阿爾貝蒂娜的順從在使我不再因她們感到痛苦的同時(shí)又把塵世的美歸還給她們。拔掉了心中的嫉妒這根刺，這些女人對(duì)于我已毫無(wú)傷害，我就有閑情逸致欣賞她們，愛慕地注視她們，以后也許是以更親密的方式。在幽禁阿爾貝蒂娜的同時(shí)，我便把所有這些在散步中，在舞會(huì)上，在劇院里微微作響的絢麗多彩的翅膀還給了宇宙，但它們對(duì)我來(lái)說(shuō)重新變得具有誘惑力。因?yàn)樗栘惖倌龋僖膊粫?huì)受到它們的誘惑了。這些閃光的翅膀構(gòu)成了塵世的美。它們從前也構(gòu)成了阿爾貝蒂娜的美。正因?yàn)槲覍⑺醋饕恢簧衩氐男▲B，繼而是海灘上令人想望，也許是已經(jīng)到手的大演員我才覺得她美妙絕倫。某天晚上我看見那只小鳥在堤岸上踱步，周圍是一群不知來(lái)自何方的海鷗似的其他少女，這只小鳥一旦被捉在我家中，阿爾貝蒂娜就失去了她所有的光彩，連同別人擁有她的一切可能性。她逐漸失去了她的美。我想象她在散步時(shí)沒有我作伴，而由這個(gè)女人或那個(gè)年輕男子陪同，必須有這樣的散步，我才能再次看到她沐浴在海灘的絢麗色彩之中，盡管我的嫉妒與我的想象樂趣的減退不能等同視之。但是，盡管有這些突如其來(lái)的振奮，在這種時(shí)刻由于她被別人垂涎，她在我眼里重新變得很美，我仍然完全可以把她在我家逗留的那段時(shí)間劃分為兩個(gè)階段：在第一個(gè)階段，她依然是海灘上那個(gè)光彩照人的女演員，盡管其光彩日漸黯淡；在第二個(gè)階段，她變成了一個(gè)憂郁的囚犯，淪落到平庸乏味、暗淡無(wú)光的地步，只有在我對(duì)過(guò)去的重新回憶的閃電中，她才重新恢復(fù)自己的光彩。

　　有時(shí)，在我對(duì)她最冷淡的那些時(shí)辰，我勾起了對(duì)很久以前的回憶，那是在海灘上，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)她，我對(duì)離我不遠(yuǎn)的那位夫人極為反感，我現(xiàn)在幾乎可以肯定她跟這個(gè)女人有過(guò)來(lái)往，她放聲大笑，同時(shí)肆無(wú)忌憚地打量著我。光滑平展的藍(lán)色大海在四周拍擊出輕微的響聲。在海灘的陽(yáng)光下，置身于女友之中的阿爾貝蒂娜是最美的一個(gè)。那是一位花容玉貌的少女，在遼闊大海的這個(gè)習(xí)慣的背景下，她，受到欣賞她的那位夫人珍視的她，就這樣冒犯了我。這個(gè)舉動(dòng)具有決定意義，因?yàn)槟俏环蛉艘苍S回到了巴爾貝克，她也許注意到阿爾貝蒂娜已經(jīng)從發(fā)亮而又嘈雜的海灘上消失了；但是她不知道這個(gè)少女住在我家，唯我獨(dú)鐘。蔚藍(lán)色的汪洋大海，忘記她對(duì)這位少女的偏愛以及轉(zhuǎn)而偏愛其他人，沉溺于阿爾貝蒂娜對(duì)我的當(dāng)眾凌辱，把她禁閉在一個(gè)令人眼花繚亂而又牢不可破的首飾盒中。于是，對(duì)這個(gè)女人的仇恨咬嚙著我的心；對(duì)阿爾貝蒂娜我也同樣仇恨，然而仇恨中卻夾雜著對(duì)這個(gè)備受贊賞，秀發(fā)迷人的美麗少女的傾慕，她在海灘上放聲大笑就是一種冒犯。羞恥、嫉妒、對(duì)最初的欲望以及閃亮的背景的再度回憶重新賦予阿爾貝蒂娜以她昔日的美，她從前的價(jià)值。就這樣，我在她身邊感受到的有點(diǎn)沉重的煩惱與一種令人戰(zhàn)栗，充滿奇妙的形象和懷戀的欲望交替出現(xiàn)，這要看她是在我臥室中呆在我身旁還是重又自由地呆在我的記憶里，在海堤上，穿著色彩鮮艷的沙灘服裝，置身于大海的音樂演奏之中：阿爾貝蒂娜時(shí)而象是魔鬼纏身似地退出這個(gè)環(huán)境，而且并沒有多大價(jià)值，時(shí)而重又置身其間，逃離到一個(gè)我無(wú)法知道的過(guò)去之中躲避我，在那位夫人、她的女友身邊冒犯我，噴濺的波濤或者眩目的陽(yáng)光，阿爾貝蒂娜就象某種具有兩犧性的愛人，或者置身于海灘或者回到我的臥室。

　　在另一處，一大群人正在玩球。所有這些少女都想充分享受陽(yáng)光，因?yàn)槎碌陌讜儽M管如此明媚，卻持續(xù)不久，白日的光輝終將衰退。在夜慕降臨之前，我們還有黃昏這段時(shí)光，因?yàn)樵趶街眮?lái)到塞納河之后，我們下車走了很久，阿爾貝蒂娜欣賞的是塞納河冬天湛藍(lán)的水面上閃耀的紅色帆船，遠(yuǎn)方明亮的地平線上猶如孤零零一朵麗春花那樣縮成一團(tuán)的一幢瓦房，在更遠(yuǎn)的地方，圣克魯仿佛是零零星星、容易破碎和并行排列的化石，她的在場(chǎng)卻使我無(wú)法欣賞這些景致。甚至有時(shí)我還把自己的手臂伸給她，我覺得她的手臂勾住我的手臂形成的這個(gè)連環(huán)把我們兩個(gè)人聯(lián)成了一體，并且把我們兩個(gè)人的命運(yùn)結(jié)合在一起。

　　我們平行的，繼而是靠近和并攏的影子在我們腳下勾勒出一幅令人陶醉的圖景。毫無(wú)疑問(wèn)，在家里，阿爾貝蒂娜與我同居，是她躺在我的床上，這已經(jīng)使我覺得妙不可言。然而，在我如此喜愛的布洛尼湖前，在樹林下，恰恰有她的身影，她的大腿和她的上身完美而又簡(jiǎn)潔的影子，在我的身影旁邊，太陽(yáng)用水彩筆在小徑的沙礫上畫下了她的身影，這就好比是把我們倆在家的情景朝外輸出，朝大自然中輸出。我在我們倆影子的交融中感到一種魅力，它也許不如我們倆肉體的接近和交融那樣實(shí)際，但卻同樣親昵。然后，我們重新上車。汽車在蜿蜒曲折的小徑中往回開，一路上披掛著長(zhǎng)春藤和荊棘的冬季樹木象廢墟，仿佛通向一位魔術(shù)師的住宅。剛剛走出陰森森的樹林，一離開森林，我們重又見到了天日，天色尚早，我想晚飯前我還有時(shí)間干我想干的一切，然而才過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我們的汽車接近凱旋門時(shí)，我突然間在巴黎上方驚奇而又恐懼地看到一輪過(guò)早露面的滿月，猶如一只停止不動(dòng)，使我們覺得已經(jīng)遲到的時(shí)鐘的圓盤。我們對(duì)車夫說(shuō)我們回家。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也就是回到我家。無(wú)論多么惹人喜愛的女人都必須離開我們回家去，她們的在場(chǎng)不可能讓我們感到坐在汽車盡里面，在我身邊的阿爾貝蒂娜給我的那種安詳，這種在場(chǎng)不是把我們引向人們彼此隔開的空虛時(shí)辰，而是把我們引向更為牢固的結(jié)合，更好地禁閉在我的家中，那也是她的家，這是我占有她的具體標(biāo)志。當(dāng)然，為了占有就必須有欲望。我們只有在心懷愛意的情況下才會(huì)占有一根線條、一個(gè)平面、一個(gè)立體。但是，在我們散步的時(shí)候，阿爾貝蒂娜對(duì)我來(lái)說(shuō)不象從前的拉謝爾，她不是一種由肉體和衣料組成的浮灰。在巴爾貝克，我的眼睛、我的嘴唇，我的雙手憑藉想象扎扎實(shí)實(shí)地構(gòu)筑著她的肉體，溫情脈脈地潤(rùn)色著她的肉體，所以現(xiàn)在，我在這輛車中不用貼近阿爾貝蒂娜也能觸摸和控制這個(gè)肉體，我甚至用不著看見她，我只要聽見她說(shuō)話就足夠了，假使她不言語(yǔ)的話，我只要知道她在我的身邊就足夠了；我的感官編織在一起完全包圍了她，來(lái)到住宅前面，她理所當(dāng)然下了車，我停頓了片刻，告訴司機(jī)讓他回來(lái)接我，但是我的目光卻仍然包圍著她，她在我的前面走進(jìn)拱門，看著她這樣舉止笨重、滿臉紅光，體態(tài)豐腴囚犯般十分自然地跟我一起回家，猶如我自己的妻子，看著她在墻壁的護(hù)衛(wèi)下消失在我們的住宅之中，我總是體會(huì)到那份懶懶的居家的安寧，不幸的是，她似乎覺得自己置身于監(jiān)獄，并且同意、德·拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)，當(dāng)人們問(wèn)這位夫人呆在象利揚(yáng)庫(kù)爾那樣漂亮的住宅里她是否感到滿足時(shí)，她回答說(shuō)：“世上沒有漂亮的監(jiān)獄，”我可以從那天晚上我們?cè)谒呐P室里兩個(gè)人單獨(dú)吃晚餐時(shí)她的那種憂慮而又倦怠的神情中看出這一點(diǎn)。我對(duì)此先是毫無(wú)覺察；我還懊喪地想，如果沒有阿爾貝蒂娜（因?yàn)樵谝患衣灭^中她會(huì)整天與許多人接觸，跟她在一起我會(huì)飽嘗嫉妒的痛苦），我這時(shí)可能在威尼斯的一家小餐廳吃晚飯，這些小餐廳低矮得就象船上的貨艙，從那里可以透過(guò)四周裝飾著摩爾式線腳的拱形小玻璃窗看見大運(yùn)河。

　　我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，阿爾貝蒂娜很欣賞我家的那尊巨大的巴布迪安納青銅像，布洛克有無(wú)數(shù)理由認(rèn)為銅像丑陋無(wú)比。但他奇怪我為什么保留這尊青銅像時(shí)也許就不那么有理由了。我從未象他那樣追求室內(nèi)的藝術(shù)裝飾和布置，我實(shí)在懶得去管這種事，我對(duì)眼前習(xí)以為常的一切都無(wú)動(dòng)于衷。既然我的情趣不在那里，我就有權(quán)不讓室內(nèi)裝飾細(xì)膩別致。盡管如此，我也許應(yīng)該拿掉銅像。但是，丑陋而又豪華的東西卻很有用處，因?yàn)檫@些東西擺在那些不理解我們，與我們的情趣格格不入而又可能被我們愛上的人旁邊會(huì)產(chǎn)生一種威性，而這種威性是一種美的、而又沒有顯露出自身的美的東西所缺乏的。然而不理解我們的那些人恰恰就是我們必須施用某種威性的對(duì)象，而我們的智慧則足以保證我們?cè)谀切┥系热松磉厯碛羞@種威性。盡管阿爾貝蒂娜已開始有鑒賞力，她仍然對(duì)這尊青銅像有某種崇拜，這種崇拜投射在我的身上就變成了一種敬意，這種來(lái)自阿爾貝蒂娜的敬意對(duì)我至關(guān)重要（遠(yuǎn)比保留一尊有點(diǎn)不太體面的青銅像更加重要），因?yàn)槲覑郯栘惖倌取?/p>

　　然而，我受到束縛這種想法突然間不再使我感到難堪，我希望這種束縛持續(xù)下去，因?yàn)槲曳路鹩X得阿爾貝蒂娜痛切地感到她也在受束縛。毫無(wú)疑問(wèn)，每當(dāng)我問(wèn)她呆在我家她是否愉快，她總是回答我說(shuō)她不知道在哪里還會(huì)比在這兒更加幸福。但是這些話卻往往與她那種憂郁和煩躁的神情不相吻合。