第二十五章

　　我不知道為什么我那至此一直追溯著音樂回憶的夢(mèng)幻流程突然轉(zhuǎn)向我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的演奏者，并且有點(diǎn)評(píng)價(jià)過高地把莫雷爾列入其中。緊接著，我的思緒作了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我開始想到莫雷爾的性格，他性格上的某些獨(dú)特之處。此外——這一點(diǎn)可以與折磨他的神經(jīng)衰弱相關(guān)聯(lián)而不是相混淆——莫雷爾習(xí)慣講述他的生活，但是他把他的生活描述得如此晦暗以至別人很難分辨出任何東西。比方說，他完全聽?wèi){德·夏呂斯先生差遣，條件是他晚上必須自由，因?yàn)樗朐谕盹埡笕ド弦惶么鷶?shù)課。德·夏呂斯先生表示同意，但是要求在上完課后看見莫雷爾。“這不可能，那是一幅古老的意大利油畫（這個(gè)玩笑搬到這里毫無意義；但是德·夏呂斯先生曾經(jīng)讓莫雷爾閱讀《情感教育》，在倒數(shù)第二章中弗里德里克·莫羅說過這句話，莫雷爾在開玩笑時(shí)總是在“不可能”后面加上：“那是一幅古老的意大利油畫”），這堂課經(jīng)常上到很晚，而這對(duì)教授已經(jīng)是一個(gè)很大的麻煩，他當(dāng)然會(huì)生氣的……”——“根本不需要上什么課嘛，代數(shù)既不是游泳也不是英語。完全可以從一本書中自學(xué)，”德·夏呂斯先生反駁道，他立即從代數(shù)課猜測(cè)出人們根本無法弄清的景象之一。也許莫雷爾是去跟一個(gè)女人同床共枕，也許是莫雷爾打算用不正當(dāng)?shù)氖侄螔赍X，參加了秘密警察，同保安警察一起出去執(zhí)行任務(wù)，誰知道呢？更糟的是在一家妓院里等待人們可能需要的某個(gè)小白臉。“從一本書中學(xué)甚至更加容易，”莫雷爾回答德·夏呂斯先生說，“因?yàn)榇鷶?shù)課上什么也聽不懂。”——“那你為什么不在我家學(xué)代數(shù)，你在這里不是更加舒服嗎？”德·夏呂斯可以這樣回答，但是他沒有說出口，心里卻明白，只要能夠確保晚上的時(shí)間，假想的代數(shù)課馬上會(huì)變成一堂必不可少的舞蹈課或者繪畫課。在這一點(diǎn)上，德·夏呂斯先生大概發(fā)覺他弄錯(cuò)了，至少是錯(cuò)了一部分：莫雷爾經(jīng)常在男爵家解方程式。德·夏呂斯先生提出異議，認(rèn)為代數(shù)對(duì)一個(gè)小提琴家毫無用處。莫雷爾則反駁道，代數(shù)是消磨時(shí)間和對(duì)付神經(jīng)衰弱的一種消遣。毫無疑問，德·夏呂斯先生可以試著去打聽和了解這些神秘而又必要的，只在夜間才教授的代數(shù)課的真相。但是德·夏呂斯先生過深地陷于社交事務(wù)，沒有精力去弄清楚莫雷爾究竟在忙些什么。接待客人或者出門拜訪，在社交圈里打發(fā)時(shí)間，在城里用晚餐，去戲院看夜戲，這一切使他無法去想這件事，也無法去想莫雷爾既粗暴又陰險(xiǎn)的惡意，據(jù)說，莫雷爾在他去過的各界和不同城市里對(duì)自己的這種惡意又是張揚(yáng)又是隱瞞，在這些地方，人們只是帶著一種恐懼的戰(zhàn)栗壓低聲音談?wù)撍植桓抑v述任何事情。

　　不幸的是，他今天讓我領(lǐng)教了這種惡毒的神經(jīng)質(zhì)的一次發(fā)作，當(dāng)時(shí)我離開了鋼琴，下樓來到院子里，為的是趕在尚未到來的阿爾貝蒂娜之前。在我經(jīng)過絮比安的店鋪前面時(shí)，莫雷爾和我以為即將成為他妻子的女人正單獨(dú)在那里，莫雷爾聲嘶力竭地大聲喊叫，發(fā)出一種農(nóng)民般的、通常受到抑制，而且是十分古怪的聲音，我不知道他會(huì)有這種聲音。他說的話也同樣古怪，從法語的角度來看有不少錯(cuò)，不過他對(duì)一切都懂得不透徹。“您給我出去，蕩婦，蕩婦、蕩婦，”他向那個(gè)可憐的姑娘反復(fù)嚷道，她一開始顯然不明白他想說什么，接著她渾身顫抖而又高傲地呆在他面前一動(dòng)不動(dòng)。“我叫您出去，蕩婦，蕩婦；去找您的舅舅來，我要對(duì)他說您是什么貨色，婊子。”正在這時(shí)，院子里響起了跟一位朋友一路聊天回家的絮比安的聲音，我知道莫雷爾十分懦弱，所以我覺得沒有必要把我的力量與絮比安和他的朋友的力量加在一起，他們?cè)龠^片刻就要進(jìn)店鋪了，我重新上樓，以免遇到莫雷爾，盡管（可能是為了用一種也許莫須有的訛詐去嚇唬和鎮(zhèn)住小姑娘）他很想叫來絮比安，但是在院子里一聽見絮比安的聲音，莫雷爾就趕緊溜掉了。剛才的這些話算不了什么，它們不能說明我重新上樓時(shí)心跳的原因。我們?cè)谏钪心繐舻倪@些場(chǎng)景從軍人們?cè)谶M(jìn)攻上稱為突然襲擊的那種優(yōu)勢(shì)中找到了一種不可估量的力量因素，我從阿爾貝蒂娜不留在特羅卡德羅，而即將回到我身邊這件事中感到無限恬靜的快意也無濟(jì)于事，我的耳朵里仍然回響著重復(fù)過十遍，使我心神不安的詞語：

　　“蕩婦，蕩婦。”

　　我的騷動(dòng)漸漸得到平息。阿爾貝蒂娜即將回來。再過一會(huì)兒，我將聽到她按門鈴的聲音。我感到我的生活不再象應(yīng)有的那個(gè)樣子，我有一個(gè)女人，當(dāng)她即將歸來時(shí)，我自然應(yīng)該跟她一起出去，我身上的力量和活力即將逐漸朝著美化她的方向變化，這種生活使我變成了一根不斷壯大，然而又被吸取了它積聚的所有養(yǎng)分的豐滿果實(shí)壓得沉甸甸的樹枝。與我一個(gè)小時(shí)之前還有的焦慮相比，阿爾貝蒂娜的歸來給我?guī)淼膶庫(kù)o遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了早晨她離開前我感受到的寧?kù)o。展望未來，我女友的溫順使我?guī)缀醭蔀楦心苣偷闹魅耍孟笥捎谒仍诿冀蓿钊四仧豢杀苊舛痔鹈烙淇斓某霈F(xiàn)而變得充實(shí)和穩(wěn)定，那種寧?kù)o（它使我們不必從自己身上尋找幸福）來自一種家庭的感情和一種馴服的幸福。家庭和馴服：這種感情在我等待阿爾貝蒂娜時(shí)曾給我?guī)砹诉@么多的安寧，接著我在與她一起散步時(shí)又感受到了這種感情。她一度摘下她的手套，也許是為了觸摸我的手，也許是為了向我炫耀，讓我看看她的小手指上在邦當(dāng)夫人贈(zèng)送的一枚戒指旁邊的另一枚戒指，戒指上鑲嵌著一大塊晶瑩透亮的淺色紅寶石葉瓣：“又是一枚新戒指，阿爾貝蒂娜。您的姨媽真慷慨！”——“不，這不是我姨媽的，”她笑著對(duì)我說。“這枚戒指是我買的，多虧了您，我才能攢下一大筆錢。我甚至不知道這枚戒指以前是誰的。一個(gè)沒有錢用的旅客把戒指留給一家旅館的老板，我去勒芒時(shí)就住在這家旅館。他不知道怎么處置這枚戒指，他打算把戒指低價(jià)出售。但是當(dāng)時(shí)這枚戒指對(duì)我來說仍然太昂貴了。現(xiàn)在，多虧了您，我變成了一位漂亮的太太，我讓人去問他戒指是否還在。戒指就在這里。”——“這樣就有好多戒指了，阿爾貝蒂娜。您打算把我要送給您的戒指戴在哪里？總之，這枚戒指很漂亮；我分辨不出紅寶石周圍的雕鏤花紋，看上去象是一個(gè)扮鬼臉的男人腦袋。不過我的視力不太好。”——“您的視力即便再好些也幫不了您多大的忙，我也辨認(rèn)不清呢。”

　　從前，我在閱讀一些《回憶錄》和一部小說時(shí)看到，一個(gè)男人始終與一個(gè)女人一起出去，跟她一起吃茶點(diǎn)，我經(jīng)常希望自己也能這樣做。有時(shí)，我以為我已經(jīng)做到了，我?guī)еケR的情婦一起出去吃晚飯就是其中一例。然而，盡管我自以為當(dāng)時(shí)我出色地扮演了我在小說中向往的人物，這種想法使我堅(jiān)信我在拉謝爾身邊應(yīng)該得到樂趣，而她卻沒有給我這種樂趣。那是因?yàn)椋慨?dāng)我們打算模仿某種確實(shí)是真實(shí)的東西時(shí)，我們忘記了這某種東西并非產(chǎn)生于模仿的意愿，而是產(chǎn)生于一種無意識(shí)的而且也是真實(shí)的力量；但是，我希望跟拉謝爾一起散步時(shí)能感到一種微妙的快意，這一欲望沒有能給我?guī)硖厥獾挠∠螅F(xiàn)在我卻在根本沒有找尋它時(shí)感受到了這種特殊印象，然而那是出于完全不同的其他真實(shí)而又深刻的原因；舉一個(gè)例子，原因之一就是我的嫉妒心使我無法遠(yuǎn)離阿爾貝蒂娜，而當(dāng)我能夠出去的時(shí)候，我不讓她在沒有我陪伴的情況下出去散步。我直到現(xiàn)在才感覺到這一點(diǎn)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不是人們要觀察的某些外在之物，而是一些不自覺的感受；因?yàn)檫^去雖然一個(gè)女人跟我一起坐在同一輛車中，但只要我還沒有每時(shí)每刻感到我象需要阿爾貝蒂娜那樣需要她，只要我的目光對(duì)她的不斷愛撫還沒有經(jīng)常把這些需要不斷更新的色彩歸還給她，只要雖已經(jīng)平息然而又在回憶的感官還沒有把味覺和質(zhì)感置于這些顏色之下，只要與感官和刺激感官的想象融匯在一起的嫉妒還沒有用一種如同萬有引力法則那樣強(qiáng)有力的代償吸引力使這個(gè)女人在我們身邊保持平衡，那么實(shí)際上這個(gè)女人并沒有在我身邊。我們的車迅速地駛過大馬路和林蔭道，兩旁林立的旅館象太陽與寒冷的粉紅色結(jié)晶，它們令我回想起我在斯萬夫人家拜訪等待掌燈時(shí)菊花雅照的情景。

　　我剛好來得及看到一個(gè)年輕的水果女販，一個(gè)送牛奶女郎站在自己的門前，晴朗的天氣使她容光煥發(fā)，就象我不熟悉的小說開端時(shí)的女主角，我的欲望足以使她進(jìn)入妙趣橫生的曲折情節(jié)，而眼下我在車窗后面與她們的距離就象我在臥室的窗戶后面與她們的距離一樣的遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲也荒芤蟀栘惖倌韧＼嚕@些少婦已經(jīng)看不見了，我的眼睛適才僅僅分辨出她們的輪廓，并在籠罩著她們的金色霧靄中愛慕地注視她們的清新容貌。我發(fā)覺酒商的女兒站在柜臺(tái)后面或者一個(gè)洗衣女工在街上談話時(shí)所感到的激動(dòng)不亞于人們認(rèn)出女神時(shí)的那種激動(dòng)。自從奧林匹斯山不復(fù)存在之后，出上的居民們就生活在塵世上。當(dāng)畫家為了描繪一幅神話圖，把一些從事最平庸的職業(yè)的平民女子請(qǐng)來擺姿勢(shì)，裝成維納斯或塞雷斯時(shí)，他們并沒有褻瀆圣人而只是給這些姑娘奉還和增添了她們所缺少的神的品質(zhì)和屬性。“您覺得特羅卡德羅怎么樣，小瘋子？”——“離開那里回來跟您在一起我非常滿意。我想那是達(dá)菲烏設(shè)計(jì)的。”——“我的小阿爾貝蒂娜真有學(xué)問！確實(shí)是達(dá)菲烏設(shè)計(jì)的，可我忘了這—點(diǎn)。”——“您睡覺的時(shí)候，我就看您的書，大懶蟲。作為建筑，它太丑陋了，不是嗎？”——“小寶貝，瞧您變得有多快，您變得那樣的聰明（這倒千真萬確，再者，她能滿意地——既然沒有其他事令她滿意——對(duì)自己說在我家度過的時(shí)光對(duì)她來說至少不完全是浪費(fèi)，我對(duì)此并不感到惱火），所以必要時(shí)我會(huì)對(duì)您說說一般被看作是謬誤的，但與我尋求的真理卻是一致的某些東西。您知道印象主義是什么嗎？”——“知道。”——“那好，您明白我想說的意思：您還記得驕傲者馬庫(kù)維爾教堂嗎？埃爾斯蒂爾不喜歡這座教堂，因?yàn)槟鞘切碌摹Ｋ@樣把建筑物從包羅它們的總體印象中抽出來看，使建筑物離開它們?nèi)谟谄渲械墓饩€，并且象一個(gè)考古學(xué)家那樣審視它們的內(nèi)在價(jià)值，這與他自己的印象主義不是有點(diǎn)相互矛盾嗎？當(dāng)他繪畫時(shí)，難道一家醫(yī)院，一所學(xué)校，一張墻上的招貼不是跟旁邊的一座無法估價(jià)的教堂具有同樣的價(jià)值，構(gòu)成一幅不可分割的圖景嗎？您再回想一下，陽光是如何焙烤著教堂的正面，馬庫(kù)維爾這些圣人的雕像如何浮現(xiàn)在光線之中。一座嶄新的建筑看上去古老或者不古老又何妨？古老的街區(qū)蘊(yùn)含的那種詩(shī)意已經(jīng)被榨干了，但是在新的街區(qū)里，用新近開鑿出來的白得過份的石塊為富有的小資產(chǎn)階級(jí)新建的某些房屋不是用一聲櫻桃味一般尖酸的喊叫劃破七月正午酷熱的暑氣嗎？這時(shí)，商人們回郊區(qū)吃午飯，這喊叫是等待午餐在昏暗的餐廳里準(zhǔn)備就緒時(shí)發(fā)出的喊叫，餐廳里擺刀具時(shí)玻璃棱柱反射出五顏六色的光彩如同夏爾特爾大教堂的彩畫玻璃一樣絢麗。”——“您太好了！如果我有朝一日變得聰明的話，那也是您的功勞。”——“在一個(gè)晴朗的白天，為什么把視線從擁有長(zhǎng)頸形塔樓的特羅卡德羅移開呢？那些塔樓令人想到帕維的修道院。”——“這座修道院坐落在高地上居高臨下，也令我聯(lián)想起您收藏的一幅曼坦那的仿制品，我想那就是《圣塞巴斯蒂安》，畫面的遠(yuǎn)景上有一座梯形的城市，人們可以肯定那城市里有特羅卡德羅。”——“您瞧，可不是嗎！不過您是怎么看到曼坦那的仿制品的呢？您真讓人震驚。”我們來到最有平民氣息的街區(qū)，每個(gè)柜臺(tái)后面站立著一個(gè)女仆維納斯，把柜臺(tái)變成了一個(gè)市郊的祭壇，我真想在這個(gè)祭壇腳下度過我的一生。

　　正象人們?cè)谶^早地死去之前會(huì)做的那樣，我估算著阿爾貝蒂娜徹底結(jié)束我的自由后我被剝奪的種種樂趣。在帕西，就在車行道上，因?yàn)榻煌ǘ氯恍┗ハ鄵е纳倥运齻兊奈⑿κ刮屹潎@。我沒有時(shí)間細(xì)加分辨，但不可能是我對(duì)她們美化了；因?yàn)樵谌魏稳巳褐校谌魏我蝗荷倥?dāng)中，總不難遇到一個(gè)外形高貴的頭像。因此節(jié)日里嘈雜擁擠的平民人群對(duì)于沉湎聲色之輩來說是可貴的。就象能從中發(fā)掘出古代紀(jì)念章的一片亂七八糟的荒地之于考古學(xué)家那樣。我們來到樹林。我想，假如阿爾貝蒂娜沒有隨我一起出來，，我在這個(gè)時(shí)候可能會(huì)去香榭麗舍大街的馬戲場(chǎng)聆聽瓦格納的狂風(fēng)驟雨似的交響樂，它使管弦樂隊(duì)所有的樂弦震顫，猶如席卷一堆輕盈的泡沫那樣把我剛才演奏的蘆笛調(diào)融匯其中，使之飛揚(yáng)、成形、變樣、分隔，卷入一股逐漸增強(qiáng)的旋風(fēng)。我至少希望我們的散步時(shí)間短暫些，希望我們?cè)缭缁厝ィ驗(yàn)槲乙呀?jīng)決定晚上去維爾迪蘭家，我沒有把這個(gè)決定告訴阿爾貝蒂娜。他們新近寄給我的一份請(qǐng)柬被我連同其他的請(qǐng)柬一道扔進(jìn)了字紙簍。然而今晚我改變了主意，因?yàn)槲蚁胫腊栘惖倌认挛缭谒麄兗蚁Ｍ龅降氖悄男┤恕Ｕf真的，我同阿爾貝蒂娜的關(guān)系已經(jīng)到了這樣一個(gè)時(shí)刻（假使一切照此繼續(xù)下去，假使事事正常的話），這時(shí)一個(gè)女人所起的作用只是幫我們過渡到另一個(gè)女人。她依然占有我們的心，不過這種占有極少；我們每天晚上都急于尋找陌生女人，尤其是認(rèn)識(shí)她的陌生女人，這些女人會(huì)向我們講述她的生活。因?yàn)椋救耍覀円呀?jīng)掌握并且窮盡了她同意給予我們的她自己的一切。她的生活，也還是她自己，卻恰恰屬于我們不熟悉的那個(gè)部分，我們枉費(fèi)心機(jī)地向她打聽的那些事情，我們可以從新結(jié)識(shí)的人的口中探聽到。

　　如果說我與阿爾貝蒂娜的共同生活使我無法去威尼斯和旅行，剛才假使就是獨(dú)自一人的話，我本來至少可以結(jié)識(shí)一下這個(gè)晴朗的星期天沐浴在陽光中三三兩兩的年輕女工，我把她們的美大部分歸之于她們的不為我所知的生活。她們的眼睛不是滲透著一種目光嗎？人們不了解這種目光所蘊(yùn)含的種種形象、回憶、期待和輕蔑，又無法將這一切與目光分開。這種生活，即從我們面前走過的人的生活，不是按照其面貌賦予眉頭的顰蹙和鼻孔的擴(kuò)張一種變化不定的涵義嗎？阿爾貝蒂娜在場(chǎng)使我無法走向她們，也許因此使我不能停止她們抱有欲望。希望自己保持繼續(xù)生活的欲望，希望對(duì)某種比通常的事物更美妙的東西抱有信仰的人應(yīng)該出去散步，因?yàn)榻稚稀⒘质a大道上有許多女神。然而女神們卻不讓別人靠近她們。在這里或那里，在樹木之間，在某家咖啡館門口，一位女招待就象山林水澤的仙女守候在圣林邊緣。而盡里面三名少女則坐在她們身旁的自行車巨大的弧圈旁邊，猶如騰云駕霧或者乘坐神馬進(jìn)行她們神話般的旅行的女神。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)阿爾貝蒂娜全神貫注地打量所有這些少女片刻后，她立即朝我轉(zhuǎn)過身來。但是，我并沒有過多地被這種靜觀的緊張性及其在緊張中得到補(bǔ)償?shù)亩虝盒运勰ィ灰驗(yàn)椋f到這種緊張的靜觀，阿爾貝蒂娜往往就這樣在一種沉思之中審度我的父親或者弗朗索瓦絲，也許是因?yàn)槠冢苍S那是一個(gè)專心的人觀察時(shí)的獨(dú)特方式；至于她朝我轉(zhuǎn)過身來的速度之快，可能是基于這樣的理由：阿爾貝蒂娜了解我的疑慮，她大概不打算給這些盡管尚未得到證實(shí)的疑慮留下把柄。再者，當(dāng)阿爾貝蒂娜這樣專心凝視時(shí)，在我看來似乎是有罪的（即使關(guān)注的對(duì)象是年輕男人），而我自己就這樣關(guān)注著所有的年輕女工，卻沒有一刻認(rèn)為自己有罪——與此同時(shí)，我?guī)缀跤X得阿爾貝蒂娜的在場(chǎng)妨礙我凝視她們，走向她們，因此她是有罪的。人們覺得有欲望是無辜的，他人也有欲望則是殘忍的。這種涉及到我們或者我們愛戀的女人之間的反差不僅關(guān)系到欲望，而且還關(guān)系到謊言。比方說，掩飾日趨衰弱的健康狀況，還想讓外界以為自己身體強(qiáng)壯，隱瞞一樣瑕疵，或者在不傷害別人的情況下去獲得自己喜愛的東西，有什么比這類謊言更為常見的呢？那是保存自身最必要的最常用的工具。然而我們卻試圖把謊言排斥在我們愛戀的女人的生活之外，它正是我們到處窺伺、偵察和憎惡的東西。它使我們心煩意亂，足以導(dǎo)致一種決裂，在我們看來它似乎隱瞞了最嚴(yán)重的缺陷，除非它隱瞞得極其巧妙使我們沒有任何懷疑。我們正處于這樣古怪的境地：我們對(duì)一種病原是那樣的敏感，這種病原到處迅速而又大量的繁殖使它對(duì)于其他人變成無害的，而對(duì)不再有免疫力的不幸之人卻變得十分危險(xiǎn)！