我發(fā)覺(jué)送牛奶的小姑娘始終呆在那里。我對(duì)她說(shuō)那個(gè)地方顯然太遠(yuǎn)，我不需要她。于是她也覺(jué)得這太使她為難了：“一場(chǎng)精彩的比賽馬上就要開(kāi)始了，我不想錯(cuò)過(guò)。”我覺(jué)得她可能說(shuō)過(guò)，喜歡體育，幾年后她還會(huì)說(shuō)：“過(guò)自己的生活。我對(duì)她說(shuō)我顯然不需要她，我給了她五法郎。她幾乎沒(méi)有料到事情會(huì)是這樣，她心想，什么也沒(méi)干就得到了五法郎，要是為我買(mǎi)一趟東西準(zhǔn)會(huì)得到更多的報(bào)酬，她開(kāi)始覺(jué)得她要看的比賽無(wú)關(guān)緊要。”“我完全可以替您買(mǎi)東西。一切總是可以安排的。”然而我卻將她推向門(mén)口，我需要獨(dú)自一人；必須不惜一切代價(jià)阻止阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅與萊婭的女友重逢。必須這樣做，必須做成功；說(shuō)真的，我還不知道該怎么去做，在這些最初的時(shí)刻，我攤開(kāi)自己的雙手打量著，把手指關(guān)節(jié)拉得格格作響，也許因?yàn)樗枷霟o(wú)法找到它所尋求的東西時(shí)，便懶洋洋地讓自己休憩片刻，這時(shí)最無(wú)足輕重的事物也顯得十分清晰，就象火車(chē)停在一望無(wú)際的田野時(shí)，人們從車(chē)廂里看到那些土坡上在風(fēng)中晃動(dòng)的草尖那樣一目了然（這種靜止并不總比一頭被捕獲的野獸因?yàn)榭謶侄鴦?dòng)彈不得或者呆住，一動(dòng)不動(dòng)地望著前面時(shí)的那種靜止更富有成果），也許因?yàn)槲胰矶甲龊昧艘磺袦?zhǔn)備——其中包括我內(nèi)在的智慧，以及智慧中包涵的對(duì)付這個(gè)或那個(gè)人的行動(dòng)方式——好象我的身體只是一種武器，從中將射出能把阿爾貝蒂娜與萊婭以及她的兩位女友分開(kāi)的子彈。誠(chéng)然，當(dāng)弗朗索瓦絲早晨前來(lái)對(duì)我說(shuō)阿爾貝蒂娜要去特羅卡德羅時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)：“阿爾貝蒂娜完全可以做她想做的事情，”我以為由于天氣如此美好，她的行為對(duì)我來(lái)說(shuō)直到晚上都不會(huì)有顯著的意義。然而使我變得如此無(wú)憂無(wú)愁的并不如我所想僅僅是早晨的太陽(yáng)；而是因?yàn)槲以谄仁拱栘惖倌确艞壦诰S爾迪蘭家可能拋出甚至實(shí)現(xiàn)的種種計(jì)劃以后，在迫使她去觀看一次由我親自挑選，為此她不可能有任何準(zhǔn)備的日?qǐng)鲅莩鲋螅颐靼姿乃鏊鶠榭隙〞?huì)是清清白白的。同樣，阿爾貝蒂娜之所以在不久之后說(shuō)：“如果我自殺的話，我也無(wú)所謂，”那是因?yàn)樗钚抛约翰粫?huì)自殺。今天早晨在我面前，在阿爾貝蒂娜面前，橫陳著一種介質(zhì)（它遠(yuǎn)比陽(yáng)光燦爛的天氣更有影響），我們看不見(jiàn)它，但是通過(guò)這種半透明而變化著的中介，我看到了她的行為，她看到了自己生活的重要性，也就是一些信仰，我們覺(jué)察不到它們，但是它們正如包圍著我們的空氣一樣不能與一種純粹的虛無(wú)等同，這些信仰在我們周?chē)纬梢环N可變的、有時(shí)是絕妙的，經(jīng)常是令人窒息的氣氛，人們應(yīng)該把這種信仰象氣溫、氣壓、季節(jié)一樣仔細(xì)地注意并記錄下來(lái)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)日具有自身的生理和心理特征。今天早晨沒(méi)有被我注意到，但在我重新打開(kāi)《費(fèi)加羅報(bào)》之前一直包圍著我的這種信仰，即相信阿爾貝蒂娜不會(huì)做任何壞事，這種信仰剛剛消失。我不復(fù)生活在晴朗的白晝之中，而是生活在由擔(dān)心的情緒在這晴朗的白晝中構(gòu)成的另一個(gè)白晝里，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜與萊婭重逢，而且更容易與那兩個(gè)少女重逢，假如這兩個(gè)少女去特羅卡德羅為女演員捧場(chǎng)的話，依我看這是可能的，她們?cè)谀婚g休息的時(shí)候找到阿爾貝蒂娜并非難事。我不再去想凡德伊小姐；萊婭這個(gè)名字令我再次看見(jiàn)了阿爾貝蒂娜在娛樂(lè)場(chǎng)身邊圍著兩個(gè)少女的形象，因而引起我的嫉妒，因?yàn)槲业挠洃浿兄挥邪栘惖倌缺舜朔珠_(kāi)、不完整的、側(cè)面的、暫時(shí)的系列形象；所以我的嫉妒對(duì)象也僅僅是某種不連貫的，轉(zhuǎn)瞬即逝而又固定不變的表情，以及給阿爾貝蒂娜臉上帶來(lái)這種表情的那些人。我回想起她在巴爾貝克被那兩個(gè)少女或者這類(lèi)女人看了又看時(shí)的表情；我回想起我看到那些目光在這張臉上不停地掃視，就象一個(gè)準(zhǔn)備速寫(xiě)的畫(huà)師的目光時(shí)我感到的那種痛苦，這張臉完全被那些目光所覆蓋，毫無(wú)疑問(wèn)，由于我的在場(chǎng)，這張臉帶著一種也許暗地里充滿快感的被動(dòng)，裝作對(duì)此沒(méi)有察覺(jué)的樣子去接受這種觸摸。在阿爾貝蒂娜恢復(fù)鎮(zhèn)定對(duì)我開(kāi)口說(shuō)話之前，她有一秒鐘沒(méi)有動(dòng)彈，她漫無(wú)目標(biāo)地笑著，帶著一副裝出來(lái)的自然表情，掩飾著心里的喜悅，就象人們正在給她拍照，或者是為了在鏡頭前選擇一個(gè)更為瀟灑的姿勢(shì)時(shí)那樣——我們?cè)跂|錫埃爾跟圣盧一起散步時(shí)她擺過(guò)這種姿勢(shì)：面帶微笑，舌頭舔著嘴唇，她裝出逗狗的樣子。當(dāng)然，在這些時(shí)刻，她根本不象是對(duì)過(guò)往的少女感興趣時(shí)的那個(gè)她。在后一種情況下，她那狹隘而稠濃的目光則死死地盯住過(guò)路的少女，那樣的具有粘性和腐蝕性，好象那目光在移開(kāi)時(shí)會(huì)揭起一層皮膚。但是此時(shí)此刻，這種至少賦予她某種嚴(yán)肅的東西，甚至使她顯得痛苦的目光與她在兩位少女身邊時(shí)顯得既遲鈍又幸福的目光相比，倒使我感到溫存些，我寧愿看到她也許是體驗(yàn)到欲望時(shí)的那種陰郁的表情，而不愿看到她引起別人的欲望時(shí)那種笑味咪的表情。她試圖掩飾她意識(shí)到這一點(diǎn)也是枉然，這種朦朧快感的意識(shí)沐浴著她，包圍著她，使她那張臉象玫瑰花一般緋紅。然而，這些時(shí)刻阿爾貝蒂娜身上懸置的這一切，在她四周輻射出來(lái)并使我痛苦不堪的這一切，當(dāng)我不在的時(shí)候，誰(shuí)知道她是否會(huì)繼續(xù)讓其不露聲色，她是否對(duì)兩個(gè)少女的主動(dòng)接近（既然我已經(jīng)不在那里），不會(huì)作出大膽地回答呢？當(dāng)然，這些回憶在我身上引起了一種極大的痛楚，這些回憶就象阿爾貝蒂娜的趣味的一種徹底的昭示，是她的不忠實(shí)的一種整個(gè)的懺悔，在它們面前，阿爾貝蒂娜的那些個(gè)別的、我愿意相信的誓言，我的不全面的調(diào)查得出的那些否定結(jié)果，以及安德烈也許與阿爾貝蒂娜串通一氣所做的那些保證都無(wú)法匹敵。阿爾貝蒂娜可以向我否認(rèn)她的種種個(gè)別的背叛；然而通過(guò)她脫口而出的比她那些彼此互相矛盾的聲明更加有力的話語(yǔ)，通過(guò)那些獨(dú)一無(wú)二的目光，她招認(rèn)出她想隱瞞的東西，遠(yuǎn)比某些個(gè)別事實(shí)更需隱瞞的東西，她招認(rèn)了她寧可讓人殺死也不愿承認(rèn)的東西：

　　她的愛(ài)好。因?yàn)槿魏稳硕疾辉搁_(kāi)啟自己的心靈。

　　盡管這些回憶給我造成了痛苦，我是否能夠否認(rèn)正是特羅卡德羅的日?qǐng)鲅莩龉?jié)目喚起了我對(duì)阿爾貝蒂娜的需要呢？她屬于這樣的女人，她們的過(guò)錯(cuò)必要時(shí)可以成為魅力，而且由于她們的善良緊跟著她們的過(guò)錯(cuò)接踵而來(lái)，并且把溫情帶給我們，跟她們?cè)谝黄穑覀儶q如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有連續(xù)好轉(zhuǎn)兩天的病人，不得不去重新獲取這種溫情。況且，除了我們?cè)跓釕偎齻兊耐瑫r(shí)她們犯的過(guò)錯(cuò)，還有在我們認(rèn)識(shí)她們之前她們就有的過(guò)錯(cuò)，而最早的過(guò)錯(cuò)就是：她們的天性。那樣的戀愛(ài)之所以變得痛苦，實(shí)際上是因?yàn)檫@些戀愛(ài)中先就存在著一種女人的原罪，一種使我們愛(ài)上她們的原罪，所以，當(dāng)我們忘卻這一點(diǎn)時(shí)，我們就不太需要女人，為了重新開(kāi)始戀愛(ài)，就必須重新開(kāi)始經(jīng)受磨難。此時(shí)此刻，但愿她沒(méi)有找到那兩位少女以及想知道她是否認(rèn)識(shí)萊婭是我最關(guān)心的事情，盡管人們不應(yīng)該對(duì)個(gè)別的事件感興趣，除非這些事件具有普遍意義，盡管我們分散好奇心去注意我們始終不了解的殘酷現(xiàn)實(shí)匯成的看不見(jiàn)的洪流中那些偶然在我們思想上結(jié)晶的東西是幼稚可笑的，比旅行和一心想追求女人更幼稚可笑。再說(shuō)，即使我們摧毀了這種東西，它又將立刻被另一種東西所取代。昨天，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭夫人家。現(xiàn)在，我卻只為萊婭操心。蒙住雙眼的嫉妒心不僅根本無(wú)法在包圍它的黑暗中發(fā)現(xiàn)任何東西，而且還是一種磨難，它的任務(wù)就在于不斷地重新開(kāi)始，正如達(dá)那伊得斯姊妹的任務(wù)和伊克塞翁的任務(wù)那樣。即使兩位少女不在那里，妝扮得更光艷動(dòng)人的萊婭和她的輝煌成就又會(huì)使她產(chǎn)生怎樣的印象！她會(huì)給阿爾貝蒂娜留下怎樣的夢(mèng)幻！會(huì)引發(fā)她什么樣的欲望！這些欲望在我家里即使得到抑制，仍會(huì)使她厭倦一種她無(wú)法滿足這些欲望的生活！

　　況且，又有誰(shuí)能說(shuō)她并不認(rèn)識(shí)萊婭，她不會(huì)去萊婭的化妝室看望她？即使萊婭不認(rèn)識(shí)她，又有誰(shuí)能夠向我保證，盡管她在巴爾貝克遇到過(guò)阿爾貝蒂娜，可是她不會(huì)認(rèn)出后者，而且萊婭不會(huì)從舞臺(tái)上示意阿爾貝蒂娜，準(zhǔn)許她打開(kāi)后臺(tái)的門(mén)呢？當(dāng)一種危險(xiǎn)已經(jīng)消除便顯得很容易避免，而上述的危險(xiǎn)還未消除，我擔(dān)心它不可能消除，正因?yàn)槿绱诉@種危險(xiǎn)在我看來(lái)才格外可怕。我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)，當(dāng)我試圖使這種愛(ài)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)我感到它幾乎正在消逝；而此時(shí)此刻我的劇烈痛苦卻似乎在某種程度上向我證實(shí)了我對(duì)她的愛(ài)。我不再為任何其他事情操心，我一心只想著阻止她留在特羅卡德羅的種種辦法，我可以拿出任何數(shù)目的錢(qián)塞給萊婭，要她別去那里。假如人們是通過(guò)自己的所做所為而不是自己形成的想法來(lái)證實(shí)自己的偏愛(ài)的話，那么我是愛(ài)阿爾貝蒂娜的。但是我的痛苦的這種反復(fù)并不能使阿爾貝蒂娜的形象在我心中更實(shí)在些。她猶如一位隱而不見(jiàn)的女神引起了我的種種苦惱。我在作成千上萬(wàn)個(gè)猜測(cè)的同時(shí)試圖躲避我的痛苦，但并沒(méi)有因此使我的愛(ài)變成現(xiàn)實(shí)。

　　首先必須肯定萊婭確實(shí)去過(guò)特羅卡德羅。我用兩個(gè)法郎打發(fā)了那個(gè)送牛奶的小女孩，然后我打電話給布洛克，向他打聽(tīng)萊婭的情況，他與萊婭也有交情。他對(duì)此一無(wú)所知，我會(huì)對(duì)此感興趣似乎使他感到驚奇。我想我必須抓緊時(shí)間，弗朗索瓦絲已經(jīng)穿戴好了，而我還沒(méi)有更衣，在我起床的時(shí)候，我讓她乘上一輛車(chē)；她應(yīng)該去特羅卡德羅買(mǎi)一張戲票，在大廳里四處尋找阿爾貝蒂娜，把我的一個(gè)字條轉(zhuǎn)交給她。在這個(gè)字條里我告訴她，我剛才收到一位夫人的來(lái)信，使我感到震驚，正是由于這位夫人，我在巴爾貝克的一個(gè)夜晚曾是那樣的不幸，這事她是知道的。我提請(qǐng)她回想一下翌日她指責(zé)我沒(méi)有叫她的情形。因此我冒昧地請(qǐng)求她為我犧牲她的日?qǐng)鲅莩觯貋?lái)跟我一起去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，好讓我重新振作起來(lái)。但是，由于我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能更衣準(zhǔn)備完畢，她可以利用弗朗索瓦絲在場(chǎng)的機(jī)會(huì)去三區(qū)商店（與“廉價(jià)商場(chǎng)”相比，這家店更小，因而不那么讓我擔(dān)心）購(gòu)買(mǎi)她需要的白色珠羅紗無(wú)袖胸衣，我會(huì)為此感到高興的。

　　我的字條大概不是沒(méi)用的。說(shuō)真的，我根本不知道阿爾貝蒂娜在我認(rèn)識(shí)她以后和之前做了什么。然而在她的談話中（如果我對(duì)阿爾貝蒂娜提到這一點(diǎn)，她會(huì)說(shuō)我聽(tīng)錯(cuò)了），某些前后矛盾之處，某些修正在我看來(lái)就象現(xiàn)行犯罪那樣明白無(wú)誤，但是用這些東西對(duì)付阿爾貝蒂娜卻行不通，她經(jīng)常象一個(gè)孩子那樣進(jìn)行欺詐，運(yùn)用這種策略作突然糾正，每每使我的殘忍攻擊付諸東流，并且平息了事態(tài)。這些攻擊對(duì)我來(lái)說(shuō)是殘忍的。她不是由于處心積慮，而是為了彌補(bǔ)她的冒失才使用這些有點(diǎn)象語(yǔ)法學(xué)家稱之為錯(cuò)格或者我不知其名的句法上的突然變化。在談?wù)撆藭r(shí)，她信口說(shuō)道：“我記得我最近，”突然間，在一個(gè)“十六分休止符”之后，“我”變成了“她”，這是她作為一個(gè)清白的漫步者發(fā)覺(jué)到而又根本沒(méi)有付諸實(shí)施的東西。行動(dòng)的主人并不是她。我真想準(zhǔn)確地回憶句子的開(kāi)頭，以便讓我自己來(lái)結(jié)束這句話，既然她退縮了。然而，由于我在期待句子結(jié)束，所以我很難記得句子的開(kāi)頭，也許是我那饒有興趣的神情使她偏離了原意，我仍然焦慮地期待著她的真實(shí)思想，和她的真實(shí)記憶，不幸的是，我們情婦的一個(gè)謊言的開(kāi)頭就象我們自己的愛(ài)情或者一種志向的開(kāi)頭。這些開(kāi)頭正在形成、凝聚，而并沒(méi)有被我們所注意。當(dāng)人們想回憶自己是以何種方式開(kāi)始愛(ài)上一個(gè)女人時(shí)，人們卻已經(jīng)在戀愛(ài)了；關(guān)于先前的夢(mèng)，人們不會(huì)對(duì)自己說(shuō)：那是一種戀愛(ài)的前奏，注意：這些夢(mèng)驚人地向前推進(jìn)，我們對(duì)此幾乎沒(méi)有覺(jué)察。同樣，除了一些相對(duì)來(lái)說(shuō)十分罕見(jiàn)的情況，這僅僅是為了敘述方便起見(jiàn)我才經(jīng)常在這里把阿爾貝蒂娜的謊話與她（有關(guān)同一主題）最初的說(shuō)法加以對(duì)比。這最初的說(shuō)法，往往因?yàn)槲铱床坏浇Y(jié)尾，而且推測(cè)不出以后會(huì)有哪種前后矛盾的斷言與其對(duì)應(yīng)，故而它不知不覺(jué)地消失了，我的耳朵當(dāng)然聽(tīng)到過(guò)，但是我沒(méi)有將它從阿爾貝蒂娜的一連串話語(yǔ)中單獨(dú)抽出來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我面對(duì)明顯的謊言，或當(dāng)我產(chǎn)生了某種惶惶不安的疑慮而打算進(jìn)行回憶時(shí)；卻是枉費(fèi)心機(jī)，我的記憶沒(méi)有及時(shí)得到通知；記憶以為保存副本是沒(méi)有必要的。

　　我囑咐弗朗索瓦絲在她讓阿爾貝蒂娜離開(kāi)大廳時(shí)打電話通知我，并且把阿爾貝蒂娜帶回來(lái)，不管她是否樂(lè)意。“她要是不樂(lè)意回來(lái)見(jiàn)先生，那真做絕了。”弗朗索瓦絲回答。——“可我不知道她是否喜歡見(jiàn)我。”——“那她未免太忘恩負(fù)義了，”弗朗索瓦絲又說(shuō)。對(duì)阿爾貝蒂娜的嫉羨折磨著她，正象多年前對(duì)我姨媽身邊的歐拉莉的嫉羨折磨過(guò)她一樣。弗朗索瓦絲不知道阿爾貝蒂娜在我身邊的這種地位不是她尋求的，而是我一手造成的（出于自尊心，也為了激怒弗朗索瓦絲，我寧可對(duì)她保密），她對(duì)阿爾貝蒂娜的機(jī)靈既欣賞又嫌惡，她對(duì)其他傭人談到阿爾貝蒂娜時(shí)稱她為隨心所欲地?cái)[布我的“女戲子”、“女騙子”。她還不敢向阿爾貝蒂娜開(kāi)戰(zhàn)，只是對(duì)她和顏悅色，在我面前炫耀她在阿爾貝蒂娜與我的關(guān)系中為她出的力，心里卻想對(duì)我說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事，她什么目的也達(dá)不到，只有窺伺機(jī)會(huì)；一旦她在阿爾貝蒂娜的處境中發(fā)現(xiàn)一個(gè)破綻，她定會(huì)加以擴(kuò)大，并且把我們徹底分開(kāi)。“忘恩負(fù)義？噢不，弗朗索瓦絲，我覺(jué)得忘恩負(fù)義的是我，您不知道她對(duì)我有多好。（裝作被愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的甜蜜！）快走吧。”——

　　“我要跑了，馬上跑。”

　　她女兒的影響開(kāi)始稍微改變著弗朗索瓦絲的詞匯。所有的語(yǔ)言就是由于增添了新的語(yǔ)匯而失去其純潔性的。弗朗索瓦絲這種言語(yǔ)上的墮落（我熟悉她言語(yǔ)上的全盛時(shí)期），我對(duì)此也負(fù)有間接的責(zé)任。假如弗朗索瓦絲的女兒僅僅同她的母親講方言，那么她大概還不會(huì)使她母親的傳統(tǒng)語(yǔ)言蛻變?yōu)樽畹唾v的行話，女兒從來(lái)沒(méi)有擯棄這種方言，當(dāng)她們倆在我身邊時(shí)，如果她們之間有悄悄話要說(shuō)，她們就在我的臥室中用方言講，而不是關(guān)在廚房里交談，講方言是比關(guān)緊的門(mén)扉更不可逾越的一道屏障。我僅僅猜到母親與女兒并不總是生活得很融洽，這一點(diǎn)我可以通過(guò)我能分辨的唯一一個(gè)詞：“m′esasperate”的頻繁出現(xiàn)加以判斷（除非這個(gè)令她們惱怒的家伙是我）。不幸的是，最不熟悉的語(yǔ)言最終也能學(xué)會(huì)，如果人們總聽(tīng)這種語(yǔ)言的話。我很遺憾這是方言，我終于懂得了這種方言，如果弗朗索瓦絲習(xí)慣于用波斯語(yǔ)表述的話，我大概也會(huì)學(xué)得同樣好。當(dāng)弗朗索瓦絲發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)步時(shí)，她加快了講話的速度，她的女兒也一樣，但是這無(wú)濟(jì)于事。弗朗索瓦絲先是為我懂得方言而發(fā)愁，繼而又為聽(tīng)到我講方言而高興。其實(shí)，這種高興是一種嘲諷，因?yàn)楸M管我的發(fā)音最終幾乎和她一樣，她仍然從我們倆的發(fā)音中找到了令她開(kāi)心的巨大差別，她開(kāi)始為自己再也沒(méi)有看到故鄉(xiāng)的人而感到遺憾，而許多年來(lái)，她從未想到過(guò)他們，據(jù)她說(shuō)，她的鄉(xiāng)親們要是聽(tīng)到我講一口如此蹩腳的方言定會(huì)捧腹大笑，她真想聽(tīng)聽(tīng)這笑聲。僅僅這個(gè)念頭就使她充滿快樂(lè)和遺憾，她一一列舉出這個(gè)或那個(gè)會(huì)笑出眼淚的農(nóng)民。然而不管如何，任何喜悅都未能調(diào)和我懂得她們的方言而引起的悲哀，盡管我方言講得很糟。當(dāng)人們?cè)噲D阻攔的那個(gè)人可以使用一把萬(wàn)能鑰匙或者一把撬門(mén)鐵棒時(shí)，鑰匙就變得毫無(wú)用處了。既然方言變成了一道毫無(wú)價(jià)值的屏障，她便開(kāi)始跟她的女兒講法語(yǔ)，這種法語(yǔ)很快變成了近代法語(yǔ)。