第一十九章

　　“外面所有的這些聲音不妨礙您吧？”她問(wèn)我，“我嘛，喜歡這些聲音。您怎么樣，您睡覺(jué)時(shí)是那樣地容易驚醒？”相反，有時(shí)我睡得很熟（上面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，但是接下來(lái)即將發(fā)生的事情卻迫使我再次提醒注意這一點(diǎn)），尤其是在早晨我睡著的時(shí)候。由于象這樣的一種沉睡效率——平均——要高四倍，對(duì)剛剛睡著的那個(gè)人來(lái)說(shuō)睡覺(jué)的時(shí)間也要長(zhǎng)四倍，而沉睡的時(shí)間實(shí)際上卻短了四倍。十六倍地遞增是一個(gè)美妙的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤賦予醒來(lái)以無(wú)數(shù)的美感，并且將一種名副其實(shí)的更新引進(jìn)生活，猶如音樂(lè)中節(jié)奏上的那些巨大變化在一段行板中使一個(gè)八分音符包含的綿延等同于一段急板中的二分音符，這些變化對(duì)清醒的狀態(tài)來(lái)說(shuō)是陌生的。在這種狀態(tài)中，生活幾乎始終如一，其中也有旅行帶來(lái)的失望。好象夢(mèng)幻有時(shí)是用生活中最粗俗的材料編織而成的，但是這種材料卻在夢(mèng)幻中經(jīng)過(guò)了“處理”和攪拌，所以——由于任何清醒狀態(tài)的時(shí)間限制都無(wú)法阻止它朝聞所未聞的高度如絲如縷地飄散開(kāi)去的一種延伸——人們認(rèn)不出這種材料。早晨，當(dāng)這筆財(cái)富突然落到我的身上，睡意一下子抹去了我頭腦中猶如清楚地寫在一塊黑板上的那些日常事物標(biāo)記的時(shí)候，我必須讓我的記憶復(fù)活；人們可以憑借意志重新獲得由于昏昏欲睡或者由于一種打擊而忘卻的東西，它們隨著眼睛睜開(kāi)或者麻木消失而逐漸復(fù)蘇。我曾經(jīng)在幾分鐘當(dāng)中度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)，由于我想對(duì)弗朗索瓦絲用一種被我稱之為符合現(xiàn)實(shí)，根據(jù)時(shí)辰調(diào)整的語(yǔ)言，我不得不借助我的一切內(nèi)心強(qiáng)制能力，才沒(méi)有說(shuō)出口：“好吧，弗朗索瓦絲，現(xiàn)在已經(jīng)晚上五點(diǎn)，我從昨天下午開(kāi)始就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您。”為了驅(qū)逐我的夢(mèng)，跟這些夢(mèng)背道而馳，我在對(duì)自己說(shuō)謊的同時(shí)厚顏無(wú)恥地說(shuō)出違心的話，而且竭盡全力使自己保持沉默：“弗朗索瓦絲，都十點(diǎn)了！”我甚至不說(shuō)上午十點(diǎn)，而僅僅說(shuō)十點(diǎn)，為的是讓這些如此不可思議的“十點(diǎn)”說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去更加自然。但是，說(shuō)出這些話，而不是我這個(gè)處于剛剛醒來(lái)狀態(tài)的睡眠者正在繼續(xù)思考的那些話，這樣做要求我拿出平衡的力量，就像有人從一列行進(jìn)的火車上跳下來(lái)，沿途跑上一段時(shí)間，最終得以站穩(wěn)，沒(méi)有跌倒。他奔跑一段時(shí)間是因?yàn)樗x開(kāi)的是一個(gè)高速運(yùn)動(dòng)的環(huán)境，與靜止的地面截然不同，他的腳一時(shí)難以適應(yīng)。

　　夢(mèng)的世界不屬于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎么真實(shí)的結(jié)論；恰恰相反。在睡眠的世界中，我們感官的負(fù)擔(dān)如此之重，每種感官都因?yàn)橥絼跓o(wú)益地超載和堵塞它的一種交叉重疊而變得遲鈍，以致我們甚至無(wú)法區(qū)分在醒來(lái)的迷蒙狀態(tài)中發(fā)生的事情：是弗朗索瓦絲來(lái)了呢，還是懶得叫喚她的我在朝她走去？這一時(shí)刻的沉默是不作任何泄露的唯一辦法，正如人們被一個(gè)法官抓住時(shí)那樣，這個(gè)法官知道與您有關(guān)的情況，但是人們并不了解這些情況的內(nèi)幕。弗朗索瓦絲來(lái)過(guò)嗎，我叫喚過(guò)她嗎？在睡覺(jué)的難道不是弗朗索瓦絲，剛剛叫醒她的難道不是我？還有，弗朗索瓦絲不是就囚禁在我的胸中嗎，在這個(gè)幽暗的世界里，各種人物相互影響，難以辨認(rèn)，幾乎并不存在，在這里，現(xiàn)實(shí)的東西就像一頭豪豬體內(nèi)的東西一樣，是不太透明的，那差不多沒(méi)用的感官也許會(huì)令人聯(lián)想到某些運(yùn)動(dòng)的感官？再者，哪怕是在這些更為深沉的睡眠之前的那種清醒的狂熱之中，如果明智的殘片還在閃閃發(fā)光地飄蕩，如果泰納、喬治·艾略特的名字在那里還沒(méi)有被遺忘，那么清醒的世界里也仍會(huì)留下這種每天早晨而不是每天晚上有可能繼續(xù)做夢(mèng)的優(yōu)越。但是，也許還存在著比清醒的世界還更加真實(shí)的世界。我們還看到，藝術(shù)中的每次革命對(duì)清醒世界的改變大大超過(guò)了同一時(shí)期使一個(gè)藝術(shù)家有別于一個(gè)白癡的那種天賦或文化程度對(duì)它的改變。

　　多余的一小時(shí)睡眠往往是一種麻木的發(fā)作，在此之后必須重新運(yùn)用自己的四肢，重新學(xué)習(xí)說(shuō)話。意志在這里難以獲得勝利。人們睡得太多，人們便不復(fù)存在。覺(jué)醒可以機(jī)械地不知不覺(jué)地被人勉強(qiáng)感受到，正如人們從一根管道中可以感覺(jué)到關(guān)水龍頭那樣。比水母還更沒(méi)有生氣的生命在延續(xù)，這樣的生活讓人真的覺(jué)得自己是從海底下浮上來(lái)的，或者來(lái)自苦役犯監(jiān)獄，假使人們能夠思考某種東西的話。但是記憶女神卻從高高的天上俯下身子，以“索取牛奶咖啡的習(xí)慣”這一形式，賦予我們以復(fù)活的希望①。女神并不立即趕來(lái)；人們以為摁過(guò)鈴了，實(shí)際上卻沒(méi)有摁，人們情緒激烈地說(shuō)一些精神錯(cuò)亂的話。惟有運(yùn)動(dòng)能夠產(chǎn)生思想，人們只有在確實(shí)摁過(guò)床邊梨形開(kāi)關(guān)時(shí)才能慢慢地，然而又是清楚地說(shuō)：“確實(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。弗朗索瓦絲，把我的牛奶咖啡給我送來(lái)。”

　　①記憶突如其來(lái)的稟賦不總是那么簡(jiǎn)單的。人們?cè)诼?tīng)?wèi){自己醒來(lái)的最初幾分鐘里，往往覺(jué)得自己身邊會(huì)有各種不同的現(xiàn)實(shí)可以選擇的就象打牌那樣。那是星期五早晨，我們散步回來(lái)，或者是在海邊喝茶的時(shí)辰。往往在最后，您才意識(shí)到自己在睡覺(jué)，身上還穿著睡衣。——作者注。

　　啊，奇跡！弗朗索瓦絲居然沒(méi)有猜測(cè)出我全身心沉湎其中的那個(gè)不真實(shí)的海洋，我有能力讓我那奇怪的問(wèn)題穿越這個(gè)海洋。她果然回答我說(shuō)：“已經(jīng)十點(diǎn)十分了，”這就賦予我一種理性的表象，而且使別人無(wú)法覺(jué)察出無(wú)止無(wú)休地侵?jǐn)_我的那些古怪的談話（在那些并不是一座虛無(wú)縹緲的山峰奪走我的生活的日子里）。我憑借毅力重新介入現(xiàn)實(shí)。我仍然玩味著睡眠的碎片，這就是唯一的創(chuàng)造，唯一存在于敘述材料之中的更新，所有處于清醒狀態(tài)的敘述都被文學(xué)所美化，不包含這些神秘的差異，而美就是從這些差異派生出來(lái)的。談?wù)擑f片創(chuàng)造的美輕而易舉。但是，對(duì)一個(gè)習(xí)慣于僅僅依靠毒品入睡的人來(lái)說(shuō)，出乎意料自然睡著的一個(gè)小時(shí)會(huì)使他發(fā)現(xiàn)，一種同樣神秘而且更加清新的清晨景象是多么寬闊。在更替時(shí)辰的同時(shí)，在人們睡覺(jué)的地方，用一種人為的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然睡眠上來(lái)——對(duì)任何一個(gè)習(xí)慣于用安眠藥入睡的人來(lái)說(shuō)，這是所有的事情當(dāng)中最稀奇古怪的一種——人們終于得到了比花匠培植出的各種石竹或玫瑰還要多上千百倍的各種睡眠。花匠們得到的花，有些是美妙的夢(mèng)，有些也像是惡夢(mèng)。當(dāng)我用某種方式入睡時(shí)，我打著寒顫醒來(lái)，以為自己在出麻疹，或者以為發(fā)生了更傷心的事情，比如我的外祖母（我現(xiàn)在不再想她了）在痛苦中煎熬，因?yàn)槲页靶^(guò)她，那一天，在巴爾貝克，她以為自己快要死了，她想讓我擁有一張她的照片。盡管我已經(jīng)清醒，可我還是想去向她解釋說(shuō)她沒(méi)有弄懂我的意思。然而，我已經(jīng)重新暖和過(guò)來(lái)。麻疹的癥狀已經(jīng)消失，我的外祖母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去，不再讓我心里痛苦。有時(shí)，一種黑暗突然朝這些不同的睡眠猛撲過(guò)來(lái)。沿著一條漆黑無(wú)光的林蔭大道散步使我感到害怕，我聽(tīng)到游蕩的人在那里走過(guò)的聲音。突然間，傳來(lái)一個(gè)警察與一個(gè)經(jīng)常以趕車為業(yè)的婦女的爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這類女人像是年輕的男車夫。在她那籠罩著黑暗的座椅上，我看不見(jiàn)她的人影，可是她在說(shuō)話，從她的聲音中，我辨認(rèn)出了她那張盡善盡美的臉龐和她那青春勃發(fā)的肉體。我在黑暗中朝她走去，想在她重新離開(kāi)之前登上她的雙座四輪轎式馬車。車子距離很遠(yuǎn)。幸好與警察的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。我趕上了仍然停在那里的馬車。林蔭大道的這一部分亮著路燈。女車夫清晰可見(jiàn)。那確實(shí)是一位婦女，不過(guò)她已經(jīng)上了年紀(jì)，身材高大而且強(qiáng)壯，大蓋帽底下露出白花花的頭發(fā)，她的臉上有一塊紅斑。我走開(kāi)了，心里在想：“女人的青春難道就是這個(gè)樣子？我們遇到的，且期望再次見(jiàn)到的女人怎么突然衰老了？人們渴望重逢的年輕女人難道就象由于對(duì)角色缺乏創(chuàng)造力而不得不讓位于一些新星的演員？然而這絕不是一碼事。”

　　繼而，一種憂傷涌上我的心頭。我們就這樣在我們的睡眠中生出無(wú)數(shù)的憐憫，正如文藝復(fù)興時(shí)期“哀痛耶穌之死的圣母畫像”那樣，不過(guò)我們的憐憫不是表現(xiàn)在大理石上，相反那是無(wú)法凝固成形的憐憫。這些憐憫自有它們的用處，那就是讓我們回想起某種更加動(dòng)人，更有人情味的景象，而人們?cè)谇逍训臅r(shí)候卻千方百計(jì)地將之遺忘在有時(shí)是充滿敵意，冷若冰霜的良知當(dāng)中。這就令我回憶起我在巴爾貝克許下的永遠(yuǎn)憐憫弗朗索瓦絲的諾言。至少在整整一個(gè)上午，我盡量不讓自己為弗朗索瓦絲與膳食總管的爭(zhēng)吵而惱火，盡量對(duì)弗朗索瓦絲和和氣氣的，而其他人卻對(duì)弗朗索瓦絲實(shí)在太不和善了。雖然只有這個(gè)上午，但我卻必須試著為自己制訂一個(gè)比較穩(wěn)固的準(zhǔn)則；因?yàn)椋缛嗣癫粫?huì)長(zhǎng)時(shí)期處于一種純粹憑感情操縱的政治統(tǒng)治之下那樣，人們也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)期地讓他們對(duì)夢(mèng)的回憶統(tǒng)治自己。這種回憶已經(jīng)開(kāi)始消逝。我試圖回想這種回憶以便描述它，然而卻加速了它的消失。我的眼瞼不再牢牢地粘住我的眼睛。要是我想竭力重現(xiàn)我的夢(mèng)，我的眼瞼便會(huì)完全睜開(kāi)。必須隨時(shí)在健康明智與精神享受這兩者之間作出選擇。而我總是怯于選擇前者。再有，我所放棄的那種危險(xiǎn)的能量比人們想象的更加危險(xiǎn)。憐憫、夢(mèng)幻并沒(méi)有單獨(dú)消逝。象這樣改變?nèi)藗兯叩沫h(huán)境，消散許多天，有時(shí)是好幾年的豈止是夢(mèng)幻，還有不僅做夢(mèng)而且入睡的能力。睡眠是神奇的，但卻不太穩(wěn)定；最輕微的碰撞也會(huì)使之轉(zhuǎn)瞬即逝。睡眠是習(xí)慣的朋友，比睡眠更加穩(wěn)固的習(xí)慣每天晚上都把睡眠帶往它的圣地，習(xí)慣使睡眠免遭任何撞擊；然而，如果人們移動(dòng)了睡眠的位置，如果睡眠沒(méi)有被固定下來(lái)，睡眠就會(huì)象一縷青煙那樣飄逝而去。睡眠猶如青春和愛(ài)情，失去便無(wú)法再找回來(lái)。

　　在這些不同的睡眠之中，仍如在音樂(lè)中那樣，創(chuàng)造美的是音程的上升或降低。我玩味著這種美，但是在這種盡管短暫的睡眠中，我卻失去了使我們感受到巴黎手工業(yè)和食品業(yè)流動(dòng)的生命的大部分吆喝聲。平常（可惜沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到象這樣姍姍來(lái)遲的蘇醒和我的那些象拉辛筆下的阿絮埃呂斯那樣苛刻的波斯法則很快就會(huì)把這一幕呈現(xiàn)在我面前），我盡量一大早醒來(lái)，為的是不錯(cuò)過(guò)這些吆喝聲。我知道阿爾貝蒂娜對(duì)這些聲音感興趣，而我自己身在床榻心在外，這都不失為一種樂(lè)趣，除此之外，我把他們的吆喝聲看作外界氣氛，危險(xiǎn)動(dòng)蕩的生活的象征，在這種生活中，我只讓她在我的監(jiān)護(hù)的范圍內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)，雖然可延伸到外面，但仍在關(guān)押中，使我能夠在我愿意的時(shí)候把她拉回來(lái)，讓她回到我的身邊。

　　因此，我盡可能真誠(chéng)地回答阿爾貝蒂娜：“正相反，我對(duì)這些吆喝聲感興趣是因?yàn)槲抑滥矚g這些吆喝。”——“船上賣牡蠣啦，船上。”——“噢，牡蠣，真讓我嘴饞！”幸好半是無(wú)常半是溫順的阿爾貝蒂娜很快忘記了她想要的東西，還沒(méi)來(lái)得及在我告訴她普呂尼埃家有更好的牡蠣，便傳來(lái)了魚販子的吆喝，她一聽(tīng)到叫賣什么，就跟著想要什么：“賣蝦羅，多好的蝦，活蹦亂跳的鰩魚，活蹦亂跳。”——“油煎的鱈魚，油煎的。”——“鯖魚來(lái)了，新鮮的鯖魚，剛到的鯖魚。買鯖魚吧。太太，多漂亮的鯖魚。”——新鮮美味的淡菜，賣淡菜啦！”“鯖魚來(lái)了”的叫賣聲使我不由自主地顫抖起來(lái)，但是由于這種叫賣在我看來(lái)，對(duì)我們的司機(jī)并不會(huì)起作用，我便一門心思地只想著我討厭的魚，我的不安沒(méi)有持續(xù)下去。

　　“啊！淡菜，”阿爾貝蒂娜說(shuō)，“我太喜歡吃淡菜了。”——“親愛(ài)的！在巴爾貝克吃淡菜倒是不錯(cuò)，在這里淡菜分文不值；此外，我提請(qǐng)您回想一下戈達(dá)爾跟您說(shuō)過(guò)的有關(guān)淡菜的話。”但是，我的意見(jiàn)很不合時(shí)宜，因?yàn)榻酉聛?lái)的那個(gè)瓜果蔬菜女販叫嚷的某種東西戈達(dá)爾更加忌諱：

　　直立萵苣，直立萵苣！

　　賣是不賣，只是擺擺。

　　然而，阿爾貝蒂娜答應(yīng)我犧牲直立萵苣，條件是我允諾她在幾天后讓人去那個(gè)吆喝“我有阿讓特伊蘆筍，我有上好的蘆筍”的女販那里采購(gòu)。一個(gè)神秘的聲音在暗示著什么，人們期待著那人更加奇妙的叫賣：“桶呃，桶呃！”然而，人們不得不以失望而告終，聽(tīng)到的僅僅是桶而已，因?yàn)檫@個(gè)詞幾乎完全被覆蓋了，只聽(tīng)得：“玻璃，修玻璃，修門窗玻璃，修玻璃，修玻璃的來(lái)了，”這種格里哥利式的單旋律老調(diào)令我聯(lián)想起禮拜儀式，但更讓我聯(lián)想起這一點(diǎn)的，是破布販子的吆喝聲，它在不知不覺(jué)之中復(fù)現(xiàn)了祈禱中那種重音突然中斷的情景，這在教堂的儀式中十分常見(jiàn)：“Praecep－tissalutaribusmonitietdivinainstitutioneformati，audemusdicere”，神甫在“dicere”上急促地打住。就象中世紀(jì)虔誠(chéng)的平民在教堂前的廣場(chǎng)上演出鬧劇和傻劇那樣，破布販子令人聯(lián)想起的正是“dicere”這個(gè)詞，他拖著長(zhǎng)音吆喝一陣之后，那最后一個(gè)音節(jié)說(shuō)得如此急促，就像是出自七世紀(jì)大教皇嘴中的加重語(yǔ)氣：“破布，廢銅爛鐵（這一切都是慢慢地吟誦出來(lái)的，接下來(lái)的兩個(gè)音節(jié)也同樣如此，而最后一個(gè)音節(jié)卻結(jié)束得比“dicere”還要急促），兔子皮。”“巴倫西亞橙，漂亮的巴倫西亞橙，新鮮的桔子，”不起眼的韭蔥（“多好看的韭蔥”）和玉蔥（“我的玉蔥賣八個(gè)蘇”）在翻騰，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是激浪的回蕩，阿爾貝蒂娜可以自由自在地消失在激浪之中，并且因此象Suavemarimagmo的情景那樣甜美溫柔。

　　瞧瞧胡蘿卜

　　兩個(gè)銅板一捆。