第一十六章

　　可是那些擁有行動(dòng)神速令人咋舌的奴仆的、愛發(fā)脾氣的女神，她們中間有一位已經(jīng)在不高興了，倒并不是因?yàn)槲以谡f(shuō)話，而是因?yàn)槲覜](méi)在說(shuō)話。“聽著，線空著呢！我已經(jīng)給您接通好半天了，現(xiàn)在我要拉線了。”不過(guò)她沒(méi)真這么做；正如一位接線員經(jīng)常會(huì)是位大詩(shī)人那樣，她讓我感覺到安德烈就在我跟前，在她四周充盈著家庭的，地區(qū)的，以及作為阿爾貝蒂娜的朋友所特有的那種生活的氣氛。“是您嗎？”安德烈對(duì)我說(shuō)，那位有神力能讓聲音跑得比閃電還快的女神，把安德烈的聲音以一種不可思議的速度向我擲來(lái)。“您聽著，”我回答說(shuō)，“你們愛去哪兒都行，可千萬(wàn)別去維爾迪蘭家。明天您說(shuō)什么也不能讓阿爾貝蒂娜上那兒去。”可她說(shuō)了明天要上那兒去的呀。”“啊！”

　　說(shuō)到這兒我不得不打住話頭，還做了些嚇唬人的動(dòng)作，因?yàn)殡m說(shuō)弗朗索瓦絲依然——仿佛這是件象種牛痘一樣惱人，或者象坐飛機(jī)一樣危險(xiǎn)的事情似的——不肯學(xué)會(huì)聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒確是不來(lái)管我們的，可是反過(guò)來(lái)，如果我是在打一個(gè)不想讓人知道，特別是不想讓她聽見的電話，每次她總會(huì)即刻出現(xiàn)在我的屋里。好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧著一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋里了，而且就是再放上一個(gè)鐘頭也不會(huì)礙任何事的；臨走前她還往壁爐里添了塊柴，其實(shí)她的闖入已經(jīng)讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的“拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來(lái)添什么火。“對(duì)不起，”我對(duì)安德烈說(shuō)，“剛才有事給打斷了。那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？”“非去不可，不過(guò)我可以對(duì)她說(shuō)您不喜歡她去。”

　　“不，不用這么說(shuō)；說(shuō)不定我還會(huì)跟你們一起去呢。”“啊！”安德烈的這聲啊好象很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顏無(wú)恥給嚇著了似的。“好了，我要掛了，請(qǐng)?jiān)徫覟檫@么點(diǎn)小事來(lái)打擾您。”“哪兒的話，”安德烈說(shuō)著還（因?yàn)楝F(xiàn)在電話的使用已很普遍，于是就象過(guò)去有喝茶時(shí)的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句：“能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。”

　　我也能這么說(shuō)，而且比安德烈更真心誠(chéng)意，因?yàn)閯偛潘穆曇羯钌畹卮騽?dòng)了我的心，我還從來(lái)沒(méi)有注意到她的聲音跟別人有這么大的區(qū)別。于是，我回想起許多別人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說(shuō)明白一個(gè)問(wèn)題或者集中注意力時(shí)會(huì)變慢下來(lái)，有的說(shuō)得激動(dòng)時(shí)，滔滔汩汩的話語(yǔ)會(huì)讓她們氣喘吁吁，甚至說(shuō)不上話來(lái)；我逐一回憶我在巴爾貝克認(rèn)識(shí)的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然后再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發(fā)現(xiàn)它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語(yǔ)言模子模壓出來(lái)的，都在用不同的樂(lè)器吹奏出來(lái)的，我在心里對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)我看見幾十、幾百、幾千個(gè)人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時(shí)候，舊日畫家筆下由三四個(gè)音樂(lè)天使在天堂演奏的音樂(lè)會(huì)該是多么黯然失色啊。我掛電話前沒(méi)忘記向那位握有傳聲速度大權(quán)的小姐誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力將我卑微的話語(yǔ)變得比雷鳴快過(guò)百倍。可是除了線路被切斷，我的感恩沒(méi)收到任何其他的回答。

　　阿爾貝蒂娜回我屋里來(lái)時(shí)，穿著一條黑色緞子長(zhǎng)裙，更顯得面色潦白，就象個(gè)由于缺乏新鮮空氣，由于到處都是人群的氛圍，或許還由于不夠檢點(diǎn)的生活習(xí)慣而變得蒼白、熱情、孱弱的巴黎女人，那雙眼睛因?yàn)闆](méi)有了臉頰上紅暈的輝映，看上去更顯得憂慮不安了。“您猜，”我對(duì)她說(shuō)，“我剛才給誰(shuí)打電話了：安德烈。”“安德烈？”阿爾貝蒂娜的這聲尖叫顯得吃驚而激動(dòng)，按說(shuō)這么個(gè)再普通不過(guò)的消息是不至于讓她這么激動(dòng)的。“我想她大概沒(méi)忘記告訴您我們那天碰到維爾迪蘭夫人的事吧？”“維爾迪蘭夫人？我不記得她提起過(guò)呀，”我裝作在想旁的事情的樣子回答她說(shuō)，這同時(shí)也是為了顯得對(duì)她們的相遇并不在意，以及為了不至于出賣安德烈，把她告訴我阿爾貝蒂娜要去哪兒的這件事漏出口風(fēng)來(lái)。但是誰(shuí)能知道安德烈自己會(huì)不會(huì)出賣我，明天會(huì)不會(huì)把我要她無(wú)論如何別讓阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭家的這回事告訴阿爾貝蒂娜，或者會(huì)不會(huì)早就把我?guī)状巫屗傻念愃频氖露纪嘎督o阿爾貝蒂娜聽了呢？她對(duì)我信誓旦旦地說(shuō)過(guò)她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，可是在我心底里有一種印象在跟它抗衡，那就是不知從什么時(shí)候起，阿爾貝蒂娜臉上沒(méi)有了那種很久以來(lái)一直對(duì)我表露的信任的表情。

　　在戀愛中，痛苦偶而也會(huì)消停一下，但那是為了換一種新的形式再來(lái)出現(xiàn)。我們流著淚，眼看自己心愛的女人對(duì)我們已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那種充滿愛憐的沖動(dòng)和含情脈脈的親昵，更使我們感到痛苦的是，從我們這兒消失的這一切，她們卻都拿去給了別人；然后，一種更使人肝腸寸斷的新的悲愴攫住了我們，令我們暫時(shí)忘卻了適才的痛苦，因?yàn)槲覀儜岩伤f(shuō)的昨晚的經(jīng)過(guò)是一派謊話，她必定有什么事情在瞞著我們；而后這種懷疑也消歇了，她對(duì)我們表示的情意使我們平靜了下來(lái)；然而正當(dāng)此時(shí)，一句原來(lái)已經(jīng)忘卻了的話在腦海中跳了出來(lái)：有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)，她在交歡時(shí)是充滿激情的，而我們見到的她總是那么冷靜；我們沒(méi)法想象她跟別人的那種癲狂的樣子，感覺到自己在她眼里是那么的無(wú)足輕重，我們想起每當(dāng)我們說(shuō)話時(shí)，她的臉上總有一種厭倦、抑郁、憂愁的神態(tài)，我們注意到她跟我們?cè)谝黄饡r(shí)總穿著滿天烏云也似的黑睡裙，而那些當(dāng)初她用來(lái)取悅于我們的漂亮衣裙，現(xiàn)在是專門留著在別人面前才穿的。如果情況正相反，她對(duì)我們顯得溫情脈脈，那一時(shí)刻該是多么快活啊！可是，瞧著這條纖巧的舌頭伸出來(lái)象是邀人吻它似的，我們不由得會(huì)想，它準(zhǔn)是伸給那些姑娘伸慣了，所以即便是和我在一起，即便她也許根本沒(méi)想到她們，也仍然會(huì)這么伸出來(lái)，因?yàn)檫@是一種長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，一個(gè)下意識(shí)的標(biāo)記。隨后，那種感覺又冒了出來(lái)，我們覺得自己是使她感到厭倦了。但是，驟然間這種痛苦又變得無(wú)足輕重了，我們想到了她的生活中那段不為我們所知的陰暗的往事，想到了那些我們無(wú)從知曉的地方，她曾經(jīng)在那兒生活過(guò)，也許現(xiàn)在當(dāng)我們不在身邊時(shí)也還去那兒——即使她并不打算真的就在那兒生活下去，她在那兒遠(yuǎn)離我們，不屬于我們，比跟我們?cè)谝黄饡r(shí)更快活。嫉妒的走馬燈就是這樣的轉(zhuǎn)個(gè)不停。

　　嫉妒還是一個(gè)祛除不去的魔鬼，它隨時(shí)都會(huì)以新的化身重新出現(xiàn)。即便我們能把心愛的姑娘永遠(yuǎn)留在自己身旁，邪惡的精靈也會(huì)搖身一變，變成一種更其令人絕望的痛苦，那就是一種只有靠強(qiáng)梁才能得到她的忠貞的悲哀，一種不被人愛的悲哀。

　　有些夜晚阿爾貝蒂娜仍是很溫柔的，但她再也沒(méi)有當(dāng)初在巴爾貝克沖著我說(shuō)“可您對(duì)我真好！”時(shí)的那種意興勃發(fā)的激情了，而且，盡管她現(xiàn)在心里對(duì)我有股怨氣，但因?yàn)樗J(rèn)為它們是無(wú)法消弭也無(wú)法忘卻的，所以她并不把這種怨意對(duì)我流露出來(lái)，看上去仍使我覺著她的內(nèi)心并沒(méi)保留半點(diǎn)怨意地在向我靠攏，然而這種未經(jīng)挑明的怨尤，畢竟仍然在她和我中間留下了痕跡，那就是她說(shuō)話時(shí)意味深長(zhǎng)的謹(jǐn)慎態(tài)度，以及那種令人既尷尬又無(wú)奈的沉默。

　　“可以讓我知道您為什么要打電話給安德烈嗎？”“我想問(wèn)問(wèn)她，要是我明天跟你們一塊兒去，是不是會(huì)妨礙她，我在拉斯普利埃那會(huì)兒，就答應(yīng)過(guò)要去維爾迪蘭府上拜訪的。”

　　“那當(dāng)然隨您便咯。可是我得提醒您，今兒晚上有濃霧，到明兒還散不了。我說(shuō)這話是不想讓您受涼生病。您知道，我當(dāng)然最希望您能跟我們一塊兒去了。不過(guò)，”她若有所思地接著說(shuō)，“我根本還不知道明兒去不去維爾迪蘭家呢。他們家待我這么好，我實(shí)在是受之有愧。除了您，他們就是待我最好的人了，可是他們家有些地方讓我挺不受用的。反正明兒我一準(zhǔn)得去廉價(jià)商場(chǎng)或是三區(qū)商店買條白顏色的披巾，要不那條黑裙子顏色太暗了。”

　　讓阿爾貝蒂娜獨(dú)自上一家人群摩肩接踵的大商場(chǎng)，那兒出口又特別多，一個(gè)女人事后總可以說(shuō)她出了門沒(méi)能找到停在遠(yuǎn)處等她的那輛汽車，我打定主意不同意她這么做，而我的心緒也不由得也變得黯然了。然而，我并沒(méi)有想到，其實(shí)我也許在很久以前早就不曾看見阿爾貝蒂娜了，因?yàn)樗窃谶@么個(gè)可悲的時(shí)期進(jìn)入我的生活的，其間，一個(gè)女人被象粒種子似的撒進(jìn)空間和時(shí)間以后，在我們眼前已不復(fù)是一個(gè)女人，而是一連串我們無(wú)法弄清真相的事件，一連串我們無(wú)法解決的問(wèn)題，以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。一旦這個(gè)時(shí)期開始了，我們就注定是要被征服的。那些及早識(shí)得其中三味的人是有福了，他們不會(huì)苦苦地去進(jìn)行一場(chǎng)被想象的極限所團(tuán)團(tuán)圍死的徒勞無(wú)益、精疲力盡的爭(zhēng)斗，嫉妒在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中可憐地掙扎著，就好比一個(gè)可憐的男子，當(dāng)初他只要看見那個(gè)總在他身旁的女人把目光在別人身上停留片刻，就會(huì)想象出一幕私通的場(chǎng)景，就會(huì)感到痛苦萬(wàn)分，后來(lái)卻終于也出于無(wú)奈，不單是允許她單獨(dú)出門，有時(shí)還讓她跟著那個(gè)他明知是她情人的家伙出去，——與其不明不白地被蒙在鼓里，他寧可受這份自己至少還能明白的折磨！這是一個(gè)定下某種節(jié)奏的問(wèn)題，以后，習(xí)慣就會(huì)讓你隨著這節(jié)奏亦步亦趨。神經(jīng)官能癥患者絕不肯從任何一次晚宴離席而去，盡管他過(guò)后總得好生靜養(yǎng)，睡多久也睡不夠似的，不久前還舉止很輕佻的女人，從這以后就懺悔度日了。嫉妒的戀人為了監(jiān)視心愛的女人，曾經(jīng)縮減自己睡眠、休息的時(shí)間，卻感覺到她的欲望從空間上說(shuō)是那么廣漠而神秘，從時(shí)間上說(shuō)則比他們更強(qiáng)，于是他就讓她獨(dú)自出門，讓她去旅游，最后和她分手。就這樣，嫉妒由于缺乏養(yǎng)料而枯竭了，它只有在不斷得到給養(yǎng)補(bǔ)充時(shí)才能長(zhǎng)盛不衰。而我，離這種情形還差得遠(yuǎn)呢。

　　沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在是自由得很，多會(huì)想要跟阿爾貝蒂娜一起出去兜兜風(fēng)，就能說(shuō)走就走，由于近來(lái)在巴黎近郊修了一些機(jī)場(chǎng)——它們之于飛機(jī)，就如港口之于航船——因而自從有一天在拉斯普利埃附近頗有些神話色彩地碰上那位駕機(jī)掠過(guò)驚了我的馬的飛行員，而我就此把這次奇遇看作一種特許的標(biāo)志以后，我就常常喜歡把一天出游的終點(diǎn)站定在——阿爾貝蒂娜對(duì)此也挺樂(lè)意，因?yàn)樗龑?duì)所有的體育活動(dòng)都傾心愛好——其中的某個(gè)機(jī)場(chǎng)。我和阿爾貝蒂娜來(lái)到那兒，心醉神迷地望著飛機(jī)升起降落的一派忙碌景象，這種景象對(duì)熱愛大海的人來(lái)說(shuō)，會(huì)使海堤的漫步或沙灘的休憩變得分外迷人，而對(duì)熱愛天空的人來(lái)說(shuō)，則會(huì)為飛行中心近旁的溜達(dá)帶來(lái)可愛的魅力。不時(shí)可以看到在一群靜靜地待著，仿佛下了錨似的飛機(jī)中間，有好些機(jī)械師在費(fèi)勁地拉動(dòng)一架飛機(jī)，就象在沙灘拖動(dòng)一艘游客租去在海上兜風(fēng)的帆船。隨后引擎響了，飛機(jī)在跑道上鼓足勁兒往前奔去，然后陡然間，靠著水平速度驟然轉(zhuǎn)換而成的巨大的豎直升力，它以垂直的姿勢(shì)慢慢地上升了，那樣子笨拙而艱難，看上去竟象沒(méi)有在動(dòng)似的。阿爾貝蒂娜喜形于色地向機(jī)械師問(wèn)這問(wèn)那，這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)上天，他們都陸續(xù)走回機(jī)棚來(lái)了。而這時(shí)，那位天際游客已經(jīng)飛出幾公里開外了；我們凝望著那艘龐大的輕舟，眼看它在碧藍(lán)的天際漸漸變成一個(gè)幾乎望不見的黑點(diǎn)，不過(guò)，在我倆的散步結(jié)束以前，它還會(huì)飛回來(lái)，它的身形會(huì)漸漸變長(zhǎng)、變大，質(zhì)感也會(huì)愈來(lái)愈清晰。駕駛員跳下地面時(shí)，阿爾貝蒂娜和我妒羨地望著這位天際游客，他剛剛逍遙自在地遨游了寂遠(yuǎn)的天際，享受了傍晚時(shí)分的寧?kù)o和澄瑩。然后，我們從飛機(jī)場(chǎng)，或是從剛參觀過(guò)的某個(gè)博物館或教堂一起回家共進(jìn)晚餐。可是我的心情卻不象在巴爾貝克時(shí)那樣平靜，當(dāng)時(shí)我倆一起外出的機(jī)會(huì)要少些，但我不僅滿心歡喜地看到出游持續(xù)了整整一個(gè)下午，而且過(guò)后不時(shí)還會(huì)瞥見它花團(tuán)錦簇般地從阿爾貝蒂娜的生活里凸現(xiàn)出來(lái)，猶如當(dāng)我們摒棄一切思慮，望著天空怡然出神時(shí)，瞥見它從寥廓的天空中凸現(xiàn)出來(lái)一樣。阿爾貝蒂娜的時(shí)間，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不象今天這么充裕地歸我所有。但我覺得當(dāng)時(shí)她的時(shí)間更真正地屬于我所有，因?yàn)槲抑幌胫业膼矍橐矠橹d奮激動(dòng)，好象受到一種恩惠的賜予——那些她和我一起度過(guò)的時(shí)光；而現(xiàn)在呢——我的嫉妒焦躁不安地在其中尋覓行為不端的蛛絲馬跡——盡是她不和我在一起的那些時(shí)間。

　　可是昨天，她準(zhǔn)會(huì)想要有些這樣的時(shí)光。我必須作出選擇，或者中止痛苦，或者中止愛情。因?yàn)椋瑦矍榫拖笏鸪跤捎钏纬赡菢樱髞?lái)唯有靠痛苦的焦慮才能維持生存。我感覺到阿爾貝蒂娜的一部分生活正在從我面前逃逸。愛情，處在痛苦的焦慮中就如處在幸福的渴求中一樣。是非要整個(gè)兒得到才罷休的。只有當(dāng)有些部分還沒(méi)被征服時(shí)，愛情才會(huì)產(chǎn)生和持續(xù)。我們所愛的總是我們還沒(méi)有全部占有的東西。阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)謊，說(shuō)她可能不去看維爾迪蘭一家子，就象我對(duì)她說(shuō)謊說(shuō)我想上他們家去一樣。她無(wú)非是想別讓我跟她一起出去，而我，這么突如其來(lái)地宣布一個(gè)我從沒(méi)想過(guò)要實(shí)行的計(jì)劃，則是為了觸到她身上我猜想最敏感的痛處，追蹤她藏在心里的那個(gè)欲望，逼得她承認(rèn)明天有我在她身邊是會(huì)妨礙她如愿以償?shù)摹Ｆ鋵?shí)，她突然表示不想去維爾迪蘭家，也就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。