第一十二章

　　盡管在阿爾貝蒂娜回家以前我對她疑慮重重，百般揣度她在蒙舒凡的房間里的一舉一動：但一等到她穿著浴衣跟我相對而坐，或者更經常地是我躺在床上，而她坐在我腳跟的床沿上，我就不由得會懷著信徒祈禱時的虔誠，把滿臉疑團和盤托出，只指望她幫我卸下這些精神上的負擔，消釋這些剛在腦海里冒頭的疑竇。她整個晚上淘氣地蜷縮在我床上，象只胖乎乎的大貓似的跟我耍著玩；賣弄風情的眼神，給她添上了一種在有些小胖子的臉上常能見到的狡獪神氣，粉紅小巧的鼻子，似乎也顯得更加玲瓏了，而這鼻子的格局，又使整張臉顯得頑皮而倔犟；她有時微微閉起眼睛，松弛地垂下雙臂，聽憑一綹長長的黑發搭拉在玫瑰色的粉腮上，那模樣仿佛在對我說：“你愛怎么著就怎么著吧”；晚上臨走前，她湊過臉來跟我吻別，這種庶幾完全是家庭意味的溫情，使我情不自禁地在她結實的頸脖兩側吻了又吻，這時我只覺得這頸脖曬得還不夠黑，日光斑曬得還不夠多，仿佛這些可靠的標記是跟阿爾貝蒂娜身上某種忠誠的美德維系在一起的。

　　“明天您跟我們一起出去嗎，我的大壞蛋？”臨分手時她問我。“你們上哪兒呀？”“那得看天氣好壞，還得看您高興吶。不過，您今天有沒有寫點東西出來哪，小乖乖？沒有？哦，那還是別去的好。對啦，我問您句話，我進屋那會兒，您聽見我的腳步聲，馬上就猜到是我了嗎？”“那還用說。難道我還會弄錯嗎？哪怕有一千只小山鷸，難道我還會聽不出我那只小家伙蹦達的聲音？我只想她允許我在她睡到床上以前給她脫下鞋子，這會使我感到不勝榮幸。這些雪白的花邊把您襯托得有多可愛、多嬌艷啊。”

　　我就是這么回答她的；在這些帶有肉欲意味的話語之間，您或許又能嗅出些我母親和外祖母的氣味。因為，我漸漸變得愈來愈象我所有的那些親人，象我的父親——不過他大概還是跟我很有些不同，因為舊事即便重現，也是變著樣兒來的——那樣對天氣百般關心、而且跟萊奧妮姨媽也愈來愈象。要不然，我早該把阿爾貝蒂娜當作我出門的理由了，那不就是為的別讓她單獨一人，脫離我的控制么。我耽于種種樂趣，萊奧妮姨媽卻信仰誠篤，從來不會享樂，整天只知道數念珠做祈禱，我一心想在文學上有所成就，老為這在折磨自己，萊奧妮姨媽卻是家族中絕無僅有的一位，居然不明白看書并非打發時間和“消遣”，結果弄得復活節那一陣，星期天雖說不許干正經事兒以便專心致志做禱告，卻是允許看書的，我和這樣一位姨媽之間，從外表看真是風馬牛不相及，我甚至會發誓說我跟她絕無半點共同之處。然而，雖說我每天都能找出個理由說哪兒不舒服，但我老這么呆在床上，卻還是為了一個人的緣故，這人不是阿爾貝蒂娜，也不是一個我所愛的人，而是一個比我所愛的人更強悍的人，這人的專橫使我甚至不敢流露充滿妒意的猜疑，或者至少不敢親自去證實這些猜疑有無根據，這人就是萊奧妮姨媽。我對天氣的關心，比起父親來可以說是有過之無不及，他只是看看晴雨表，我卻自己成了活的晴雨表；我聽萊奧妮姨媽的話乖乖地呆著看天氣如何，而且是呆在房間里，甚至呆在床上看，這難道還不算有過之無不及嗎？現在我跟阿爾貝蒂娜說起話來，就象當年在貢布雷還是孩子的那會兒跟母親說話，要不就是象外祖母在跟我說話一樣。我們每個人到了一定的年齡以后，我們曾經是過的那個孩童的靈魂，以及我們經由他們而來到世上的那些逝者的靈魂，都會把它們的財富和厄運一古腦兒地給予我們，要求和我們所體驗到的新的感覺交匯在一起，讓我們在這些感覺中抹去他們舊日的影象，為他們重鑄一個全新的形象。于是，童年時代遙遠的往事，乃至親人們的陳年往事，都在我對阿爾貝蒂娜算不得純潔的愛情中沁入了一種既是兒子對母親的，又是母親對兒子的溫情的甘美。到了生命的某個時刻，我們就得準備迎接所有這些從遙遠的地方團聚到我們身邊的親人了。

　　在阿爾貝蒂娜答應我為她脫鞋以前，我已經解開了她襯衣的扣子。她那兩只聳得高高的小小的乳房，那種圓鼓鼓的樣子，看上去不象身體的一個部分，倒象兩只成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那換在男人身上便很丑陋的部位（就象一根鐵鉤子插在走下壁龕的塑佛身上似的），在與大腿交接的地方，形成有如落日收盡余暉時的地平線那般寧靜，那般恬適，那般幽邃的一條曲線的兩個彎瓣。她脫掉鞋子，在我身旁躺了下來。

　　喔，想想創世紀時那對身上還帶著粘土的潮氣，在混沌中懵懵懂懂地尋求結合的男女的模樣吧，造物主用一團泥巴分成了他倆，夏娃在亞當身邊醒來時，驚愕而順從，正象他還是煢獨一人的那會兒，在創造他的上帝面前一樣。阿爾貝蒂娜伸起兩條胳臂枕在黑色的秀發下面，髖部鼓起，腿的線條有如天鵝的頸項一般柔軟地彎下，延伸，重又回向曲線的起點。當她完全側身而睡時，她的臉（正面是那么和藹，那么秀美的臉）卻有一種神態使我心里發怵，萊奧納爾某些漫畫里的那種鷹鉤鼻，透著邪惡、貪婪和間諜的狡詐，在家里瞥見這張臉，令我恐怖，它這么側過去仿佛是卸下了面罩。我趕緊雙手捧住阿爾貝蒂娜的臉，把她轉過來。

　　“您可得聽話，答應我明天要是不出門，在家里得好好寫，”阿爾貝蒂娜邊說邊穿襯衣。“行，不過您先別穿晨衣哪。”有時候，我就在她身邊睡著了。房間變得冷起來，得添些柴火。我伸手往上在墻上摸，想找到拉鈴的桿子，但沒找到，摸來摸去都是些別的銅桿，看到阿爾貝蒂娜因為怕讓弗朗索瓦絲瞧見我倆并排躺在床上，要緊從床上起身，我就對她說：

　　“別忙，再睡會兒，我找不到鈴。”

　　看上去，這是些溫馨、欣悅、純潔的時刻，但其中已經蘊含著災難的可能性：這災難將使我們的愛情生活充滿危險，在最歡樂的時刻過后會有硫磺和熔漿的火山雨出其不意地襲來，隨后，我們由于沒有勇氣從災難中吸取教訓，馬上又在只能噴發出災難的火山口邊上重新安頓下來。我就象那些總以為自己的幸福會天長地久的人一樣地掉以輕心。正因為這種溫馨對于孕育痛苦而言是必需的——而且它以后還會不時來撫慰緩解這種痛苦，——所以男人在吹噓一個女人對他有怎么怎么好的時候，他對別人，甚至對自己都可能是誠懇的，不過總的來說，他和情人的關系中間，始終潛伏著一股令人痛苦的焦慮不安的暗流，它以一種隱秘的方式流動著，不為旁人所知，或者至多通過一些問題的探詢無意中稍有流露。然而，這種焦慮不安必定又以溫馨甜蜜作為前奏；即使在這股暗流形成以后，為了讓痛苦變得可以忍受，為了避免破裂，不時也需要有些溫馨甜蜜的時刻點綴其間；把自己跟這個女人共同生活中不可與人言的痛苦隱藏起來，甚至把這種關系說成非常甜蜜地炫耀一番，這表明了一種真實的觀點，一種帶有普遍意義的因果關系，一種使痛苦的產物變得可以承受的模式。

　　阿爾貝蒂娜就在我家里，明天要不是跟我一起，就是在安德烈的監護下出去，這在我已經毫無值得驚奇之處了。這種格局，為我的生活圈定了粗粗的輪廓線，除阿爾貝蒂娜之外誰也無法涉足其中，另外（在我尚不知曉的未來的生活圖景上，猶如在建筑師為很久以后才能聳立起來的大廈畫的藍圖上）遠遠的還有好些與之平行、幅度更寬的線條，在（有如一座孤寂冷僻的小屋的）我的心間描劃了未來愛情生活多少有些刻板、單調的程式；而所有這一切，實際上都是在巴爾貝克的那個晚上畫下的，那個晚上阿爾貝蒂娜在小火車上向我吐露了她從小由誰帶大的真情，我聽后就想，無論如何不能讓她再受某些影響，說什么也不能讓她在以后幾天離開我的身邊。光陰荏苒，這種生活模式成了習焉不察的例行公事。但正如歷史學家企圖從古代儀式中找出微言大義一樣，我可以（但并不很想）回答那些問我這種甚至不再涉足劇院的隱居生活有何意義的人說，它的起源乃是某個晚上的憂慮以及在這以后感到的一種需要，也就是說我感到需要向自己證明，我業已了解她不幸的童年生活的這個女人，即使她自己愿意，也不會再有受到同樣的誘惑的可能性了。對這種可能性，我已很少去考慮，但它畢竟還影影綽綽地存在于我的意識之中。看到自己一天天地在摧毀它——或者說盡力在摧毀它——這大概正是我在吻這并不比許多別的姑娘更嬌嫩的臉頰時，心里會格外感到樂滋滋的緣故；凡在達到相當程度的肉欲的誘惑背后，必定潛伏著某種貫串始終的危險。

　　我答應阿爾貝蒂娜，要是不出門一定好好工作。可是第二天，仿佛這屋子趁我睡熟時，奇跡般地飄浮了開去，我一覺醒來，天氣變了，時令也不對頭了。一個人在出于無奈的情況下登上一片陌生的國土，這時他是不會有心思著手工作的。然而每個新的一天，對我都是一個新的國度。就說我的懶散吧，它一旦換了新的花樣，你說叫我怎么還認得出它呢？有些日子，人人都說天氣糟透了，逢到這種時候，靜靜地待在家里，聽到屋外淅淅瀝瀝下個沒完的雨聲，才能體會航行在海上的那種平靜滑行的況味，感受到那種寧謐的樂趣；有時天空響晴，這時候一動不動地待在床上，瞧著光影繞著自己慢慢地轉過去，就象瞧著一株大樹的影子在轉動。也有時候，鄰近的修道院剛敲響稀落如同清晨去祈禱的信徒的頭遍鐘聲，半天里紛紛揚揚灑下的雪花，在熏風吹拂下溶化、飄散，而天空依然灰蒙蒙的不見透出亮色，但我已經能夠辨認出這一天是會風雨交加，還是變幻不定，抑或是個晴朗的好天氣，屋頂被驟雨打濕過后，陣陣和風拂過，縷縷陽光照臨，它就又在收干，只聽得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛這屋頂是趁風兒重新刮起之前，讓自己盡情地承受不時從云層探出臉來的太陽的撫愛，青灰色的石板瓦閃耀著美麗的虹彩；這樣的日子，風風雨雨的，一天里充滿著天氣、氛圍的變化，懶人因此倒也自得其樂，不覺得這一天是白過了，因為他正興味盎然地關注著在他不介入的情形下，周圍的環境從某種意義上說代他作出的種種表現；這樣的日子好比那些發生動亂或者革命的日子，那些日子對于不再去上學的小學生并不是毫無意義的，因為當他在司法大廈四周轉悠或是念著報紙的時候，雖說他沒做自己的功課，他卻會覺著從正在發生的事件中發現了一種對他確有教益，同時也使他對自己的閑散感到心安理得的東西；這樣的日子，還好比我們一生中碰上某些特殊的危急關頭的日子，這時候，一個向來無所事事的人會這么想，只要這個難關能順利地渡過，他就會從此養成勤勉的習慣：比如說，那是在一天早晨他出門去赴一場條件特別苛刻的決斗的時候；于是，在這個生命也許行將逝去的當口，他仿佛驟然意識到了生命的價值，這生命他本來是可以用來做一番事業，或者至少好好享受一下人生樂趣的，而他卻什么也沒干。“要是我能活著回來，”他對自己說，“我一定要馬上坐下來工作，還要玩個痛快！”原來，生活突然在他眼里變得那么珍貴了，因為他看到的已經是他以為生活所能給予他的一切美好的東西，而不是日復一日從生活中真正得到的那點可憐的東西。他是按照自己的愿望，而不是根據生活經驗所能告訴他的模樣，也就是說那種平庸無聊的模樣，來看待生活的。此刻，生活中充滿著工作，旅行，登山和一切美好的事物，而所有這一切，他對自己說，都將隨著這場決斗的悲慘結局化為烏有，他沒有想到其實早在有這場決斗以前，由于那種即便沒有決斗也會長此以往的壞習慣，它們就已經是這樣了。他安然無恙地從決斗場回了家。但是他重又覺得阻礙重重，沒法去玩兒，去兜風，去旅行，去做那些他一度認為可能將被死亡剝奪的事情；單單生活本身，就已經足以剝奪這些可能了。至于工作——特殊的環境會在一個人身上激發出先前已存在于他身上的秉性，在勤勉的人身上激發出勤勉，在懶散的人身上激發出懶散——他給自己放了假。

　　我就象這人一樣，自從下決心從事寫作以來始終依然故我，下這決心已是很久以前的事，但又好象才是昨日的事，因為我把一天天都放了過去，仿佛它們并不曾存在過似的。上面提到的這一天，我也是這么給打發掉的，我無所事事地瞧著它風疏雨驟，瞧著它雨過天晴，心想明天再開始工作吧。可是當湛藍的天空上沒有一絲云彩的時候，我已不復是昨天的我了；教堂大鐘金光燦燦的音色里，不僅象蜂蜜一樣有著光亮，而且有這光亮的感覺（還有果醬的味道，因為在貢布雷時，這鐘聲經常在我們剛吃好飯要吃甜食的當口，象只胡蜂似的姍姍來遲）。在這么個陽光耀眼的日子里，整天都那么閉上眼睛躺著，真可以說是樁可以允許的、已成習慣的、有益于健康的、合乎時令特點的賞心樂事，這就跟放下百頁窗擋住強烈的陽光是一個道理。我第二回去巴爾貝克時，頭幾天就是在這種天氣里，聽見樂隊的提琴聲伴著漲潮時藍盈盈的海水飄卷而來的。然而今天，我是多么完全地占有了阿爾貝蒂娜啊！那些日子里，有時教堂報時的鐘聲，會讓那不斷擴散的聲波面捎來具體入微潮濕或明亮的感覺，仿佛它是在把美妙的雨水或陽光轉譯成盲人的語言，或者不如說，轉譯成音樂的語言。這時，閉著雙眼躺在床上的我，不由得在心里對自己說，瞧，一切都是可以轉換的，一個僅靠聽覺的世界也是可以跟另一個世界同樣地豐富多采的。日復一日，仿佛乘著一葉小舟緩緩地溯流而上，但見眼前閃過一幅幅不停變換著的歡樂往事的圖景，這些圖景不是由我挑選的，片刻之前它們都還是無法看見的，現在它們接二連三地、不容我選擇地呈現在我的記憶里，我在這片勻和的空間上方，悠悠然地倘徉在陽光之中。