第一十章

　　我并不是說(shuō)不會(huì)有那么一天，到那時(shí)，即便對(duì)這些金光耀眼的少女，我們也能把她們的性格丁是丁卯是卯地說(shuō)個(gè)明白，但這是因?yàn)槟菚r(shí)候我們已經(jīng)對(duì)她們不再鐘情了，當(dāng)見(jiàn)到她們出現(xiàn)在我們面前，跟我們的心所期待的形象很不相同的時(shí)候，我們的心不會(huì)再為這新的模樣久久不能平靜了。到那時(shí)，她們的模樣將會(huì)固定下來(lái)，那是我們的一種訴諸理性判斷的漠然態(tài)度的結(jié)果。然而，理性的判斷亦未必更明確，因?yàn)樵诶硇耘卸ㄒ粋€(gè)姑娘身上有某種缺點(diǎn)，而另一個(gè)姑娘身上很幸運(yùn)地沒(méi)有這種缺點(diǎn)之后，它又會(huì)發(fā)現(xiàn)與這個(gè)缺點(diǎn)同在的卻是一個(gè)彌足珍貴的優(yōu)點(diǎn)，于是，從這種所謂理智的判斷（它僅在我們對(duì)她們不再感興趣時(shí)才會(huì)出現(xiàn)），只能看到年輕姑娘性格上一些恒定的特征；當(dāng)我們的那些女友，以我們的期望所具有的令人眩暈的速度，每天、每星期變看模樣出現(xiàn)在我們面前，而我們沒(méi)法讓它們?cè)谛髦型Ｏ聛?lái)。把它們分類、排序的時(shí)候，那些天天見(jiàn)著，但每回見(jiàn)著都讓我們驚異的臉容固然并沒(méi)有告訴我們多少信息，而理智的判斷也并不見(jiàn)得讓我們知道得更多些。對(duì)于我們的感情而言，關(guān)于這一點(diǎn)我們已經(jīng)說(shuō)得夠多，無(wú)須再絮叨了，在很多情況下，愛(ài)情就不過(guò)是一位姑娘（對(duì)這位姑娘，我們要不是因?yàn)橛兄@么種感情，也許早就覺(jué)得不甚忍受了）的臉蛋加上我們自己砰然的心跳，而且這種心跳總是跟無(wú)窮無(wú)盡的等待，跟這位小姐對(duì)我們爽約做“黃牛”聯(lián)系在一起的。這些話，并不僅僅對(duì)那些在善變的姑娘面前想象力豐富的小伙子才適用。咱們的故事到這會(huì)兒，看來(lái)（不過(guò)我是過(guò)后才看出來(lái)的）絮比安的侄女已經(jīng)對(duì)莫雷爾和德·夏呂斯先生改變了看法。先前，我的司機(jī)為了攛掇她跟莫雷爾相好，在她面前大吹法螺，把提琴師說(shuō)成個(gè)絕頂溫柔體貼的人兒，這些話她聽著正中下懷。與此同時(shí)，莫雷爾不停地向她訴苦，說(shuō)德·夏呂斯先生待他就象個(gè)混世魔王，她聽了就認(rèn)定這位先生心眼很壞，根本沒(méi)料到從中有層情愛(ài)的緣故。況且，她自然也不能不注意到，每回她和莫雷爾碰頭，總有德·夏呂斯先生專橫地插進(jìn)一腳。而且她還聽見(jiàn)社交圈子里的女客們談?wù)撨^(guò)男爵暴戾的壞脾氣，這就更坐實(shí)了他的罪名。但是，近來(lái)她的看法完全改變了。她發(fā)現(xiàn)莫雷爾身上有著（不過(guò)她并不因此而不愛(ài)他）居心叵測(cè)的壞心眼，而且不講信義，但又每每有一種柔情，一種真實(shí)的感情，抵償了這些壞處，而德·夏呂斯先生則有著一副不容懷疑的博大善良的胸懷，和她沒(méi)有見(jiàn)到的那副鐵石心腸并存在他身上。于是，她對(duì)提琴師以及對(duì)自己的保護(hù)人的判斷，就不見(jiàn)得比我對(duì)我畢竟天天見(jiàn)到的安德烈以及對(duì)與我共同生活的阿爾貝蒂娜的判斷更明確了。

　　有些晚上，阿爾貝蒂娜不想給我念書，便給我彈點(diǎn)琴或者和我玩幾盤跳棋，要不就陪我聊天，無(wú)論哪種情形，都會(huì)因?yàn)槲椅撬淮驍唷Ｎ覀冎g的關(guān)系非常單純，因而也就使我感到非常恬適。正因?yàn)樗纳詈軣o(wú)聊，她對(duì)我要求她做的事便分外熱心而且百依百順。在這個(gè)姑娘后面，正如在巴爾貝克從我屋里窗簾下面透進(jìn)來(lái)的紅彤彤的光影（其時(shí)樂(lè)師們吹奏正酣）后面，搖曳著大海藍(lán)瑩瑩的波光。難道她（她在心里習(xí)慣了把我看作非常親近的人，以致除了她姨媽以外，我也許就是她認(rèn)為最不必分彼此的人了）不就是我在巴爾貝克初次遇見(jiàn)時(shí)那個(gè)戴著馬球帽，眼睛含著執(zhí)拗的笑意，倩影映襯在大海的背景上顯得那么輕盈的陌生姑娘嗎？往日的影象清晰地留存在記憶里，每當(dāng)我們想起它們時(shí)，總會(huì)為它們跟我們所認(rèn)識(shí)的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日復(fù)一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個(gè)人的形象。阿爾貝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁爐邊上，會(huì)讓我看得那么心旌飄搖，是因?yàn)楹┥系哪侨盒母邭獍痢⒐獠烧杖说墓媚镌谖倚拈g激起的欲念還在那兒蕩漾，正象拉謝爾在圣盧眼里，即使在他讓她離開舞臺(tái)以后，永遠(yuǎn)保留著舞臺(tái)生涯的魅力一樣，在遠(yuǎn)離我?guī)е掖叶鴦e的巴爾貝克，幽居在我家中的阿爾貝蒂娜身上，我依然可以看到她在海濱生活的那種既興奮又激動(dòng)，與人交往顯得慌亂不安的模樣，依然可以覺(jué)到她那種永無(wú)饜足的虛榮心和變動(dòng)不居的欲念。如今她深居簡(jiǎn)出，有些個(gè)晚上我甚至都不讓人去喚她離開自己的房間來(lái)我屋里，而當(dāng)初的她，是人人追逐的對(duì)象，那回她騎著自行車疾駛而過(guò)，我跟在后面趕得上氣不接下氣的也沒(méi)跟上她，就連開電梯的小伙子也沒(méi)法幫我追上她，我心想這下子甭指望她能來(lái)了，可還是整夜都在等她。她在旅館門前的那片灼熱的海灘上走過(guò)，猶如一位大明星在這大自然的舞臺(tái)上亮個(gè)相，甚至不用開口說(shuō)一句話，就把這大自然的劇場(chǎng)中的常客們弄得神魂顛倒，就讓其他的姑娘們顯得相形見(jiàn)絀，凡她所到之處，總有妒羨的目光跟在后面；如今這位令人垂涎的明星，叫我給從舞臺(tái)上弄了下來(lái)，關(guān)在家里，讓那些徒然尋蹤芳跡的家伙離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，每天她不是在我的房間里，就是在她自己的房間里描畫鏤紙，我有時(shí)不免要尋思，這個(gè)阿爾貝蒂娜，真就是那個(gè)阿爾貝蒂娜嗎？

　　現(xiàn)在想起來(lái)，阿爾貝蒂娜頭一回待在巴爾貝克的那段日子里，她的生活環(huán)境跟我不大相同，但已漸漸在趨近（當(dāng)我住在埃爾斯蒂爾家時(shí)），爾后，隨著我和她先在巴爾貝克，后在巴黎，然后又在巴爾貝克的關(guān)系的日漸親密，兩人的生活環(huán)境就一致起來(lái)了。另外，我前后兩次去巴爾貝克，印象中所留下的這些海濱小城的圖景，雖然都是由同樣的大海，同樣的海濱別墅，同樣的從別墅去海灘的姑娘們構(gòu)成的。但這前后兩幅圖景之間，差別是何等的明顯啊！第二次去巴爾貝克時(shí)，我對(duì)阿爾貝蒂娜周圍的那些姑娘已經(jīng)非常熟悉，她們的優(yōu)缺點(diǎn)就象寫在臉上似的讓我看得一清二楚，而在當(dāng)初，這些清新、神秘的陌生少女，每當(dāng)她們笑著嚷著沖進(jìn)那座瑞士山區(qū)木屋式樣的別墅，在過(guò)道里把檉柳碰得簌簌作響的時(shí)候，我的心總會(huì)砰然而動(dòng)，難道我第二次在那兒時(shí)，還能從這些姑娘身上，辨認(rèn)出那些少女嗎？她們那一雙雙圓圓的大眼睛不象以前那樣明亮了，一則當(dāng)然是因?yàn)樗齻儾辉偈呛⒆恿耍t也許是因?yàn)槟切┛蓯?ài)的陌生少女，那些當(dāng)年充滿浪漫情調(diào)的演員（從那以后我就不曾中斷過(guò)對(duì)她們情況的調(diào)查了解），對(duì)我已不復(fù)有任何神秘之處了。她們對(duì)我的任性已經(jīng)很遷就，她們?cè)谖已劾锞筒贿^(guò)是些花兒似的少女，我為自己能從中采擷到最美的那朵玫瑰而頗有些感到驕傲。

　　在這兩幕迥然不同的巴爾貝克場(chǎng)景中間，有著一段地點(diǎn)在巴黎、時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的間隔，其間點(diǎn)綴著阿爾貝蒂娜一次又一次的來(lái)訪。我是在一生中的兩個(gè)不同的時(shí)期，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一生中兩個(gè)不同的階段，見(jiàn)到阿爾貝蒂娜的，因而我感覺(jué)到，那些見(jiàn)不到她的日子，那段漫長(zhǎng)的時(shí)間，實(shí)在是很美妙的，我面前的這位玫瑰似的人兒，在時(shí)間的透明背景上塑造著她那帶著神秘影子的、立體感很強(qiáng)的形象。這種立體感，不僅是由阿爾貝蒂娜在我腦海里的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心靈上的眾多優(yōu)點(diǎn)以及性格上的某些缺點(diǎn)，迭合在一起而形成的，這些優(yōu)缺點(diǎn)，是我事先不曾知道的，是阿爾貝蒂娜把它們作為一種胚芽，一種自我繁殖的棵苗，一種肉質(zhì)豐厚的深暗色株體，加進(jìn)一個(gè)先前幾乎并不存在，如今卻已深不可測(cè)的個(gè)性中去的。因?yàn)槿魏稳宋铮词故橇钗覀儔?mèng)縈魂繞，在我們眼中有如畫中的人兒，有如本諾佐·戈佐里畫在深綠色背景上的人兒那樣，對(duì)她們，我們一心以為只要自己待著不動(dòng)，保持相同的距離，只要光線不變，她們就永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒的，其實(shí)一旦她們和我們的關(guān)系起了變化，她們本身也就變了；從前僅僅是映在大海背景上的那個(gè)倩影，現(xiàn)在變得豐滿、結(jié)實(shí)，形體也變大了。

　　跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯(lián)系在一起的，并不只是薄暮時(shí)分的大海，有時(shí)，那是在皎潔月光下夢(mèng)幻般地流連在沙灘上的大海。可不是嗎，有時(shí)候我起身到父親的書房里去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會(huì)兒躺一下；她整個(gè)上午和下午都在外面游玩，實(shí)在是累了，雖說(shuō)我離開才一會(huì)兒工夫，但回屋一看，她已經(jīng)睡著了，這時(shí)我也就不去叫醒她。她從頭到腳舒展開來(lái)，躺在我的床上，那姿勢(shì)真是渾然天成，任哪個(gè)畫家都想象不出來(lái)的，我覺(jué)得她就象是一株綻著蓓蕾的修長(zhǎng)的樹苗，讓誰(shuí)給擺在了那兒；事情也確實(shí)如此：那種只有她不在時(shí)我才會(huì)有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡著的時(shí)候，變成了一株植物。這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛(ài)的可能性得到了實(shí)現(xiàn)：獨(dú)自一人時(shí)，我可以想著她，但她不在眼前，我沒(méi)有占有她；有她在場(chǎng)時(shí)，我跟她說(shuō)著話兒，但真正的自我已所剩無(wú)幾，失去了思想的能力。而她睡著的時(shí)候，我用不著說(shuō)話，我知道她不再看著我，我也不需要再生活在自我的表層上了。

　　合上眼睛，意識(shí)朦朧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地蛻去了人類性洛的外衣，這些性格，從我跟她認(rèn)識(shí)之時(shí)起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、樹木的無(wú)意識(shí)生命，這是一種跟我的生命大為不同的陌生的生命，但它卻是更實(shí)在地屬于我的，她的自我，不再象跟我聊天時(shí)那樣，隨時(shí)通過(guò)隱蔽的思想和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都召回到了自身里面，她把自己隱藏、封閉、凝聚在肉體之中。當(dāng)我端詳、撫摸這肉體的時(shí)候，我覺(jué)得自己占有了在她醒著時(shí)從沒(méi)得到過(guò)的整個(gè)兒的她。她的生命已經(jīng)交付給我，正在向我呼出它輕盈的氣息呢。

　　我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨如海上的和風(fēng)，縹緲如月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。只要這睡意還在持續(xù)，我就可以在心里盡情地想她，同時(shí)凝視著她，而當(dāng)這睡意變得愈來(lái)愈深沉?xí)r，我就撫摸她、吻她。我此時(shí)感受到的，是一種純潔的、超物質(zhì)的、神秘的愛(ài)，一如我面對(duì)的是體現(xiàn)大自然的美的那些沒(méi)有生命的造物。其實(shí)，生她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了；我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉想，這種快感我永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦，但愿能無(wú)窮無(wú)盡地享受下去；她的睡意，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片風(fēng)光旖旎的沃土，她的睡意在我身邊留下了一些那么寧?kù)o悠遠(yuǎn)，那么肉感怡人的東西，就象巴爾貝克那些月光如水的夜晚，那時(shí)樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上時(shí)時(shí)可以聽見(jiàn)落潮碎成點(diǎn)點(diǎn)浪花的聲音。

　　我回屋時(shí)，先是站在門口，生怕弄出半點(diǎn)響聲，屏息靜聽著均勻連綿地從嘴唇間呼出的氣息，它很象海邊的落潮，但更安謐，更柔和。聆聽著這美妙的聲息，我覺(jué)得眼前躺著的這個(gè)可愛(ài)的女囚，她整個(gè)兒的人，整個(gè)兒的生命，都凝聚在這聲息中了。街上來(lái)往的車輛傳來(lái)嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純凈，她的呼吸依然是這般輕柔，仿佛輕柔到了只存一絲脈息。然后，我看到自己并不會(huì)打擾她的睡眠，就小心翼翼地走進(jìn)房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。

　　我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度過(guò)不少美好的夜晚，但從沒(méi)哪個(gè)夜晚，有象我瞧著她睡覺(jué)這般溫馨可愛(ài)的。她在聊天、玩牌時(shí)縱有演員模仿不象的灑脫自然的神氣，但總不如在睡夢(mèng)中那種更為深沉的、在一個(gè)更高層次上的灑脫自然的意味更令我神往。長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)沿嬌艷的臉龐垂下，灑在床上，不時(shí)有一綹頭發(fā)直直地豎在那兒，看上去使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風(fēng)格的油畫，那些畫面深外亭亭玉立在朦朧月光下的纖細(xì)蒼白的小樹。雖然阿爾貝蒂娜閉著嘴，但她的眼瞼，從我的位置望去，仿佛并沒(méi)有合攏，我?guī)缀跻尚乃遣皇钦嫠恕２贿^(guò)，下垂的眼瞼已經(jīng)給這張臉定下了一個(gè)和諧的基調(diào)，即使眼睛沒(méi)合攏，也不致破壞這種和諧的完美。有些人的臉，只消稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。

　　我細(xì)細(xì)端詳著躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。不時(shí)，她會(huì)突如其來(lái)地輕輕動(dòng)彈一下，就象一陣不期而至的微風(fēng)拂過(guò)林梢，一時(shí)間把樹葉吹得簌簌地顫動(dòng)起來(lái)。她伸手掠了掠頭發(fā)，然后，由于沒(méi)能稱自己的心意理好頭發(fā)，又一次伸起手來(lái)，動(dòng)作那么連貫而從容，我心想她這是要醒了。其實(shí)不然；她睡意正濃，又安靜下來(lái)不動(dòng)了。而且此后她一直沒(méi)再動(dòng)彈。她那只手?jǐn)R在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧著這模樣，我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，這種一本正經(jīng)的、天真無(wú)邪的可愛(ài)神氣，是我們?cè)谀暧椎暮⒆由砩铣Ｄ芤?jiàn)到的。

　　我在一個(gè)阿爾貝蒂娜身上可以同時(shí)看到好幾個(gè)阿爾貝蒂娜，所以此時(shí)仿佛覺(jué)得看到其他那些阿爾貝蒂娜也睡在我身旁。這眉毛彎彎的樣子，我卻似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)這兩條眉毛把半球形的眼瞼圍在中間，看上去象兩只柔軟的翠鳥窩。她的臉龐上，留下了種族和返祖性的印記，也留下了行為不檢的痕跡。她每回把頭移動(dòng)一下位置，就變成了一個(gè)新的、往往頗使我意想不到的姑娘。我覺(jué)著自己占有的不是這么一個(gè)，而是許許多多個(gè)年輕姑娘。她的呼吸漸漸變得更深沉了，胸脯很有節(jié)奏地起伏著，交叉擱在胸前的雙手和那串珍珠項(xiàng)鏈，也隨著這同一節(jié)奏以不同的方式律動(dòng)著，宛如在波濤漂卷拍擊下晃動(dòng)著的小船和纜繩。這會(huì)兒，我知道她睡意正甜，我不會(huì)碰在此刻淹沒(méi)在酣睡的海水下面的意識(shí)的暗礁上，于是放開膽子悄沒(méi)聲兒地爬上床去，挨著她躺下，一手摟住她的腰，吻她的臉和心口，然后又吻遍全身的每個(gè)地方，空著的那只手跟那串珍珠一樣，隨著熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和著她那均勻的節(jié)奏輕輕地晃動(dòng)：我的小舟顛簸在阿爾貝蒂娜的睡意上。