我并不是說不會有那么一天，到那時，即便對這些金光耀眼的少女，我們也能把她們的性格丁是丁卯是卯地說個明白，但這是因為那時候我們已經對她們不再鐘情了，當見到她們出現在我們面前，跟我們的心所期待的形象很不相同的時候，我們的心不會再為這新的模樣久久不能平靜了。到那時，她們的模樣將會固定下來，那是我們的一種訴諸理性判斷的漠然態度的結果。然而，理性的判斷亦未必更明確，因為在理性判定一個姑娘身上有某種缺點，而另一個姑娘身上很幸運地沒有這種缺點之后，它又會發現與這個缺點同在的卻是一個彌足珍貴的優點，于是，從這種所謂理智的判斷（它僅在我們對她們不再感興趣時才會出現），只能看到年輕姑娘性格上一些恒定的特征；當我們的那些女友，以我們的期望所具有的令人眩暈的速度，每天、每星期變看模樣出現在我們面前，而我們沒法讓它們在旋流中停下來。把它們分類、排序的時候，那些天天見著，但每回見著都讓我們驚異的臉容固然并沒有告訴我們多少信息，而理智的判斷也并不見得讓我們知道得更多些。對于我們的感情而言，關于這一點我們已經說得夠多，無須再絮叨了，在很多情況下，愛情就不過是一位姑娘（對這位姑娘，我們要不是因為有著這么種感情，也許早就覺得不甚忍受了）的臉蛋加上我們自己砰然的心跳，而且這種心跳總是跟無窮無盡的等待，跟這位小姐對我們爽約做“黃牛”聯系在一起的。這些話，并不僅僅對那些在善變的姑娘面前想象力豐富的小伙子才適用。咱們的故事到這會兒，看來（不過我是過后才看出來的）絮比安的侄女已經對莫雷爾和德·夏呂斯先生改變了看法。先前，我的司機為了攛掇她跟莫雷爾相好，在她面前大吹法螺，把提琴師說成個絕頂溫柔體貼的人兒，這些話她聽著正中下懷。與此同時，莫雷爾不停地向她訴苦，說德·夏呂斯先生待他就象個混世魔王，她聽了就認定這位先生心眼很壞，根本沒料到從中有層情愛的緣故。況且，她自然也不能不注意到，每回她和莫雷爾碰頭，總有德·夏呂斯先生專橫地插進一腳。而且她還聽見社交圈子里的女客們談論過男爵暴戾的壞脾氣，這就更坐實了他的罪名。但是，近來她的看法完全改變了。她發現莫雷爾身上有著（不過她并不因此而不愛他）居心叵測的壞心眼，而且不講信義，但又每每有一種柔情，一種真實的感情，抵償了這些壞處，而德·夏呂斯先生則有著一副不容懷疑的博大善良的胸懷，和她沒有見到的那副鐵石心腸并存在他身上。于是，她對提琴師以及對自己的保護人的判斷，就不見得比我對我畢竟天天見到的安德烈以及對與我共同生活的阿爾貝蒂娜的判斷更明確了。

　　有些晚上，阿爾貝蒂娜不想給我念書，便給我彈點琴或者和我玩幾盤跳棋，要不就陪我聊天，無論哪種情形，都會因為我吻她而被打斷。我們之間的關系非常單純，因而也就使我感到非常恬適。正因為她的生活很無聊，她對我要求她做的事便分外熱心而且百依百順。在這個姑娘后面，正如在巴爾貝克從我屋里窗簾下面透進來的紅彤彤的光影（其時樂師們吹奏正酣）后面，搖曳著大海藍瑩瑩的波光。難道她（她在心里習慣了把我看作非常親近的人，以致除了她姨媽以外，我也許就是她認為最不必分彼此的人了）不就是我在巴爾貝克初次遇見時那個戴著馬球帽，眼睛含著執拗的笑意，倩影映襯在大海的背景上顯得那么輕盈的陌生姑娘嗎？往日的影象清晰地留存在記憶里，每當我們想起它們時，總會為它們跟我們所認識的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日復一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個人的形象。阿爾貝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁爐邊上，會讓我看得那么心旌飄搖，是因為海灘上的那群心高氣傲、光采照人的姑娘在我心間激起的欲念還在那兒蕩漾，正象拉謝爾在圣盧眼里，即使在他讓她離開舞臺以后，永遠保留著舞臺生涯的魅力一樣，在遠離我帶著她匆匆而別的巴爾貝克，幽居在我家中的阿爾貝蒂娜身上，我依然可以看到她在海濱生活的那種既興奮又激動，與人交往顯得慌亂不安的模樣，依然可以覺到她那種永無饜足的虛榮心和變動不居的欲念。如今她深居簡出，有些個晚上我甚至都不讓人去喚她離開自己的房間來我屋里，而當初的她，是人人追逐的對象，那回她騎著自行車疾駛而過，我跟在后面趕得上氣不接下氣的也沒跟上她，就連開電梯的小伙子也沒法幫我追上她，我心想這下子甭指望她能來了，可還是整夜都在等她。她在旅館門前的那片灼熱的海灘上走過，猶如一位大明星在這大自然的舞臺上亮個相，甚至不用開口說一句話，就把這大自然的劇場中的常客們弄得神魂顛倒，就讓其他的姑娘們顯得相形見絀，凡她所到之處，總有妒羨的目光跟在后面；如今這位令人垂涎的明星，叫我給從舞臺上弄了下來，關在家里，讓那些徒然尋蹤芳跡的家伙離得遠遠的，每天她不是在我的房間里，就是在她自己的房間里描畫鏤紙，我有時不免要尋思，這個阿爾貝蒂娜，真就是那個阿爾貝蒂娜嗎？

　　現在想起來，阿爾貝蒂娜頭一回待在巴爾貝克的那段日子里，她的生活環境跟我不大相同，但已漸漸在趨近（當我住在埃爾斯蒂爾家時），爾后，隨著我和她先在巴爾貝克，后在巴黎，然后又在巴爾貝克的關系的日漸親密，兩人的生活環境就一致起來了。另外，我前后兩次去巴爾貝克，印象中所留下的這些海濱小城的圖景，雖然都是由同樣的大海，同樣的海濱別墅，同樣的從別墅去海灘的姑娘們構成的。但這前后兩幅圖景之間，差別是何等的明顯啊！第二次去巴爾貝克時，我對阿爾貝蒂娜周圍的那些姑娘已經非常熟悉，她們的優缺點就象寫在臉上似的讓我看得一清二楚，而在當初，這些清新、神秘的陌生少女，每當她們笑著嚷著沖進那座瑞士山區木屋式樣的別墅，在過道里把檉柳碰得簌簌作響的時候，我的心總會砰然而動，難道我第二次在那兒時，還能從這些姑娘身上，辨認出那些少女嗎？她們那一雙雙圓圓的大眼睛不象以前那樣明亮了，一則當然是因為她們不再是孩子了，二則也許是因為那些可愛的陌生少女，那些當年充滿浪漫情調的演員（從那以后我就不曾中斷過對她們情況的調查了解），對我已不復有任何神秘之處了。她們對我的任性已經很遷就，她們在我眼里就不過是些花兒似的少女，我為自己能從中采擷到最美的那朵玫瑰而頗有些感到驕傲。

　　在這兩幕迥然不同的巴爾貝克場景中間，有著一段地點在巴黎、時間長達數年的間隔，其間點綴著阿爾貝蒂娜一次又一次的來訪。我是在一生中的兩個不同的時期，它們對我來說意味著一生中兩個不同的階段，見到阿爾貝蒂娜的，因而我感覺到，那些見不到她的日子，那段漫長的時間，實在是很美妙的，我面前的這位玫瑰似的人兒，在時間的透明背景上塑造著她那帶著神秘影子的、立體感很強的形象。這種立體感，不僅是由阿爾貝蒂娜在我腦海里的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心靈上的眾多優點以及性格上的某些缺點，迭合在一起而形成的，這些優缺點，是我事先不曾知道的，是阿爾貝蒂娜把它們作為一種胚芽，一種自我繁殖的棵苗，一種肉質豐厚的深暗色株體，加進一個先前幾乎并不存在，如今卻已深不可測的個性中去的。因為任何人物，即使是令我們夢縈魂繞，在我們眼中有如畫中的人兒，有如本諾佐·戈佐里畫在深綠色背景上的人兒那樣，對她們，我們一心以為只要自己待著不動，保持相同的距離，只要光線不變，她們就永遠是這個樣兒的，其實一旦她們和我們的關系起了變化，她們本身也就變了；從前僅僅是映在大海背景上的那個倩影，現在變得豐滿、結實，形體也變大了。

　　跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯系在一起的，并不只是薄暮時分的大海，有時，那是在皎潔月光下夢幻般地流連在沙灘上的大海。可不是嗎，有時候我起身到父親的書房里去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會兒躺一下；她整個上午和下午都在外面游玩，實在是累了，雖說我離開才一會兒工夫，但回屋一看，她已經睡著了，這時我也就不去叫醒她。她從頭到腳舒展開來，躺在我的床上，那姿勢真是渾然天成，任哪個畫家都想象不出來的，我覺得她就象是一株綻著蓓蕾的修長的樹苗，讓誰給擺在了那兒；事情也確實如此：那種只有她不在時我才會有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡著的時候，變成了一株植物。這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性得到了實現：獨自一人時，我可以想著她，但她不在眼前，我沒有占有她；有她在場時，我跟她說著話兒，但真正的自我已所剩無幾，失去了思想的能力。而她睡著的時候，我用不著說話，我知道她不再看著我，我也不需要再生活在自我的表層上了。

　　合上眼睛，意識朦朧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地蛻去了人類性洛的外衣，這些性格，從我跟她認識之時起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、樹木的無意識生命，這是一種跟我的生命大為不同的陌生的生命，但它卻是更實在地屬于我的，她的自我，不再象跟我聊天時那樣，隨時通過隱蔽的思想和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都召回到了自身里面，她把自己隱藏、封閉、凝聚在肉體之中。當我端詳、撫摸這肉體的時候，我覺得自己占有了在她醒著時從沒得到過的整個兒的她。她的生命已經交付給我，正在向我呼出它輕盈的氣息呢。

　　我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨如海上的和風，縹緲如月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。只要這睡意還在持續，我就可以在心里盡情地想她，同時凝視著她，而當這睡意變得愈來愈深沉時，我就撫摸她、吻她。我此時感受到的，是一種純潔的、超物質的、神秘的愛，一如我面對的是體現大自然的美的那些沒有生命的造物。其實，生她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了；我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉想，這種快感我永遠也不會厭倦，但愿能無窮無盡地享受下去；她的睡意，對我來說是一片風光旖旎的沃土，她的睡意在我身邊留下了一些那么寧靜悠遠，那么肉感怡人的東西，就象巴爾貝克那些月光如水的夜晚，那時樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上時時可以聽見落潮碎成點點浪花的聲音。

　　我回屋時，先是站在門口，生怕弄出半點響聲，屏息靜聽著均勻連綿地從嘴唇間呼出的氣息，它很象海邊的落潮，但更安謐，更柔和。聆聽著這美妙的聲息，我覺得眼前躺著的這個可愛的女囚，她整個兒的人，整個兒的生命，都凝聚在這聲息中了。街上來往的車輛傳來嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純凈，她的呼吸依然是這般輕柔，仿佛輕柔到了只存一絲脈息。然后，我看到自己并不會打擾她的睡眠，就小心翼翼地走進房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。

　　我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度過不少美好的夜晚，但從沒哪個夜晚，有象我瞧著她睡覺這般溫馨可愛的。她在聊天、玩牌時縱有演員模仿不象的灑脫自然的神氣，但總不如在睡夢中那種更為深沉的、在一個更高層次上的灑脫自然的意味更令我神往。長長的秀發沿嬌艷的臉龐垂下，灑在床上，不時有一綹頭發直直地豎在那兒，看上去使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風格的油畫，那些畫面深外亭亭玉立在朦朧月光下的纖細蒼白的小樹。雖然阿爾貝蒂娜閉著嘴，但她的眼瞼，從我的位置望去，仿佛并沒有合攏，我幾乎要疑心她是不是真睡著了。不過，下垂的眼瞼已經給這張臉定下了一個和諧的基調，即使眼睛沒合攏，也不致破壞這種和諧的完美。有些人的臉，只消稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。

　　我細細端詳著躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。不時，她會突如其來地輕輕動彈一下，就象一陣不期而至的微風拂過林梢，一時間把樹葉吹得簌簌地顫動起來。她伸手掠了掠頭發，然后，由于沒能稱自己的心意理好頭發，又一次伸起手來，動作那么連貫而從容，我心想她這是要醒了。其實不然；她睡意正濃，又安靜下來不動了。而且此后她一直沒再動彈。她那只手擱在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧著這模樣，我差點兒笑出聲來，這種一本正經的、天真無邪的可愛神氣，是我們在年幼的孩子身上常能見到的。

　　我在一個阿爾貝蒂娜身上可以同時看到好幾個阿爾貝蒂娜，所以此時仿佛覺得看到其他那些阿爾貝蒂娜也睡在我身旁。這眉毛彎彎的樣子，我卻似乎從沒見過，只見這兩條眉毛把半球形的眼瞼圍在中間，看上去象兩只柔軟的翠鳥窩。她的臉龐上，留下了種族和返祖性的印記，也留下了行為不檢的痕跡。她每回把頭移動一下位置，就變成了一個新的、往往頗使我意想不到的姑娘。我覺著自己占有的不是這么一個，而是許許多多個年輕姑娘。她的呼吸漸漸變得更深沉了，胸脯很有節奏地起伏著，交叉擱在胸前的雙手和那串珍珠項鏈，也隨著這同一節奏以不同的方式律動著，宛如在波濤漂卷拍擊下晃動著的小船和纜繩。這會兒，我知道她睡意正甜，我不會碰在此刻淹沒在酣睡的海水下面的意識的暗礁上，于是放開膽子悄沒聲兒地爬上床去，挨著她躺下，一手摟住她的腰，吻她的臉和心口，然后又吻遍全身的每個地方，空著的那只手跟那串珍珠一樣，隨著熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和著她那均勻的節奏輕輕地晃動：我的小舟顛簸在阿爾貝蒂娜的睡意上。