愛情這東西，我在巴爾貝克那會兒常這么想，無非就是我們對某位一舉一動都似乎會引起我們嫉妒的女士的感情。我總覺著，如果對方能把事情都對你和盤托出，講個明白，也許是不費什么力就能把你的相思病給治好的。而受難的這一位，無論他怎樣巧妙地想把心頭的妒意瞞過別人，發難的那一位總會很快就一目了然，而且反過來玩得更巧妙。她故意把我們引向會遭遇不幸的歧路，這在她是輕而易舉的，因為這一位本來就毫無提防，又怎么能從小小的一句話里聽出其中包藏的彌天大謊來呢？我們根本聽不出這句話跟別的話有什么不同：說的人懸著顆心，聽的人卻沒在意。事過之后，當我們獨自靜思，回想起這句話的時候，會覺著這句話似乎跟事實不大對得上頭。然而，到那時我們還記得清這句話到底是怎么說的嗎？思緒轉到這上頭，而又牽涉到記憶的準確性的當日，腦子里往往會不由自主地冒出一種類似于記不清門有沒有關好的疑竇，碰到有些神經過敏的場合，我們是會記不起有沒有把門關好的，即便回頭看過五十次了，照樣還是這樣。你甚至可以一而再、再而三地重復某個動作，卻始終無法形成一個確切而灑脫的記憶。要說關門，至少我們還可以再去關第五十一次，可是那句叫人不放心的話，卻已屬于過去，聽覺上存留的疑竇，并非我們自己所能消釋的。于是，我們打起精神再去想她還說過些什么，結果又發覺那都是些無傷大雅的話；唯一的藥方——可我們又不愿意服這帖藥——就是什么都不去追究，打消弄個水落石出的念頭。

　　嫉妒之情一旦被發現之后，作為其目標的那位女士就認為那是對她的不信任，因而她騙別人就是理所當然、順理成章的事了。何況，當我們執意想知道一樁事情的時候，也是我們自己起的頭去撒謊騙人的。安德烈和埃梅答應過我什么都不說的，結果怎么樣呢？布洛克，他自然沒什么好答應的，因為他什么也不知道；而阿爾貝蒂娜，她只要跟這三位中間任何一位聊會兒天，照圣盧的說法就是取得一點“旁證”，就會發現我說的不過問她的行動以及根本不可能讓人去監視她云云，全是些謊話。于是，在我慣常的關于阿爾貝蒂娜的那種無休無止的疑慮——這些疑慮過于飄忽不定，所以并不使我真的感到痛苦，它們之于嫉妒猶如忘卻之于憂傷，當一個人開始忘卻時，無形之中就覺得好過些了——之后接踵而至的，就是從安德烈方才向我報告的某個片段中又冒出的那些新問題；跋涉于這片在我周圍綿延伸展的廣漠區域，我的所獲只不過是把那不可知的東西推得更遠些罷了，而對我們來說，當我力求要對那不可知的對象形成一個明確的概念時，我們會依稀感覺到那就是另一個人的真實生活。阿爾貝蒂娜一則出于謹慎，二則似乎是要讓我有充裕的時間（她自己意識到這一點嗎？）來了解情況，所以呆在自己房間里磨磨蹭蹭地換了好半天的衣服，我就趁這工夫繼續詢問安德烈。

　　“我想阿爾貝蒂娜的姨夫和姨媽都挺喜歡我，”我冒冒失失地對安德烈說了這么一句，忘了考慮她的性格。頓時只見她那凝脂似的臉蛋變了樣，就象一瓶糖漿給攪過似的；滿臉的陰云仿佛再也不會消散。嘴角也掛了下來。我初到巴爾貝克那年，她不顧自己的虛弱，也象那幫女友一樣向我展示的那種神采飛揚的青春歡樂氣息，現在（說實在的，安德烈從那以后也長了好幾歲）居然那么迅速地從她身上消失，變得蕩然無存了。但我在安德烈就要回家吃晚飯前無意間說的一句話，卻又使它重現了光采。“今天有人在我面前一個勁兒地夸您呢，”我對她說。頓時她的目光變得神采奕奕、充滿歡樂了，從她的神情可以看出她確實很愛我。她避開我的目光，睜大兩只霎時間變得異常明亮的眼睛，笑容可掬地望著一個什么地方。“是誰？”她帶著率真而急切的表情問道。我告訴了她這人的名字，不管這人是誰，她都感到欣喜萬分。

　　到該回家吃晚飯的時候了，她跟我分了手。阿爾貝蒂娜走進我的屋里；她已經換好衣服，穿了一件漂亮的睡袍，關于這種中國雙縐長裙或日本睡袍，我曾向德·蓋爾芒特夫人咨詢過，其中某些進一步的細節還承斯萬夫人來信指點過，信是這么開頭的：“睽違多時，頃接見詢tea－gown來信，大有恍如隔世之感。”阿爾貝蒂娜腳上穿一雙飾有鉆石的黑鞋子，這雙被火冒三丈的弗朗索瓦絲斥之為木拖鞋的便鞋，就是阿爾貝蒂娜隔著窗戶瞧見德·蓋爾芒特夫人晚上在家穿的那種，稍過些時候，阿爾貝蒂娜又穿上了高跟拖鞋，有幾雙是山羊皮燙金面的，另幾雙是栗鼠皮面的，瞧著這些鞋子，我覺得心里暖乎乎的，因為它們是一種標幟（別的鞋子就并非如此了），表明她是住在我的家里。有些東西，比如說那只挺漂亮的金戒指不是我給她買的。我很欣賞那上面刻著的一頭展開翅膀的鷹。“這是姨媽送我的，”她對我說，“不管怎么說，她有時候還是挺和氣的。瞧著它我就覺得自己老了，因為這還是我二十歲那年她送的。”

　　對所有這些華美的衣著，阿爾貝蒂娜具有一種遠遠勝過公爵夫人的強烈愛好，因為正如你想要擁有某件東西時所遇到的阻礙（在我就是這病，它讓我沒法出遠門，可又那么渴望去旅行）一樣，貧窮——它比富裕更慷概——會給予這些女人比她們無力買下的那件衣服更好的東西：那就是對這件衣服的向往，也即對它真切、詳盡、深入的了解。阿爾貝蒂娜和我，她因為自己買不起這些衣服，我因為在訂制這些衣服時想討她喜歡，我倆就象兩個渴望上德累斯頓或維也納去親眼看看博物館里那些熟悉的名畫的大學生。而那些置身于成堆的帽子和裙子中間的有錢的夫人們，她們就象事先并無任何興趣的參觀者，在博物館轉來轉去只會使她們感到頭暈目眩，又疲乏又無聊。對阿爾貝蒂娜和我來說，哪怕一頂帽子，一件貂皮大衣，一襲袖口有粉紅翻邊的浴衣，都會有某種分外重要的意義，某種非常吸引人的魅力，在阿爾貝蒂娜，是因為她一見這些東西，就一心一意想得到它們，而又由于這種向往會使人變得執拗和細心，所以她在想象中把它們置于一個更能顯出襯里或腰帶可愛之處的背景跟前的同時，早已對它們上上下下、里里外外全都了然于心——在我，則是因為曾經去德·蓋爾芒特夫人家打聽過這件衣裳為什么這么優雅，這么與眾不同，這么卓然超群，而那位裁剪大師的獨創性又體現在哪兒——這種意義和魅力，對于未吃先飽的公爵夫人來說是不存在的，即便對于我，倘若是在幾年前我百無聊賴地陪著這位或那位風雅的女士出入于裁縫店的那會兒，情況也會跟公爵夫人一樣的。

　　誠然，阿爾貝蒂娜漸漸成了一個風雅的女人。因為雖說我這么給她訂制的每件衣服都是同類款式中最美的，而且都經過德·蓋爾芒特夫人或斯萬夫人的審定，但這樣的衣服她也已經要多得穿不完了。不過這也沒關系，既然她見一件愛一件，對它們沒一件不喜歡的。當我們喜歡上了某個畫家，而后又喜歡上了另一個畫家，到頭來我們就會對整個博物館有一種好感，這種好感是由衷的，因為它是由連續不斷的熱情構成的，每次熱情都有其具體的對象，但最后它們聯結成了一個協調的整體。

　　但她并不是淺薄無聊的女人，獨自一人時書看得很多，跟我在一起時也愛念書給我聽。她變得非常聰明。她對我說（其實她沒說對）：“每當我想到要不是您，我到現在還是個傻丫頭的時候，我就感到后怕。您別說不字，是您讓我看到了一個我連想都沒想到過的世界，無論我將來會變成怎樣的人，我知道我的一切都是您給的。”

　　我們知道，關于我對安德烈的影響，她也說過類似的話。難道阿爾貝蒂娜和安德烈，她倆都鐘情于我嗎？那么，她倆之間又是什么關系呢？為了把事情弄個明白，我得先讓你倆不動，并且從對你倆永恒的期盼中超脫出來，因為你倆永遠在這種期盼中變幻著形象；我得暫停對你們的愛戀，以便脫出身來看著你們，我得暫時不去理會你們那些沒完沒了的、行色總是那么倉皇的來訪，哦，年輕的姑娘，哦，當我在令人眩暈的飛速旋轉的光影中瞥見你們那變得幾乎讓我認不出來的倩影時，我的心是多么激動地砰砰直跳啊。倘若不是一種性感的誘惑在把我們引向你們，引向你們這些永遠比我們的期望更美的、永遠不會相同的金滴，我們也許根本不會領會到那些飛速旋轉的光影，還會以為一切都是停滯不動的呢。一位年輕姑娘，我們每回看見她，總會發覺她跟上回見到時又大為變樣了（我們保存在記憶中的印象，以及原先想要滿足的欲望，在一見之下就都蕩然無存了），以致我們平日所說的她性格穩定云云，都成了講講而已的汗漫之詞。人家對我們說，某位漂亮的姑娘如何溫柔、可愛，如何充滿種種最細膩的感情。我們的想象接受了這些贊詞，當我們第一次瞧見金黃色卷發中露出的那張玫瑰色的臉龐時，我們就在心里對自己說，這位讓我們感到自漸形穢的玉潔冰清的少女，我們居然還想當她的情人，那豈不是癡心妄想。退一步說，即便跟她親近了，我們又是怎樣從一開始就對這顆高貴的心靈抱有無限的信任，和她一起編織過多少美妙的希望啊！可是沒過幾天，我們就為自己的輕信后悔了，因為這位玫瑰似的姑娘在第二次見面時，就象一個淫蕩的厄里尼厄斯那樣滿口臟話了。在延讀幾天的一個脈動過后，重又相繼呈露在玫瑰色光線中的那些臉容，讓你甚至都說不清，一種外界的movimentum作用在這些姑娘身上，究竟有沒有使她們改變模樣，我在巴爾貝克的那幫姑娘，說不定也是這種情形呢。有人會在你面前吹噓，一個處女是如何如何溫柔，如何如何純潔。可是說過以后他又覺著還是來點熱辣辣的東西會讓你更中意些，于是他就去勸她舉止大膽潑辣些。至于她自己，心里是不是也想大膽些呢？也許并不，可是在令人眩暈的生活旋流中間，有成千上百個機會讓她改變初衷。對于另一位魅力就在于冷峭（而我們指望要按自己的意思去改變這種態度）的姑娘，譬如說，對于巴爾貝克那位從嚇得目噔口呆的與先生們頭上一掠而過的可怕的跳高女將，當我們回味著她那冷峻的風致，對她說著些充滿深情的話時，不料兀地聽見這位姑娘神情靦腆地告訴我們說，她生性怕羞，見到生人不知該怎么說話，所以挺害怕的，還說她跟我們見面以后，過了兩星期才能從從容容地和我們談話，等等等等，聽到這么一番話，我們有多掃興啊！鐵塊變成了棉團，我們已經無堅可摧了，既然她自個兒先就軟成這副模樣。事情是在她自己身上，但興許也跟我們的做法不當有關，因為我們在恭維她的強項時盡說些軟綿綿的話，說不定正讓她覺著——盡管她并不一定怎么意識到——自己也得軟款些才是。（這種改變使我們感到遺憾，但也不能完全說是弄巧成拙，因為面對這般軟款的態度，我們說不定會為自己居然能把一個鐵女人調教得柔情如許而分外欣喜呢。）