第二章

　　弗朗索瓦絲畢竟沒有本領(lǐng)做到讓阿爾貝蒂娜對(duì)我的睡眠抱有敬意。但在她身上，真可以說渾身上下滲透了傳統(tǒng)的乳汁。對(duì)于阿爾貝蒂娜全然出于無心地提出要進(jìn)我房間或讓我給她要件什么東西的諸如此類的要求，她不是三緘其口，就是斷然回絕，阿爾貝蒂娜在驚愕之余，終于明白了自己是置身于一個(gè)奇怪的地方，這兒時(shí)行一套陌生的習(xí)俗，舉手投足都得受一些不容她違抗的規(guī)矩的管束。她在巴爾貝克時(shí)對(duì)此已有預(yù)感，而到了巴黎，就干脆打消了抗拒的念頭，每天早上耐心地等聽見我的鈴聲以后才敢弄出響聲。

　　再說，弗朗索瓦絲對(duì)阿爾貝蒂娜的訓(xùn)導(dǎo)，對(duì)這位老女仆本身也有好處，她從巴爾貝克回來后整日價(jià)不停地長(zhǎng)吁短嘆，現(xiàn)在漸漸地不聽見了。當(dāng)初臨上火車那會(huì)兒，她忽然想起忘記跟旅館的“管家”告別了，那個(gè)照看各個(gè)樓面的長(zhǎng)唇髭的女人，幾乎都不認(rèn)識(shí)弗朗索瓦絲，只是見面時(shí)對(duì)她頗為客氣。但弗朗索瓦絲執(zhí)意要下火車趕回去，到旅館去對(duì)這位女管家說聲再見，等第二天再動(dòng)身。我出于理智，更出于驟然產(chǎn)生的對(duì)巴爾貝克的懼怕，沒有同意她去實(shí)現(xiàn)這份心意，她卻因此怏怏不樂，終日處于一種病態(tài)的、焦躁不安的惡劣情緒之中，即便事過境遷，情況依然不見好轉(zhuǎn)，她把這種情緒一直帶到了巴黎。因?yàn)椋凑崭ダ仕魍呓z心目中的法典，正如她從圣安德烈教堂的浮雕畫上看來的那樣，盼著一個(gè)敵人早點(diǎn)死掉，甚至親手去致他于死命，都是可以允許的，但倘若沒有把自己該做的事做好，沒有向人還禮，象個(gè)不折不扣的粗人那樣，沒有在動(dòng)身前向一位樓面總管告別，那可就是大逆不道了。在整個(gè)旅途中，沒有向那個(gè)女人道別的追憶，無時(shí)無刻不會(huì)重現(xiàn)在弗朗索瓦絲的眼前，使她的雙頰升上一片樣子很嚇人的鮮紅顏色。一路上直到巴黎，她不吃一點(diǎn)東西，不喝一口水，這與其說是為了懲罰我們，或許不如說是因?yàn)槟嵌位貞泬涸谒奈咐铮娴陌选拔复迸谩俺恋榈椤绷耍總€(gè)階層有它的病理學(xué)）。

　　媽媽每天有一封信給我，每封信里必定有德·塞維尼夫人書簡(jiǎn)的摘句，這么做的原因是多方面的，其中也含有對(duì)外婆懷念的因素。媽媽在信上寫道：“薩士拉夫人請(qǐng)我們?nèi)コ粤艘活D她獨(dú)擅勝場(chǎng)的早餐，要是你可憐的外婆還在，她又該摘引德·塞維尼夫人的話說，這早餐讓我們不邀客人來家而得以排遣孤寂了。”我一開頭回信時(shí)，傻乎乎地說了句：“從這些摘句，你的母親一眼就看得出是你摘的。”這一下，三天以后我就讀到了：“可憐的孩子，如果你是為了對(duì)我說聲我的母親，那么你找德·塞維尼夫人幫忙可是找錯(cuò)門了。她會(huì)象她回答德·格里尼昂夫人那樣對(duì)你說：“‘她對(duì)您就那么不算回事嗎？我還以為你們是一家子的呢。’”

　　這會(huì)兒，我聽見了我的心上人在她的房間里進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲。我按了鈴，因?yàn)橐呀?jīng)是安德烈?guī)緳C(jī)來接阿爾貝蒂娜出去的時(shí)間了，這個(gè)司機(jī)是莫雷爾的朋友，是從維爾迪蘭家借來的。我曾經(jīng)對(duì)阿爾貝蒂娜說起過我倆結(jié)婚的頗為渺茫的可能性；可我從沒對(duì)她很正式地談過這事；她呢，出于矜持，每當(dāng)我說到“我不知道，不過也許是有可能的，”她總是帶著憂郁的微笑搖搖頭，象是在說：“不，不會(huì)的，”那意思也就是說：“我太可憐了。”于是，我在跟她說我倆的將來“什么都說不準(zhǔn)”的同時(shí)，眼前就盡量讓她開心些，日子過得舒坦些，也許我還下意識(shí)地想通過這樣做來使她希望嫁給我。對(duì)這種奢靡的生活，她抱著一種取笑的態(tài)度。“安德烈的母親瞧我成了象她一樣的闊太太，一位照她的說法‘有車有馬有畫兒’的夫人，一準(zhǔn)要對(duì)我板起臉來了。怎么？我從沒告訴過您她是這么說的？哦，她是個(gè)怪人！讓我吃驚的，是她居然還把畫兒抬到能跟輕車駿馬相提并論的地位。”

　　下面我們就會(huì)看到，盡管阿爾貝蒂娜說話傻里傻氣的習(xí)慣還沒改掉，但確是已經(jīng)有了令人驚異的長(zhǎng)進(jìn)。可這跟我全然不相干，對(duì)一個(gè)女人在智力上的優(yōu)點(diǎn)，我一向看得很淡漠。也許，能讓我感到有趣的，只有塞萊斯特那種另有一功的語言天才。比如說，當(dāng)她瞧準(zhǔn)阿爾貝蒂娜不在，抽空子跑來跟我攀談的時(shí)候，我總禁不住要輕輕地笑一陣子，她稱我是：“在床上休憩的天使！”我說：“瞧您說的，塞萊斯特，怎么是‘天使’呢？”“哦，要是您以為您跟那些在咱們這塊卑微的土地上游蕩的凡夫俗子有什么共同之處，那您就大錯(cuò)特錯(cuò)了！”

　　“那怎么又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧見我是在躺著睡覺。”

　　“您可不是在躺著睡覺呵，難道您見過有誰是這樣躺著睡覺的嗎？您只是在這兒休憩一下。這會(huì)兒，您穿著這件白睡衣，再加上這么擺動(dòng)脖子的姿勢(shì)，看上去就象只白鴿兒。”

　　阿爾貝蒂娜，即使是在一些最瑣屑不過的事情上，也跟不多幾年以前在巴爾貝克的那個(gè)小姑娘判若兩人了。在說到一樁她很反感的政治事件的時(shí)候，她居然也會(huì)說什么“這可真是太妙了”，我不知道是不是也就在這個(gè)時(shí)候，她學(xué)會(huì)了對(duì)一本她認(rèn)為寫得很糟的書這么說：“這本書還挺有趣的，不過話得說回來，寫這本書的倒象是頭豬。”

　　我的房間在我按鈴以前禁止入內(nèi)，這使她覺得挺逗的。由于她得了我們家尋章摘句的家傳，她就從她在修道院演過，而我又告訴過她我很喜歡的那幾出悲劇中引經(jīng)據(jù)典，一個(gè)勁兒地把我比作亞哈隨魯：

　　未經(jīng)召見擅自進(jìn)見

　　就是膽大妄為罪不容誅。

　　不論官爵，不問男女，

　　厄運(yùn)概莫能逃，令人膽虛。

　　就連我……

　　亦為律條所囿，與其他女子無異，

　　為和他說話，若非靜等駕幸

　　至少亦得候他召見。

　　她的外貌也起了變化。那雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)眼睛——現(xiàn)在更細(xì)更長(zhǎng)了——有點(diǎn)變了模樣；顏色依舊沒變，但看上去就象是一汪清水。以致當(dāng)她閉上眼睛時(shí)，你會(huì)覺得就象是合上了一道簾幕，遮蔽了你凝望大海的視線。在我腦子里留下最深印象的，大概就是她臉上的這個(gè)部位——當(dāng)然這只是指每晚跟她分手時(shí)而言。因?yàn)椋热缯f吧，等到了第二天早晨，那頭波浪起伏的秀發(fā)又會(huì)使我同樣地感到驚嘆不已，就象我瞧見的是一件從沒見過的東西似的。不過，在一位年輕姑娘笑吟吟的目光之上，又有什么東西還能比紫黑光亮的華冠也似的一頭秀發(fā)更美的呢？笑容平添了幾份情意，而濃密秀發(fā)的末梢上的那些澄瑩的小發(fā)卷，卻更接近可愛的肌體，仿佛這就是從那兒傳來的乍起的漣漪，叫人看得心旌飄搖。

　　她一走進(jìn)我的房間，就縱身跳到床上，有時(shí)候還會(huì)一本正經(jīng)地向我解釋我這人有哪些地方怎么怎么聰明，以一種真誠的激情向我起誓，她寧愿死去也不愿離開我：那些日子我都在刮好臉以后才叫她來的。她屬于那種不會(huì)找出自己產(chǎn)生某種感覺的原因的女人。一張胡子刮得很干凈的臉使她們引起的愉悅，會(huì)被解釋成一個(gè)在她們眼里將為她們的未來奉獻(xiàn)幸福的男子在道德品行上的優(yōu)點(diǎn)，但這種幸福卻又會(huì)隨著胡子的生長(zhǎng)而變得黯然失色，成為莫須有的東西。

　　我問她要去哪兒。“我想安德烈要帶我到比特－肖蒙公園去，我從沒去過那兒。”當(dāng)然，我沒法從那么些其他的話中間判斷出她這句話是不是在說謊。再說，我相信安德烈會(huì)把阿爾貝蒂娜和她一起去過的地方都告訴我的。在巴爾貝克，我對(duì)阿爾貝蒂娜感到極其厭煩的那會(huì)兒，曾經(jīng)半真半假地對(duì)安德烈說過：“我的小安德烈，要是我早些碰到您有多好！那樣我就會(huì)愛上您的。可現(xiàn)在我的心已經(jīng)給押在別的地方了。不過我們還是可以經(jīng)常見見面，因?yàn)閷?duì)另一個(gè)女人的愛情使我感到無限憂傷，只有您能幫助我，給我以安慰。”誰料這幾句戲言，時(shí)隔三星期之后卻當(dāng)了真。安德烈在巴爾貝克那會(huì)兒想必是以為我在說謊，我其實(shí)愛的是她，這會(huì)兒在巴黎，也許她也仍然是這么想的。因?yàn)閷?duì)我們每個(gè)人來說，事情的真相到底如何，實(shí)在是變幻莫測(cè)，所以旁人是簡(jiǎn)直沒法領(lǐng)會(huì)其中奧妙的。而由于我知道她會(huì)把她跟阿爾貝蒂娜一塊兒做些什么，一五一十地都告訴我的，所以我就請(qǐng)她上這兒來，她也接受了邀請(qǐng)，幾乎天天來找阿爾貝蒂娜。這樣一來，我就可以放心地待在家里了。安德烈曾是那伙姑娘中的一員，憑這一點(diǎn)，我就相信她是會(huì)從阿爾貝蒂娜身上得到所有我想知道的東西的。說實(shí)話，我現(xiàn)在可以真心誠意地對(duì)她說，唯有她能慰藉我的心靈，使它得到寧靜。另一方面，我之所以挑選安德烈（她正好改變主意，不回巴爾貝克，留在巴黎了）跟阿爾貝蒂娜作伴，跟阿爾貝蒂娜告訴我的話也有關(guān)系，她告訴我說，在巴爾貝克那會(huì)兒，她的這位女友對(duì)我很有情意，可我一直以為安德烈那時(shí)挺討厭我，如果我當(dāng)初知道是這么回事，也許我愛上的就是她了。“怎么，您對(duì)這事一點(diǎn)都不知道？”阿爾貝蒂娜對(duì)我說，“我們可是常拿這事開玩笑呢。再說，難道您從沒注意到她說話想事都在學(xué)您的樣子嗎？每逢她剛從您那兒回來，事情就更是顯而易見了。用不著她告訴我們她有沒有跟您見過面。她這么一到，只要是剛從您那兒來的，那么從她臉上一眼就看得出來。我們幾個(gè)人你瞧我我瞧你的，笑得個(gè)不亦樂乎。她就象個(gè)燒炭佬，渾身從頭黑到腳，卻要人家相信他不是燒炭的主兒。磨坊伙計(jì)不用告訴人家他是干什么的，別人一瞧他那一身面粉，還有肩上那扛包的印兒，就全明白了。安德烈也是這樣，她跟您一個(gè)模樣地皺著眉頭，過后又把長(zhǎng)長(zhǎng)的頸脖這么一扭，還有好些我說不上來的名堂。要是我從您房間拿了一本書，哪怕我走到外面去看，人家也知道書是從您這兒拿的，因?yàn)檫@書上有股子熏藥的怪味兒。還有些事，說起來都是瑣屑不起眼的小事，可是骨子里還真是些挺夠意思的事兒。每當(dāng)有人說到您怎么怎么好，看樣子對(duì)您挺看重的，安德烈就會(huì)歡喜得出神。”

　　不過，我擔(dān)心阿爾貝蒂娜會(huì)趁我不在跟前耍些花樣，所以還是勸她這天別去比特－肖蒙公園，換個(gè)別的地方，比如圣克魯去玩玩。

　　當(dāng)然這壓根兒不是因?yàn)槲疫€愛著阿爾貝蒂娜，這我自己也清楚。愛情，也許無非就是一陣激動(dòng)過后，那些攪得你的心翻騰顛動(dòng)的旋流的余波而已。阿爾貝蒂娜在巴爾貝克對(duì)我說起凡德伊小姐的那會(huì)兒，的確有過這樣的旋流攪得我的心上下翻騰過，可是它們現(xiàn)在平息了。我不再愛阿爾貝蒂娜了，因?yàn)榇丝淘谖倚闹校?dāng)我在巴爾貝克的火車上了解到阿爾貝蒂娜的少女時(shí)代，知道她或許還是蒙舒凡的常客時(shí)我所感到的那種痛楚，確實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了。所有這一切，我已經(jīng)翻來覆去地想夠了，痛楚已經(jīng)平復(fù)了。但是，阿爾貝蒂娜說起話來的某些樣子，不時(shí)還會(huì)讓我揣測(cè)——我也不知道為什么——在她那尚且如此短暫的人生歷程上，她一定接受過許許多多恭維和求愛的表示，而且是滿心歡喜地，也就是說是以一種狎呢風(fēng)騷的姿態(tài)去接受的。因而她對(duì)什么事都愛說：“是嗎？真的嗎？”當(dāng)然，要是她就象奧黛特那樣地說什么：“瞧他吹的，是真的嗎？”我是不會(huì)多生這份心的，因?yàn)檫@種話本身就夠可笑的，讓人聽了只會(huì)覺得這個(gè)女人頭腦簡(jiǎn)單，有點(diǎn)傻氣。可是阿爾貝蒂娜說“是嗎？”的那種探詢的神氣，一方面給人一種很奇怪的印象，覺得這是一位自己沒法作出判斷的女同胞在求助于你的證實(shí)，而她則象是不具備與你同等的能力似的（人家對(duì)她說：“咱們出來一個(gè)鐘頭了”或者“下雨了”，她也問：“是嗎？”），另一方面，遺憾的是這種無法對(duì)外界現(xiàn)象作出判斷的能力上的缺陷，又不可能是她說“是嗎？真的嗎？”的真正原因。看來倒不如說，從她長(zhǎng)成妙齡少女之日起，這些話就是用來應(yīng)付諸如“您知道，我從沒見過象您這樣漂亮的人兒，”“您知道我有多么愛您，我愛您都愛得要發(fā)瘋了”之類的話的。這些“是嗎？真的嗎？”就是在賣弄風(fēng)情地應(yīng)承的同時(shí)，故作端莊地給那些話一個(gè)回答。而自從阿爾貝蒂娜和我在一起以后，它們對(duì)她只剩一個(gè)用處，就是用一個(gè)問句來回答一句無須回答的話，比如說：“您睡了一個(gè)多鐘頭了。”“是嗎？”