第一章

　　每天清早，我臉對(duì)著墻，還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身去看一眼窗簾頂上那條陽(yáng)光的顏色深淺，就已經(jīng)知道當(dāng)天的天氣如何了。街上初起的喧鬧，有時(shí)越過(guò)潮濕凝重的空氣傳來(lái)，變得喑啞而岔了聲，有時(shí)又如響箭在寥廓、料峭、澄凈的清晨掠過(guò)空曠的林場(chǎng)，顯得激越而嘹亮；正是這些聲音，給我?guī)?lái)了天氣的訊息。第一輛電車駛過(guò)，我就聽(tīng)得出車輪的隆隆聲是滯澀在淅瀝的細(xì)雨中了，還是行將馳向湛藍(lán)的晴空。但也許還在我聽(tīng)到這些聲音之前，已經(jīng)有一種更敏捷、更強(qiáng)烈的，不斷彌漫開(kāi)來(lái)的東西，悄悄地從我的睡夢(mèng)中掠過(guò)，或是給朦朧的睡意罩上一層憂郁的色彩，預(yù)兆冬雪的即將來(lái)臨，或是讓某個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小精靈一首接一首地唱起禮贊太陽(yáng)光輝的頌歌，直到我開(kāi)始在睡夢(mèng)中綻出笑臉，閉緊眼瞼準(zhǔn)備承受耀眼的光亮，終于在一片熱鬧的音樂(lè)聲中醒來(lái)。說(shuō)起來(lái)，我在這段時(shí)期里簡(jiǎn)直是足不出戶，只在這間臥室里感受著外界的生活。我知道布洛克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他在傍晚來(lái)看我時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)有說(shuō)話的聲音；既然我母親遠(yuǎn)在貢布雷，而他在我房間里又從沒(méi)發(fā)現(xiàn)有旁人，所以他認(rèn)定我是在自言自語(yǔ)。過(guò)了好久，等他知道阿爾貝蒂娜當(dāng)時(shí)跟我住在一起，而且我把她藏起來(lái)，不讓她見(jiàn)任何人以后，他就聲稱他總算明白了，我在那段時(shí)間里為什么從來(lái)不肯出門(mén)。他錯(cuò)了。但他又是情有可原的，因?yàn)槊考虑椋幢銖那槔砩蟻?lái)說(shuō)是勢(shì)所必至的，我們也沒(méi)法在一開(kāi)始就把它的本來(lái)面目看得一清二楚；而有些人，往往愛(ài)抓住別人生活中某個(gè)確有其事的細(xì)節(jié)，就忙不迭地引出全然不是那么回事的結(jié)論，或者根據(jù)剛剛發(fā)現(xiàn)的一丁點(diǎn)兒事實(shí)，就立時(shí)作出根本風(fēng)馬牛不相及的解釋。

　　此刻我在想著，我這位女友跟了我從巴爾貝克回來(lái)以后，就丟開(kāi)了乘船旅行的念頭，在巴黎和我住在同一幢房子里，她的房間跟我相隔不過(guò)二十步路，就在走廊盡頭，在父親的那間裝飾著掛毯的書(shū)房里。每當(dāng)夜深我倆分手的時(shí)候，她總要把舌頭伸進(jìn)我的嘴里，仿佛這就是我每天的食糧和營(yíng)養(yǎng)品，世上有著那么些肉體，我們?yōu)橹艿耐纯啵罱K會(huì)使我們享受到一種精神上的愉悅，她的舌頭就有這么一種近乎神圣的品質(zhì)。作為比較，我馬上聯(lián)想起的并不是承蒙博羅迪諾隊(duì)長(zhǎng)允許讓我在兵營(yíng)度過(guò)的那個(gè)夜晚，他的好意所能治愈的畢意只是一種短暫的苦惱，我想起的是父親讓媽媽來(lái)睡在我旁邊的小床上的那個(gè)夜晚。每當(dāng)生活又一次要將我們從看來(lái)無(wú)法逃避的痛苦中解脫出來(lái)的時(shí)候，它往往是在種種不同的，甚至完全相反的情況下這么做的，以致我們?cè)诳辞逅n予的恩寵的那會(huì)兒，不免感到其中似乎有一種瀆圣的意味！

　　阿爾貝蒂娜從弗朗索瓦絲那兒聽(tīng)說(shuō)，我把窗簾拉得緊緊的呆在黑黝黝的房間里，但是并沒(méi)有睡覺(jué)，她就放心大膽地洗澡，不怎么怕在她那間盥洗室里弄出聲音來(lái)了。這樣一來(lái)，我也常常不再多等一會(huì)，就提前進(jìn)我那間跟她毗連的舒適的浴室去洗澡。從前有過(guò)一位劇院經(jīng)理，花費(fèi)了好幾十萬(wàn)法郎，用真的綠寶石星星點(diǎn)點(diǎn)地鑲嵌在紅角兒扮演皇后坐的寶座上。俄國(guó)人的芭蕾舞卻教會(huì)了我們，只要燈光打得恰到好處，單憑光線的閃爍就能變幻出同樣奢華奪目，然而更絢麗多姿的奇珍異寶來(lái)。這種相對(duì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非物質(zhì)的裝飾雖則美妙，但是當(dāng)早晨八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，使一個(gè)要睡到中午才起床的人所見(jiàn)到的日常的一切頓時(shí)熠熠生輝的時(shí)候，那景觀卻顯得美妙得多。兩間浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一種老式的磨砂玻璃，為的是讓人從外面瞧不見(jiàn)里面。陽(yáng)光驟然照亮了蒙著薄紗似的玻璃，給它們抹上一層金黃色，沐浴在這舒適的陽(yáng)光中的，仿佛不再是長(zhǎng)久以來(lái)被雷同的生活節(jié)奏所湮沒(méi)的我，而是一個(gè)更年輕的我，我陶醉在回憶之中，宛如置身于空曠的大自然，面對(duì)染成一片金黃的樹(shù)從、甚至耳邊還依稀有一只鳥(niǎo)兒在鳴囀。這是因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)阿爾貝蒂娜在反復(fù)不停地哼著一支歌：

　　心中的憂傷本就瘋瘋癲癲，

　　誰(shuí)聽(tīng)它傾訴，誰(shuí)就更加瘋癲。

　　我太愛(ài)她了，對(duì)她的這種糟糕的音樂(lè)趣味，我只是挺快活地笑了笑。這支歌，去年夏天曾經(jīng)叫邦當(dāng)夫人喜歡得不得了，但沒(méi)過(guò)多久她就聽(tīng)說(shuō)這是首愚蠢無(wú)聊的歌曲，從那以后她逢到有客人來(lái)的時(shí)候，就不叫阿爾貝蒂娜唱這支歌，而讓她唱：

　　一支告別歌從騷亂的心間涌出，

　　它也變成了“這個(gè)女孩讓咱們聽(tīng)得耳朵起趼子的一首馬斯內(nèi)的老曲子”。

　　一片烏云掠過(guò)天際，掩蔽了陽(yáng)光，我看著那遮羞的壓花磨砂玻璃黯淡下去，融進(jìn)一片灰暗之中。兩間盥洗室的隔板很薄（阿爾貝蒂娜的那間完全一樣，也是一間浴室，以前媽媽在時(shí)，因?yàn)榕掠新曇舫澄遥瑥膩?lái)不使用，好在她在我們的套間的另一頭還有一間），我倆在各自的盥洗室里洗澡時(shí)，可以彼此交談，除了水聲，不會(huì)有別的聲音打斷我們的談話，這種親昵的感覺(jué)，住旅館時(shí)由于住所狹小而又貼得很近，常常可以體味到，但在巴黎就很難得了。

　　有些個(gè)早上，我就這么躺在床上，盡著性子做我的白日夢(mèng)，因?yàn)槲曳愿肋^(guò)，我沒(méi)打鈴誰(shuí)也別進(jìn)我的房間，而裝在床上方的拉線開(kāi)關(guān)又裝得很不方便，總是要找好半天才能找列，往往我找著找著就不耐煩了，寧可一個(gè)人在床上躺著，這一來(lái)就幾乎又要睡上一覺(jué)。這并不是說(shuō)我對(duì)阿爾貝蒂娜住在這兒漠不關(guān)心。她跟那些女友們的分手，使我的心得以免受新的痛苦，讓它能在一種假寐中得到休憩，來(lái)愈合它的創(chuàng)傷。然而，她帶給我的這種寧?kù)o，卻并不是歡樂(lè)，而只是一種減輕痛苦的撫慰。這樣說(shuō)，并不意味著我沒(méi)有從這寧?kù)o中重嘗我曾因過(guò)于強(qiáng)烈的悲痛而與之絕緣的許多歡樂(lè)，但那決非阿爾貝蒂娜給我?guī)?lái)的，而且，我不再覺(jué)得她有什么漂亮可言，我對(duì)她已經(jīng)感到厭煩了，我清楚地感覺(jué)到我并不愛(ài)她，相反地，那些歡樂(lè)恰恰是阿爾貝蒂娜不在我身邊時(shí)我才嘗到的。所以，一早醒來(lái)，尤其是在天好的日子，我并不馬上讓人去把她叫來(lái)。我覺(jué)得前面說(shuō)起過(guò)的那個(gè)在身體里面唱歌的小精靈，比她更讓我高興，我就先那么呆著，再躺上一會(huì)兒，聽(tīng)它獨(dú)個(gè)兒對(duì)我唱那禮贊太陽(yáng)的頌歌。我們每個(gè)人都是由一些小精靈組成的，其中最重要的并不就是那些最外露的。在我，等它們一個(gè)接一個(gè)地被病魔擊倒以后，大概還會(huì)剩下兩三個(gè)生命力特別頑強(qiáng)的精靈，其中少不了有那么個(gè)哲學(xué)家，他只有在兩件藝術(shù)品，在兩種感覺(jué)之間找出共同之處以后，才會(huì)感到快樂(lè)。不過(guò)，這最后的一位，我有時(shí)暗自在想，不知是否很象貢布雷的眼鏡商放在櫥窗里預(yù)報(bào)天氣的那個(gè)小矮人兒，每逢晴天他就掀開(kāi)風(fēng)帽，碰上雨天就又戴上。這個(gè)小矮人兒，我是領(lǐng)教過(guò)它的自私的：天快下雨時(shí)我總會(huì)悶得透不過(guò)氣來(lái)，這陣發(fā)作要等雨下來(lái)了才會(huì)緩解，而這個(gè)小矮人兒根本不管這些，當(dāng)我渴盼已久的雨點(diǎn)終于落下來(lái)的時(shí)候，他就收起了那副快活的模樣，怒氣沖沖地把帽兜砰地蓋上。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我相信在我彌留之際，當(dāng)我身上所有其他的那些“我”都已經(jīng)結(jié)束生命，我也只有最后一息的那會(huì)兒，倘若有一綹陽(yáng)光從天際灑下，這個(gè)氣壓計(jì)小人兒也準(zhǔn)會(huì)怡然自得地掀開(kāi)風(fēng)帽歡唱：“哦！終于放晴嘍。”

　　我按鈴喚弗朗索瓦絲。我打開(kāi)了《費(fèi)加羅報(bào)》。瀏覽一遍以后，知道報(bào)上沒(méi)登我寄給報(bào)社的文章，或者說(shuō)所謂的文章吧，那還是很久以前當(dāng)我坐在佩爾斯皮埃醫(yī)生的馬車?yán)铮R坦維爾的鐘樓時(shí)寫(xiě)的，最近找出來(lái)以后，只是稍稍作些改動(dòng)就寄出了。接下來(lái)，我讀媽媽的來(lái)信。一個(gè)年輕姑娘單獨(dú)和我住在一起，使她感到不可思議，大為反感。離開(kāi)巴爾貝克的那天，正當(dāng)她瞧著我神情沮喪，覺(jué)得讓我獨(dú)自一人呆在巴黎很放心不下的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)阿爾貝蒂娜也和我們一起，而且看著人家把阿爾貝蒂娜的箱子也裝上小火車，這時(shí)她也許是挺高興的，那幾只又窄又長(zhǎng)的黑箱子，就挨在我們自己的箱子（就是在巴爾貝克旅館讓我在它們旁邊哭了一宵的那些箱子）的邊上，我只覺(jué)得它們樣子挺像棺材，但并不知道它們將給家里帶來(lái)的是生命還是死亡。不過(guò)我當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)往這上頭去想，因?yàn)樵谖至b留巴爾貝克的擔(dān)驚受怕過(guò)后，能在那么個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨攜著阿爾貝蒂娜同行，在我已經(jīng)是喜出望外了。但對(duì)這安排，如果說(shuō)一開(kāi)始媽媽并沒(méi)有什么敵意（她對(duì)我這位女友說(shuō)話的態(tài)度非常客氣，就象一個(gè)兒子剛受了重傷的母親在對(duì)盡心竭力照顧他的那位年輕情婦表示感激之情），那么當(dāng)她看到這個(gè)安排全部?jī)冬F(xiàn)，這位姑娘在我們家愈待愈久，而且沒(méi)有其他家庭成員在家的時(shí)候，她的態(tài)度就完全改變了。然而我得說(shuō)，這種敵意，她從來(lái)沒(méi)有在任何場(chǎng)合向我表示出來(lái)過(guò)，正象過(guò)去她已經(jīng)不敢責(zé)備我的浮躁和疏懶一樣，現(xiàn)在她顧慮重重——這一點(diǎn)也許我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全看出來(lái)，或者說(shuō)不愿意看出來(lái)——生怕對(duì)這位我說(shuō)過(guò)將來(lái)要做我妻子的姑娘說(shuō)長(zhǎng)道短，會(huì)給我的生活投下陰影，削弱我今后對(duì)妻子的恩愛(ài)之情，還說(shuō)不定就此在我心里撒下內(nèi)疚的種子，使我在母親離開(kāi)人世時(shí)，會(huì)因?yàn)樽约喝⒘税栘惖倌茸屗械竭^(guò)不快而追悔莫及。對(duì)一項(xiàng)她自知已無(wú)法讓我改變的抉擇，她寧愿做出贊成的姿態(tài)。可是，所有在那段日子里見(jiàn)過(guò)媽媽的人都對(duì)我說(shuō)，她除了因?yàn)橥馄湃ナ蓝@得很悲傷以外，還總有一種終日憂心忡忡的神情。這種無(wú)法排遣的思慮，這種內(nèi)心波瀾的起伏，使媽媽感到太陽(yáng)穴發(fā)脹發(fā)燙，她整天都把窗子開(kāi)著，想讓自己涼爽些。但她始終沒(méi)能作出決斷，她害怕會(huì)給我不好的“影響”，破壞她所認(rèn)為的我的幸福。她甚至下不了決心不準(zhǔn)我先讓阿爾貝蒂娜暫時(shí)留在家里。媽媽不想顯得比邦當(dāng)夫人更苛刻，這事兒先不先是這位夫人擔(dān)著干系，可她倒是一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得有什么不合適的，這真叫媽媽大為吃驚。但無(wú)論如何，她在動(dòng)身去貢布雷那會(huì)兒，總覺(jué)著把我和阿爾貝蒂娜兩人這么撂下，還真有些懊悔，因?yàn)槲乙套婺溉找苟夹枰樟希运谀莾嚎赡芤希ㄊ聦?shí)上是確實(shí)待了）好幾個(gè)月。可她到了貢布雷以后，卻叨惠于勒格朗坦的高情雅意和一片至誠(chéng)，簡(jiǎn)直沒(méi)什么事要干的，那位先生不辭勞苦地把大小事兒都包攬下來(lái)，一星期一星期地推遲返回巴黎的行期，其實(shí)他跟我姨祖母并不很熟，他這么做，只是因?yàn)槭紫人撬赣H的一位朋友，其次他覺(jué)得這位行將棄世的病人喜歡由他照料，離不開(kāi)他。附庸風(fēng)雅是一種大可詬病的心態(tài)，可是它不會(huì)蔓延，不致?lián)p傷整個(gè)心靈。我的想法跟媽媽正相反，對(duì)她去貢布雷我心里大為高興，因?yàn)椴蝗坏脑捨揖偷脫?dān)心（因?yàn)槲也荒軐?duì)阿爾貝蒂娜明說(shuō)，讓她別露口風(fēng)）媽媽早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜和凡德伊小姐交情很好。在母親而言，這不僅是對(duì)一樁她要求我別先對(duì)阿爾貝蒂娜把話說(shuō)死，而我自己也愈來(lái)愈覺(jué)著難以忍受的婚事，同時(shí)也是對(duì)阿爾貝蒂娜獲準(zhǔn)待在這個(gè)家里這件事本身的一個(gè)不可逾越的障礙。除了這個(gè)至關(guān)重要而媽媽卻毫不知情的原因之外，媽媽的態(tài)度還受到兩方面的影響，一方面，由于外婆很崇拜喬治·桑，主張美德在于心地高尚，而媽媽又以外婆為楷模，因而受了這種富有教益，豁達(dá)大度的思想觀念的影響，另一方面我的一些有傷風(fēng)化的所作所為也使她受到影響，在這雙重影響之下，她現(xiàn)在對(duì)女性的言行舉止是頗為寬容的，換了從前，或者即便是今天，但換了屬于她在巴黎或貢布雷的中產(chǎn)階級(jí)圈子里的女友，她是會(huì)顯得很嚴(yán)厲的，可是現(xiàn)在有我在她面前極力稱頌這些女性心地高尚，而她又那么愛(ài)我，所以有好些地方她也就原諒她們了。

　　不過(guò)，就算撇開(kāi)合適不合適的問(wèn)題不說(shuō)，我相信阿爾貝蒂娜還是有很多地方使媽媽覺(jué)得難以忍受的。從貢布雷，從萊奧妮姨媽，從所有的親戚那兒，媽媽保留了做事有板有眼、講究條理的習(xí)慣，而在我這位女友的頭腦里，是根本沒(méi)有這種概念的。她進(jìn)房間從來(lái)不知道關(guān)門(mén)，而要是房門(mén)開(kāi)著，她也會(huì)毫無(wú)顧忌地直闖進(jìn)去，就跟一條狗、一只貓沒(méi)什么兩樣。她那有點(diǎn)不很知趣的嫵媚，這會(huì)兒就使她在這家里簡(jiǎn)直不象一位年輕姑娘，而象一只養(yǎng)家的小貓小狗，就那么在房間里進(jìn)進(jìn)出出，冷不丁地出現(xiàn)在每個(gè)你沒(méi)想要她來(lái)的地方，有時(shí)還走來(lái)跳上床跟我并排躺著——這在我倒是一種極好的休息——就象為自己做了個(gè)窩兒，一動(dòng)不動(dòng)地呆著，全然不來(lái)惹我；換了是人的話，可就不會(huì)這樣了。但后來(lái)，她終于還是向我的睡眠制度屈服了，非但不再貿(mào)然闖進(jìn)我的房間，而且在我按鈴之前再也不弄出聲音來(lái)了。叫她不敢對(duì)這些規(guī)矩掉以輕心的，是弗朗索瓦絲。她是貢布雷那些忠心耿耿的女仆中的一個(gè)，她們知道自己主人的地位，她們所能做的最起碼的事就是讓他不折不扣地得到她們認(rèn)定他該得到的一切。當(dāng)一位生客告辭，想要給弗朗索瓦絲一些賞錢，讓她跟幫廚的年青女仆去分的時(shí)候，往往還沒(méi)等這位先生來(lái)得及把錢放進(jìn)弗朗索瓦絲的手里，她已經(jīng)在對(duì)那個(gè)跑來(lái)道謝的女仆發(fā)話了，說(shuō)出的話既快當(dāng)，又板實(shí)，不容對(duì)方不聽(tīng)，直到那女仆照她吩咐的那樣，不是忸忸怩怩的，而是大大方方的道了謝才算完事，貢布雷的本堂神甫并不是一位天才，但他也清楚有哪些事是自己該做的。由于他的勸引，薩士拉夫人的一位信新教的表兄弟的女兒改宗歸依了天主教，而且結(jié)下了一段在他看來(lái)完美無(wú)缺的姻緣。這樁婚事的對(duì)方是梅塞格利斯的一位貴族。年輕人的父母寫(xiě)了一封信，原意是想了解些情況，但口氣相當(dāng)倨傲，對(duì)女方原宗新教頗有微詞。貢布雷本堂神甫寫(xiě)了封措詞強(qiáng)硬的回信，結(jié)果那位梅塞格利斯貴族馬上回了封口氣迥然不同的信，謙恭卑順之至地懇求能有跟年輕姑娘結(jié)合的殊榮。