第三章    《舊劇叢談》之三

　　舊劇唱法，長短疾徐與劇情身段皆有關合，如青衣〔二黃慢板〕《進宮》《蒲關》等劇，皆在收束處上句行腔，一則轉面歸座，一則起身出園，因有身段臺步，故用長腔，表示其雍容之度，下接大過門，行動自綽有余地。當日造腔者皆有用意，非徒以紆徐取姿也。近來青衣競尚新調，《六月雪》〔慢板二黃〕第三句即用長腔，此段系對禁媽媽坐唱，無行動身段，尾腔拖長，殊無理由，且與首句落腳沖突，胡琴過門亦嫌重復。考之舊劇，殊無此例。而〔反調〕中順水推船句末字在中眼，尤屬創聞。按皮黃每句末字例應落板，須生《捉放》《除三害》，二黃第二句有末二字在中眼并出者，皆為變格，青衣無此句法，亦非末字獨落中眼也。此句本系舊腔，末字仍在板上，襲之者故移置中眼，以見新奇，然音調無特殊處，不知何所取義，而演是劇者靡然效之，亦可怪矣。三十年前，北平票友顧君唱青衣，喜造新腔，時有顧腔之名，多以其不守舊法，目為異端。而操琴者不習其音節，動與齟齬，尤肆口譏之，顧之腔遂湮沒無傳。使在今日，焉知不遇賞音而負盛名？因論青衣新腔，而憶及之，天下事亦有幸、有不幸也。

　　近來不特青衣腔調推陳出新，即須生唱法亦五花八門，不可思議。蓋老伶凋謝，絕藝淪亡，后起者無實學真傳，不得不趨于新奇以眩世，向日所謂金鐘大鏞、雍容大雅之首，渺不可得復聞矣。竊謂學劇者如學詩文字畫，須目睹以前名人之作品，深知其優美之點，然后可以簡練而揣摩。故論詩文字畫則漢唐之文章具在，宋元之名跡猶存。茍有志之士竭力追摹，未嘗不可抉其精華而臻其妙境。獨老伶去世，遺風余韻與之俱遠，雖有智者不能想像而臆造，此一大憾事也。近世留音片于流傳聲調不為無功，惜為時太晚，老伶無多，可傳者殊寥寥耳。

　　舊劇場面皆隸班中，由班長定其差等，分劇支配，各有專司。雖頭等名角，未有自帶場面者。遇有喜慶堂會，甲班之角往乙班外串，即用乙班場面。甲班場面不得越俎而代，其規則然也。長庚以三慶班長資格，以章圃司鼓、桂芬操琴，為自用場面之漸，然皆隸本班，初非為一人專設。且長庚不應外串，故仍未開自帶場面過班演劇之例。長庚之言曰：大人先生喜觀余劇者，盡可演三慶部。身為班長，雖演多劇，詎敢辭勞？若余獨應外串，而使全班向隅，何以對同人？其不應外串，為顧全大眾起見，義氣可風，人不能強之也。自雨田、李五為鑫培專司琴、鼓，正如左輔右弼，缺一不可，一時稱為雙絕。后來名角遂援以為例，人人自置場面，不由班中取材，一若非此不足壯聲色，而鼓與胡琴遂成名角之專用品矣。按？梅、李之輔翊鑫培，在立同慶部時。最先立同春部，操琴者為王云亭。雨田時在四喜，李五亦不隸同春。打鼓者為李五之兄李大或何九，殊無專人。其時仍守長庚舊例，場面取材本班，并非一人專用。即后來雨田因事不至，則覓孫佐臣或竟以其子譚二承乏。堂會、戲館遇臨時無人，即用官中場面，余所見不止一次。鑫培自謂伊演劇皆通大路，場面理應明曉，無勞斤斤選擇。對于場面之優劣，初不甚經意，蓋其自恃藝高，不欲借重于人，自貶聲價，故為是言。然今之名角，力變舊法，競尚新聲，所謂大路已不可通行，即有場面能手，倘非研究有素，難免背道而馳。名角之有固定場面，已為今日必不可少之定例，而場面之價值亦愈趨而愈高。然求其不越準繩而自具精辨如梅、李二人者，蓋不數睹矣。

　　《罵曹》一劇，重在擊鼓，名角擅長者，桂芬而外，譚氏最精。擂鼓三通，錯綜變化，五花八門，迥異尋常蹊逕。〔夜沉沉〕一段，格律謹嚴，韻味淵雅，佐以雨田胡琴，音節鏗鏘，如出金石，可稱神品。惟二人合奏，每至尾聲，雨田胡琴緊與板連，而鑫培鼓點起于板后，微有參差，頗懷疑問。后詢鑫培，據云：雨田于收束處尚缺一句，故不能合拍。并將此句工尺告余，余嘗舉以語人，皆以為獨得之秘，今日已成濫觴矣。然鑫培不告雨田，雨田亦不問鑫培，蓋鑫培名重藝高，頗自矜貴，雖雨田為之操琴，非低首請教，不肯輕易語之。而雨田自負聰明，以為聲入心通，可不學而能，亦不肯自貶聲價，降心相從，其負氣好勝，固自高人一等。余曾以鑫培之語告雨田，雨田以為老譚杜撰，此句絕無。然舊譜〔節節高〕后，實有一句收束，后接尾聲，工尺雖異，老譚所云未始無據也。又〔夜沉沉〕中段長擂，舊分三段，鑫培則一氣貫注，不分段落，由來已久。一日，忽再接再厲，出人意表，若非雨田應付便捷，幾致無從措手。老譚之故作狡猾，往往類此。梨園內行，雖同力合作，每自負才藝，各不相下，爾詐我虞，結習如此，賢者不免。因志《罵曹》擊鼓，連類及之，亦譚、梅二人之趣史也。

　　老角演劇，遇他人舛錯，每為之涵蓋彌縫，不肯暴露其短，內行稱為有戲德。惟鑫培不然，他人有誤，必借故發揮，不留余地，故與之配戲者皆時存戒心。民初，段宅堂會，外串鑫培、蘭芳《汾河灣》。接近蘭芳者以其初次合演，面托鑫培格外關照。鑫培云：諸大老如此熱心，余敢不竭力，況蘭芳晚伊兩輩，在理尤應護持。情詞極為真摯。及演至鬧窯一場，蘭芳殺過河時，與鑫培里外錯走，不免相撞，倉卒之間，殊無人理會。鑫培于末場白中打救孩童性命句下，忽加叫他這邊躲，他偏往那邊去二語，即景生情，妙語解頤。鑫培受人之托，有言在先，乃臨時竟不為之回護，想亦結習難忘，忍俊不禁了。又在天樂園演《天雷報》，高四保飾地保，誤呼周伯伯，觀客初不留意，及老旦云外邊有人喚你，鑫培云：你聽錯了，不是喚我罷。眾人不禁嘩然。四保念至新科狀元像繼寶兄弟一語，鑫培又曰：你要看清楚，不要錯認了人。大家回想，又復哄堂。其不肯掩人之短，必欲揚之而后快，諸如此類。然意存譏誚，而語不離宗，口才便給，固非聰明過人者莫辦也。清廷傳外班伶工進內演劇，謂之傳差，由內務府管理其事。凡名角皆賜俸，當值賞賚有差。鑫培俸視六品秩，每次賜金四十兩，恩遇最優。民初，公府亦循例傳差，鑫培僅得二十元，其子譚二不滿所望，退有后言。其時公府管理劇務者為王文卿。王幼隸山東科班，后為項城差弁，隨往北洋。適余叔巖在津演劇，王喜其聰秀，認為義兒。及入公府，項城因其接近梨園，故令專司其事。聞譚二之言，怒其不遜，思有以折之，陰嗾官吏禁老譚登臺。當局不得已，命人往勸老譚，以藝高年老，宜保重休養，不可演劇為辭，于是堂會戲園譚氏絕跡者累月。時有保存活國粹之說，傳為笑柄。譚二無計，往懇叔巖為之緩頰。叔巖慨然引為己任，惟以列入門墻為交換條件。先是叔巖擬師事鑫培，挽人說項，經譚拒絕，故此番藉故要求，不得不允。后經叔巖居間，鑫培入府演《珠簾寨》為謝，其憾始解。然老譚自矜其藝，終不肯輕易傳人，但勸叔巖先學《太平橋》開場諸劇，佯示敷衍；且師范尊嚴，不能隨意請教。叔巖之受業譚門，其效蓋可睹矣。

　　山左，南北水陸通衢，素稱繁盛。清同、光間，地方安堵，名流宴會。每喜招集梨園，選藝征歌，以助雅興。故當時鞠部皆爭邀伶界能手，藉抬聲價。余幼在濟南，名班有二：曰高升、曰如意。高升為徽班，昆劇最多，亦兼演二黃。有貼旦張桂蘭，蘇人也，色藝雙佳，聲名藉甚。其人粗通文墨，溫雅善談，士君子多樂與往還。幼為洪天王府侍兒，太平遺事猶能約略言之。昆丑葛四與楊三同門，亦隸高升部，年逾花甲，其演《活捉》《祥梅寺》等劇，作工身段變化神奇，同輩罕有其匹。或謂楊三忌其藝出己上，勸之赴山左，似非虛言。二黃須生則有劉和坤，劉與張奎官同為三勝弟子，唱工作派，深得師傳，衰派悲劇，尤擅勝場。演《桑園寄子》，觀客有為之下淚者，可見其表情之工矣。如意部須生曰孫永才，作工靠把，皆有根底。所演諸劇，大略與鑫培路數相近，惟名貴大方，遠遜鑫培，而嗓音不潤，唱工尤非所長，然論其功候，已迥異時流。此外文凈卞四、小寅，聲容并茂；武生韓升、長保，文武兼優；而武凈王永壽藝術精純，尤為其中之翹楚。數人者皆京師梨園中材，自分不能與當時名角并駕齊驅，故思遷地為良，自樹一幟，所謂于無佛處稱尊也。然使置之今日伶界，已為鶴立雞群。舊劇退化，可勝嘆哉。

　　長庚演劇極為認真，他人有誤，退場必嚴詞呵責，不少寬容，然當場從不與人難堪，所謂有戲德也。三勝則譏刺訕笑均寄之于戲，蓋其性喜詼諧，發于情不自禁，雖稍損老成寬厚之度，而口才敏捷亦自難能。嘗聞老友梁君幼蘭云：三勝之弟本習凈行，性最嗜賭，時竊乃兄衣物，質以償債。適昆仲演《捉放》，三勝嘲之曰：“看此人面貌上，定愛賭博。”知者無不發笑。又一日演《碰碑》，末劇某角未到，后臺管事囑其馬后【內行謂延長時間為馬后】，三勝乃臨時撰詞，故意延緩，致時間過晚，《碰碑》甫下，坐客已稀，后演者大為掃興，未免謔而近虐矣。鑫培步趨長庚，對于演劇亦極重視，不愿同場稍有疵累，其當面奚落，不啻以嬉笑代怒罵，與惡作劇者固自有間。內行老角有著名促狹，如曹六、李五等，要皆有意為難，無理取鬧，無足記述。此但就須生正角而言，若滑稽取笑，乃丑角專長，固不在此例也。

　　余叔巖在津演劇時名小小余三勝，年尚幼稚，喉音頗佳，而腔調蕪雜，乃兄伯欽所教也。及嗓音敗后，輟演家居，余嘗勸其多觀老譚劇，細心揣摩，藝術必能大進。叔巖亦深慕譚氏，值其登場，必往參觀。叔巖之學譚，不自拜師始也。其后嗓音稍復，漸能上調，遇有堂會，余每為介紹串演，俾資習練，叔巖亦深表同情，且不受值，以為借臺練功，無代價之可言。民二春間，李君直繩宅中堂會，挽余為提調一切。是日之劇，票友內行參半，有丁吉甫《落園》，王君直《碰碑》，恩禹之、程繼先《群英會》，梅蘭芳、王蕙芳《虹霓關》。最末則叔巖《空城計》，外串金秀山司馬懿、黃潤甫馬謖、李順亭王平、王長林老軍，凡老譚配角，應有盡有。此劇上場，已逾午夜，坐客觀至終劇無一去者，而叔巖之名遂喧騰于眾口矣。叔巖天資聰穎，模擬譚派頗具形似，惟才力薄弱，鑫培之精采沉著處殊不能到。其加入春陽友社，與票友串演時，正刻意追隨老譚，頗見進境。及后成名，唱法身段每好自出心裁，隨意增易，譚氏規模相去越遠。然較之他人，路數猶為純正，故以今日之須生而論，叔巖可謂鐵中錚錚者也。

　　李宅堂會《空城》一劇，除叔巖不取資外，黃三十元、秀山十元、李五六無、長林六元、場面八元，共計不過四十元。即蘭芳之劇，亦僅三十元。以今日而論，豈止價增十倍。黃三、秀山，外串最多，數只四十元，近雖尋常角色，價皆倍之，高等者無論矣。身負絕藝，生不逢時，不禁為黃、金諸人三嘆。是日王君直演《碰碑》，觀者亦極滿意。君直，天津鹽商，素嗜譚劇，喉音清潤，頗近鑫培，雖叔巖有所不逮。當時票界，學譚者不多，故君直聲譽特著，堂會客串，人爭延致，一時有王叫天之稱。惟只講求聲調，身段作工非其所長也。君直、叔巖雖執業不同，而皆以譚派享盛名，亦可知老譚之魔力矣，故并附志焉。

　　舊劇須生一門最為難工，以其扮演劇中主要角色，貴乎設身處地，形容得體，固非毫無學識者所能辦也。長庚、九齡，皆讀書識字，故其胸襟與俗子不同。余幼時見其登場，不但聲容之美、藝術之高，人不能及，即其神辨舉止，一種雍容爾雅之氣概，亦覺難能而可貴。蓋于古人之性情、身分體察入微，一經登場，不啻現身說法，故為大臣則風度端凝，為正士則氣象嚴肅，為隱者則其貌逸，為員外則其神恬，雖疾言遽色，而體自安詳，雖快意娛情，而神殊靜穆，能令觀者如對古人，油然起敬慕之心。后惟譚鑫培有此風度，論者謂其吐屬容止有儒者氣，可謂深合譚氏身分。老伶李順亭、錢金福等皆謂譚氏之藝文武兼長，色色精當，前輩無此全才，后人不能學步。同行之推重若此，其聲價蓋可知矣。慨自名伶凋謝，衣缽無傳，間有一二稍負時名者，類皆氣質俗鄙，舉止粗浮，有如沐猴，何殊畫虎？近來舊劇須生不能執歌壇之牛耳者，未始不因此也。

　　長庚為人嚴正，管理三慶部井井有條，人多畏而敬之，尊之曰大老板。為之打鼓者，先有顧某，后為其長子章圃【即程繼先乃翁也】。操琴者先為樊三，后為汪桂芬。汪本春茂堂弟子，習老旦，后為程操琴，故其得程腔獨多。程氏之唱，剛健沈雄，大氣磅礴，老友周子衡學之最肖。陳德霖為章圃弟子，自云：幼時在三慶后臺，與同輩嬉笑，輒被“大老板”呵斥，見之無不畏懼。一日某宅堂會，周在前臺串戲，伊在后場不知為周，誤以為長庚上場，嬉笑如故。忽有人自后擊其頂，視之，“大老板”也。則周之神似長庚可知矣。當時三慶部三國戲最著名，長庚為魯肅、徐小湘為周瑜、黃潤甫為曹操、盧臺子為孔明、錢寶峰為張飛，群材薈萃，獨步一時。故友何頌臣嘗言：蝶仙【小湘字】扮周郎，風流儒雅，令人如見公瑾當年。其與長庚合演《群英會》《取南郡》等劇，璧合珠聯，工力悉敵，令人有觀止之嘆。