余官京曹時(shí)，屢提調(diào)戲事，皆以三慶為班底，都不過用當(dāng)十錢二千緡之譜，略分例給、專給、普給三項(xiàng)。例給約五六百緡，所謂戲價(jià)是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一劇或演二三劇，每伶多則給百緡或數(shù)十緡，以次而降。最著名之程長庚、徐小香，逾格給二百緡為止。此項(xiàng)約共用千緡內(nèi)外，所謂專給是也。至名伶登場，必給彩錢，有給一二次，遞至六七次，每次十緡，此項(xiàng)約共六七百緡左右，乃本班眾人所分得，所謂普給是也。本班及外召各伶，皆演唱后酌給錢數(shù)，無先期議價(jià)者。而是日所演之戲則皆先時(shí)擬定，有提調(diào)自向各伶商定者，亦有素不深識，托其儕偶轉(zhuǎn)相要約者。當(dāng)時(shí)風(fēng)俗大略相同，故堂會(huì)辦法彼此不甚殊異。彼時(shí)銀價(jià)，每兩易當(dāng)十錢十六七緡上下。計(jì)戲劇一項(xiàng)，只用銀百數(shù)十兩耳，而音容歌舞之盛，視今似勝數(shù)倍。若以用項(xiàng)而論，今日豪情勝概，較諸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。

　　程長庚賞有六品頂戴，不獨(dú)為三慶班主，且為廟首。內(nèi)務(wù)府許其管領(lǐng)各菊部，有事則于精忠廟會(huì)議，聽其裁決。各伶有違犯規(guī)律者，聽其處罰，無敢相抗。而程亦以身作則，恪守規(guī)律，衣必服青。得頂戴后，提調(diào)戲事者或以其演劇辛勞，贈(zèng)以上色袍褂料，讓之再三而后受。冬則只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戲園主張戲事。余常到后臺觀其扮戲，班眾皆敬其所事，無一人敢嘩噪者。前臺則執(zhí)事人外，不許一人搴簾外出，秩序厘然，有條不紊，故梨園中人無不心悅誠服。噫！戲劇小道如此，況國家用人行政，而可以私心糅雜其間哉？吾疾夫私心蟠結(jié)者，飾口言秩序，而實(shí)無一事循秩序者也。

　　程長庚之為人傾服，首在愛惜同人，從不自私自利。當(dāng)乙亥丙子之交，國有大喪，八音遏密，內(nèi)務(wù)府以伶人極眾，衣食無資，不能待至三年之久而戲園不能開演，因特許各伶于城外飯莊賣戲，名為說白清唱。各班主無力養(yǎng)贍眾人，故班伙皆自食其力。獨(dú)三慶班一切仍舊，改于天和館開演。程日到場，從無間斷，所得戲資歸諸公用，決不私有己有。其尤感人者，為不應(yīng)外串一事【凡堂會(huì)戲召他班伶人演唱者，謂之外串】。程謂：我若應(yīng)外串之召，自謀誠為得計(jì)，其如本班眾人何？有鉅公令其外串，加以逼迫，終不應(yīng)命，鉅公亦無如何。蓋其所持者正，權(quán)勢亦不能奪也。然而此風(fēng)已古矣。

　　各堂弟子時(shí)與士大夫接近，其天資敏慧者，耳濡目染，間有嫻習(xí)文翰之人。徐小香善尺牘，字體亦韶秀。梅巧齡善八分書。錢秋菱書臨董華亭，姿媚有致，字如其人。李艷儂善畫蘭，饒有清氣。朱蓮芬之書，師法襄陽，又參以誠懸體，勁挺有姿，其擘窠大字書，尤有怒猊抉石、渴驥奔泉之概。吳縣潘文勤公時(shí)命其代筆，名噪都下。余收有梅伶橫幅、錢伶扇面、徐伶小柬，獨(dú)未得倩朱伶一書屏聯(lián)，殊為憾事。

　　梅巧齡有一可紀(jì)之事：部郎某君與之往還頗熟，借用其三千金，永未歸璧，而部郎遽卒。身后事皆其鄉(xiāng)人為之經(jīng)理，此項(xiàng)借款鄉(xiāng)人悉知之，僉以梅齒及為慮。設(shè)奠日，梅來吊奠畢，與座客晤，咸謂部郎子幼家貧，喪葬均無所出，借款請緩數(shù)年，俟其子稍長，再行歸結(jié)。梅即出劵謂眾曰：吾來專為此事。即時(shí)將劵于柩前焚之焉。此風(fēng)義視古人之麥舟贈(zèng)友何多讓焉？以伶官而有士君子之行，可以厲薄俗矣。

　　程長庚馳譽(yù)數(shù)十年，論者以其籍皖之潛山，謂徽有兩人杰，蓋指程與合肥李侯相也。擬人雖不倫，余謂事功與技藝皆有等級高下之殊，登峰造極者即為有數(shù)之人物。各史于列傳外，有方伎一門，比物此志也。合肥功業(yè)彪炳，宜享不朽之名。程以一技之長，譽(yù)之者無間人言，幾于口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，并聞諸顧曲大家，謂其亂彈劇已臻極詣，逆料后有作者無能為役，殆可斷言。徽有兩人杰之語，謂為詼諧也可，謂為未嘗無理亦無不可。徐小香于其歿時(shí)，以聯(lián)挽之，有絕調(diào)竟成廣陵散之語，惟能者知能者，余深信其非標(biāo)榜讕言也。

　　凡事宜戒茍且，戲劇何獨(dú)不然？京師從前演劇，《天水關(guān)》必先由蜀后主上場，無始自馬遵者。《捉放》必先由曹孟德上場，以次而及陳宮。公堂一段無自呂伯奢上場者，更無不帶宿店者。今則《天水關(guān)》劇幾如此曲只應(yīng)天上有，人間那得幾回聞。《捉放》則絕無自孟德上者，偶演宿店必標(biāo)明準(zhǔn)帶宿店字樣，一似格外求好，以饜觀者之意。風(fēng)氣如此，有不解其所以然者。茍且如此，戲劇之江河日下更何待言？況體國經(jīng)野之要，而可以茍且出之也哉？

　　梅巧齡佳劇，如《雁門關(guān)》、《盤絲洞》、《渡銀河》等劇，最為出色。《雁門關(guān)》飾蕭后，體貌既豐腴，又御旗婦冠服，口操蘇音，清脆無比。《盤絲洞》飾蛛精，率眾裸上身，沐浴于河。老杜《麗人行》所謂肌理細(xì)膩骨肉勻者，庶幾近之。《渡銀河》飾楊太真，艷麗而肥，恰稱環(huán)肥之目。加以喉音清亮，圓轉(zhuǎn)自如，故梅演此數(shù)劇，主家輒以夸豪舉，鄙見殊不謂然。

　　作壽演劇乃今日常有之事，而來賓中竟有與主家素?zé)o往還，并未與主家送禮，而亦貿(mào)貿(mào)然入座觀劇，如京諺謂看襯戲者。甚至婦女亦從而效尤，恬不為怪。近數(shù)十年來，婦女競言開通，以素不相識之家，連袂而往觀劇，以云開通，誠開通矣！若謂不乖乎禮法，恐未必然。夫無論何等國家，婦女可不循禮法乎哉？

　　從前京師各戲園，有先期于街衢黏貼某日所演之戲，亦有不標(biāo)戲目而以各樣新戲賅之者，但既經(jīng)標(biāo)明戲目，除雨雪停演外，從無不開演者。今則于所報(bào)之戲，臨時(shí)忽然輟演者，常常有之。記某年某戲園演《梅玉配》，分兩日演唱。余第一日往觀，次日復(fù)往，則門首寂然，竟已輟演。詢其故，則天津督軍署用電話令全班赴津演壽戲。其實(shí)所謂督軍者，彼時(shí)固在京也，不禁喟然曰：京師稱首善，譬眾星之拱北辰。前朝將帥威勢之大，至年大將軍止矣，似無如此權(quán)利。今戲園中臨時(shí)輟演之事時(shí)有所聞，緣因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以來，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。

　　李贊皇言曰：佳文譬如日月，終古常見，而光景常新。誠為名論。余謂文固如是，名伶演戲何獨(dú)不然？昔年觀程長庚、王九齡、徐小香諸伶之戲，遇其演擅長舊劇，均如發(fā)硎新試，如游名山、如啖嘉果，今日觀之，明日仍思觀之，從無厭棄之心。今則每演新排之戲，未嘗不轟動(dòng)一時(shí)，后如重演，觀者往往索然意盡。蓋演時(shí)以作工身段臺步作派為主，徒求妝點(diǎn)之鮮明無當(dāng)也。前某堂弟子飾刀馬旦之陳桐仙，所演《竹林計(jì)》《殺四門》等劇，對槍時(shí)有所謂一百八槍者，回旋上下，令觀者目眩神搖，可謂盡舞槍之能事。陳又善彈琵琶，猶記吾弟子蔚君彈琴，陳以琵琶和之，所彈《歸去來辭》《長門怨》等曲，悉以琵琶音韻補(bǔ)其空缺，宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)，娓娓可聽，此四十年前事也。鼎革后，余來京師，猶數(shù)數(shù)見之，已頹然一老翁，久不為馮婦矣。憶曾倩其撫胡琴、彈琵琶數(shù)曲，前塵影事，棖觸于懷。劉夢得贈(zèng)何戡詩云：三十余年別帝京，重聞天樂不勝情。舊人惟有何戡在，更與殷勤唱渭城。予亦同茲感愴也。

　　亂彈戲詞句粗俗，不比昆劇之雅，然亦詞意明白，上下句意思尤須聯(lián)貫，不得圖省力氣，妄為刪減。程長庚掌三慶班時(shí)，青衫某伶唱《祭江》，于反調(diào)減去數(shù)句，大遭其呵斥，此亦其班規(guī)嚴(yán)肅之一端。余謂犯此病者，花面尤多。曾見一黑凈于所唱二簧一段，將上下句互相刪減，致語氣毫不相屬，唱工雖可取，觀者意興索然矣。

　　前四喜班有兩長劇，一《雁門關(guān)》、一《五彩輿》，皆以八日分演，引人入勝。《雁門關(guān)》演遼宋交戰(zhàn)，終于行成，大率本小說之《楊家將》而成此劇。本班名伶無不獻(xiàn)技，咸謂非四喜班不能演此劇。梅巧齡飾蕭后、王九齡飾楊延輝，已足涵蓋一切，而時(shí)小福、余紫云、張紫仙飾三公主，尚有飾延輝原配及所謂八姐、九妹者，又有各堂弟子分飾所謂阿哥、格格者。此劇占旦角太多，無不競勝博觀者歡，以各堂多隸屬于四喜故也。《五彩輿》一劇，演明嘉靖時(shí)嚴(yán)嵩父子專政，及其黨鄢懋卿巡淮浙鹽務(wù)，攜其妾乘五彩輿到處滋擾故事。此事《明史》亦載之。聞此劇為道光朝嚴(yán)問樵大令保庸所編。戲園屢演此劇，觀者無不饜心。各伶醵金公宴大令以酬其勞，與康熙年間京師聚和班伶人以《長生殿》一劇公宴洪昉思太學(xué)，情事相同。余屢觀此劇，最喜王九齡之飾海剛峰、余紫云之飾鄢妾，一則不畏強(qiáng)御，風(fēng)骨嶙峋，一則姿媚橫生，唱工圓潤，可謂毫發(fā)無遺憾矣。

　　觀劇者如入五都之市，有一物之不備，即不足饜往觀者之心。從前各園演劇，生、旦、凈、末、丑以次獻(xiàn)技，各有其正者，亦各有其副者，否則不得名為班也。至余所述程長庚、余三勝、張二奎、徐小香各名伶，當(dāng)時(shí)亦不多見，而稍次之人才接踵繼起，故戲劇一道知名者不絕，歷久常新。今則一日所演之劇，專飾小生者，幾無其人，佳者更不可得。他如青衫、黑凈、須生唱工之劇，亦時(shí)有時(shí)無。后起人才，惟以花衫著稱者尚有所聞，余則無聞?wù)摺＿w流所極，伊于胡底。即以戲劇一事觀之，不能無人才升降之感。

　　前各班司胡琴者，為本班執(zhí)事人，按次輪流執(zhí)事，無私屬諸一人者，所謂班規(guī)也。惟四喜唱青衫之時(shí)小福、余紫云，以行腔較多，每津貼司琴之李四，以和其腔，每出不過當(dāng)十錢數(shù)緡而已。今則名伶演劇，必有司琴之人，甚至兩伶合演一劇而調(diào)門不同，兩司琴者各按其調(diào)門以合之，此亦從前絕無其事。整齊劃一謂何？曷怪自為風(fēng)氣者之比比皆是也。

　　京師三大班，為三慶、春臺、四喜，皆注籍于內(nèi)務(wù)府，輪流在大柵欄演劇。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鮮魚口及崇文門外演唱，界限極嚴(yán)，不能隕越。三大班既鼎峙而立，生、旦、凈、丑各角色皆工力悉敵，不能優(yōu)劣懸殊。即以武生一項(xiàng)而論，三慶有譚鑫培，春臺有俞菊生，如驂之靳，無復(fù)加矣。而四喜武生為楊全，其出色之劇，如《英雄義》之史文恭，《泗州城》之孫悟空，《八蠟廟》之褚標(biāo)，力健氣充，英光迸露，實(shí)可謂武生之矯矯者。使四喜無其一人，即不能與三慶、春臺齊驅(qū)并駕。此外各腳色可類推矣。余友王君鏡泉，一日具柬邀在正乙祠觀堂會(huì)戲。王君在銀號經(jīng)商，蓋其同業(yè)于是日演劇酬神也。午后一點(diǎn)鐘開演，不帶燈戲。程長庚演《昭關(guān)》，徐小香演《射戟》，盧勝奎演《空城計(jì)》，何桂山演《五臺會(huì)兄》，黃潤甫演《取洛陽》，春蘭演《祭江》，末出武戲?yàn)椤段迦肆x》，麻得子飾周文元。本班名伶以次登場，真有千巖競秀，萬壑爭流，應(yīng)接不暇景象。程嘗謂：應(yīng)人之召，將戲排定，無論班主班眾，均當(dāng)出場。而一日所費(fèi)戲價(jià)，只當(dāng)十錢六七百緡耳。承平之世，如此盛會(huì)，需款不過爾爾。則當(dāng)時(shí)公事私事之一切舒寬，概可想見，何其幸也。

　　公德、公益，今人之口頭禪也。乃合觀今日之人心，往往與公字相反。即以戲園而論，從前入園者安靖無嘩，得以靜心觀劇，今則各項(xiàng)賣食物者、送手巾者、送報(bào)紙者，紛至沓來，周而復(fù)始，喧闐嘈雜，竟有揮之不去之勢。方今時(shí)局艱危，小民謀食不易，若輩圖蠅頭微利以贍身家，悲憫之不暇，何忍加以苛責(zé)？惟三十年前，戲園中未嘗無賣食物者，而決無目下之紛擾情狀。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余謂當(dāng)路者果能以身作則，事事開誠布公，不存自私自利之見，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗之道，其在斯乎？

　　從前戲價(jià)各園一致，今則不然。此園之價(jià)與彼園異，今日之價(jià)與明日又異，惝恍離奇，莫可究詰。觀劇本寄興消閑之事，戲價(jià)參差何關(guān)輕重？可異者，付價(jià)之外必索酒資，不饜其欲不止。甚至于觀聽適宜之座位，并未賣出，司座者【南方謂為案目】謬謂已為人占定。深悉其中竅要者，輒謂非運(yùn)動(dòng)不為功，至有賄以多資，其數(shù)浮于戲價(jià)者。今時(shí)之政客貴人豈惜此區(qū)區(qū)之費(fèi)？而不知其遂釀為風(fēng)氣也。噫！運(yùn)動(dòng)之說，即承平時(shí)，士大夫納賄行賕之事，偶有踏之者，即為終身之玷。近二十年來，不特社會(huì)有此說，即巍然大官亦昌言不以為怪，賄賂公行，幾如一邱之貉，可勝慨哉。

　　京師為冠裳薈萃之地，凡事屬觀瞻者，皆以京師之品評為準(zhǔn)。即以亂彈戲劇而論，班曰徽班，調(diào)曰漢調(diào)，而伶人唯工作派，臺步身段，必經(jīng)久住京師于戲劇極有研究者之評論，而伶人之身分始定。猶之演昆曲者，須經(jīng)蘇人嗜此者細(xì)加推敲，果其無疵，始為無疵也。二十年前，上海伶人有邀無識者之賞鑒，名噪滬上者，而深悉戲劇三昧者觀之，率嗤為外江派，以其多不循戲劇繩墨也。邇來京伶之偃蹇者，多赴上海演唱數(shù)月，幸獲過情之譽(yù)，即回京侈然自詡為名伶，而觀者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有來京浪得名者。十余年來，政治、風(fēng)俗、人心無所不變，豈觀劇之心理亦因之而變乎？窮則變，變則通，理固如是。余謂愈趨愈下者，致今世間無是非，終不得謂之善變也。

　　余此編專述從前戲劇人才，并歌場之盛，皆壯歲時(shí)數(shù)年所經(jīng)歷者。今則時(shí)異境遷，既不常常觀劇，梨園人才知之未審，故無所毀，亦無所譽(yù)。蓋譽(yù)則涉標(biāo)榜之嫌，毀則慮為人所忌，致起筆墨之爭。猶記八九年前報(bào)紙登載某伶之劇，有譽(yù)之者，有毀之者，互相左右袒，議論紛如，喧囂十余日始已。余有鑒于此，無所品評，職是故也。昔梁昭明太子《文選》，以何遜生存，不選其詩。余亦準(zhǔn)此例耳。至孫菊仙與以秦腔著名之十三旦，四十年前即已譽(yù)滿都下，余觀其劇殆難數(shù)計(jì)，亦不加論列，既屬生存，即不在品評之例，故并付闕如。又今負(fù)盛名之楊小樓，曾論及之，乃因其父《長板坡》一劇為空前軼后之作，不第當(dāng)時(shí)無與抗手者，逆料后有作者亦斷斷不能企及，故略為比較。非意有所慊也。且以孫吳名將陸抗相喻，亦可謂名父之子矣。敢不絕于余懷，訴流風(fēng)而獨(dú)寫，豈獨(dú)為梨園之舊話已哉！