第二章    《梨園舊話》之二

　　何桂山即何九，以花面馳譽(yù)于菊部垂三十年。隸三慶班，其昆劇如《山門》《嫁妹》《火判》，固為有目共賞。而尤以亂彈著名，其喉音高朗，以花面而唱高調(diào)，又極堅(jiān)卓、極圓足，如撞萬石洪鐘，聽之震耳。一日，余與友人會(huì)飲于泰豐樓，值三慶班在廣德樓演戲，程長(zhǎng)庚與何桂山演《龍虎斗》。同人議定不到戲園，即在泰豐樓平臺(tái)上遙聽。程上場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗之引，何上場(chǎng)喑啞叱咤之音，及兩伶唱工乙字字清晰，聽之甚真。泰豐樓離廣德樓固不為遠(yuǎn)，而市廛屋宇相隔，無一字不貫入耳中，則兩伶之氣足神完，概可想見。譽(yù)何者謂其響遏行云，屋瓦皆為之震，雖未免過甚其詞，亦可謂絕無僅有者矣。

　　武花面以架式擅長(zhǎng)者，慶四以短衣勝，如《九龍杯》、《李家店》之黃三泰，《連環(huán)套》之竇爾墩，《落馬湖》之李沛，裝飾如畫，奕奕有神。尤佳在喉音洪亮，白口字字清朗，聽者愜心。黃潤(rùn)甫、錢寳峰以靠把勝，如《草橋關(guān)》《取洛陽(yáng)》之馬武，為黃擅長(zhǎng)之劇；《長(zhǎng)板坡》《瓦口關(guān)》之張飛，為錢擅長(zhǎng)之劇，兩伶佳劇甚多，不能悉數(shù)，略舉數(shù)劇以概其余。此外以武花面著稱者，更紀(jì)不勝紀(jì)矣。

　　旦角著稱者殆難縷數(shù)，以當(dāng)時(shí)各堂弟子無不應(yīng)召侑酒，色與藝并重，故習(xí)青衫與花衫者最多。青衫著稱者以喜祿、寳云、余紫云、時(shí)小福為最，花衫著稱者以松齡、長(zhǎng)貴、梅巧齡、楊桂云為最。至昆旦則以朱蓮芬為無上神品，即許海秋先生《玉井山房文集》中稱為蓮郎者是。此不過略舉數(shù)伶，以志承平時(shí)梨園中舞扇歌衫之盛。其他以色藝著名如《品花寳鑒》所稱蕙芳、寳珠其人者，實(shí)繁有徒書不勝書矣。

　　吾友孫春山駕部精篆隸，收藏古器碑帖極多，尤好唱小嗓戲詞，喉音清脆，出自天然。又將各名伶長(zhǎng)處采擇而融貫之，詞句之蕪雜未愜者刪削而潤(rùn)色之，拍板高歌，盡美盡善，梨園子弟之演青衫者無不五體投地，奉以為師。以青衫著名之張紫仙，即所教授者。張一日謂駕部曰：某日某處堂會(huì)，我與時(shí)小福之戲排定，合演《孝感天》。聞時(shí)唱反調(diào)八句，我只四句，未免相形見拙，務(wù)請(qǐng)有以益我。駕部立為增加四句，并授以行腔之法。屆期余與駕部均在座，時(shí)飾共叔段，唱完八句，頗露自矜之色。張亦繼唱八句，時(shí)驚訝之情溢于眉宇。諺謂同行是冤家，信然。夫爭(zhēng)產(chǎn)者必同父之子，爭(zhēng)寵者必同夫之婦，爭(zhēng)名者必同官之僚友，豈獨(dú)伶官也哉。

　　昆丑楊三，隸四喜班，與四十年前隸濟(jì)南高升班之郭四，同由蘇州科班出身，同以昆丑著名。郭在濟(jì)南演戲，姑不具論。楊之佳劇如《盜甲》《訪鼠》，其身段之靈活，固極出色。他如《風(fēng)箏誤》之丑女及《陳仲子》《借靴》等劇，則神妙直到秋毫巔，觀者無不絕倒。不知如何揣摩，始能臻此境界？殆諺所謂天生吃此飯者也。

　　京師梨園丑角戲，有所謂抓哏者，無論何人何事，均可隨時(shí)扯入，以助詼諧，殆即宋元明平話之遺意。京丑劉趕三往往以此博觀者嗢噱。甲戌會(huì)試，題為君子坦蕩蕩。三場(chǎng)畢后，某園演《連升三級(jí)》，劉飾店主人，詰問王名芳曰：諒爾不知闈中命題之意，乃指十三旦也。坦字右乃旦字，蕩蕩各一旦字；又坦字加土旁，為十一旦，加蕩蕩兩旦字，則十三旦矣！彼時(shí)唱秦腔之十三旦，艷名正噪，故劉以此題抓哏。劉既以此技擅長(zhǎng)，迨中東之后，竟以李文忠公抓哏，至激徽人之怒，驚懼而死，亦太肆無忌憚矣。

　　丑有京丑、昆丑之分固已，又如《群英會(huì)》之蔣干、《烏龍?jiān)骸分畯埼倪h(yuǎn)等劇，謂為方巾丑。至如《霸王莊》《連環(huán)套》之飾朱光祖、《九龍杯》之飾楊香武者，謂為開口跳。途徑各別，不能稍混。從前京丑劉趕三，演其本色之劇，固屬佳妙。余曾觀其偶飾方巾丑，則疵類甚多，觀者嗤之。此乃知執(zhí)藝者惟專乃精，不獨(dú)戲劇然也。

　　京丑黃三雄，面寬而短，且上銳下豐，一出場(chǎng)即令人發(fā)噱。其擅長(zhǎng)者如《龍鳳配》、《雙沙河》、《嫖院》等劇，不僅科諢可噱，其狀貌尤可噱也。又有名跨虎者，其詼諧入妙，往往在人意中又出人意外，蓋于舊本詞句中，別有揣摩融會(huì)而變化之，故能獨(dú)步一時(shí)。迨其后與楊桂云配戲之羅百歲承其衣缽，名噪梨園者垂數(shù)十年。此皆京丑之可紀(jì)也。開口跳之佳者無過麻德子，蓋其白口清利，字字皆探喉而出。其平時(shí)與人言，與演劇白口無異。其最擅長(zhǎng)者，《五人義》之周文元。《慶頂珠》之教師，尤令人擊節(jié)。至其開口跳本色諸劇，則武功純熟，縱跳精能，猶其余事也。

　　喜祿、寳云，同以唱青衫著名，各有擅長(zhǎng)之處。喜祿以態(tài)度作派勝，其所飾之人，必體其心思、肖其身分，而行腔又宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)，恰到好處。美人細(xì)意熨貼平，裁縫滅盡針線跡。其妙處殆有難以形容者。當(dāng)時(shí)堂會(huì)戲若無喜祿登場(chǎng)，同人咸以為歉。故孫丹五先生《余墨偶談》載某戲提調(diào)歌有小香到，提調(diào)笑；喜祿病，提調(diào)跳之語(yǔ)，其名噪都下可知。至寳云，則以行腔勝，嗓音既秀雅，其行腔悉自出心裁，不襲他伶窠臼。而他伶所行之腔，一經(jīng)其采擇變化，便簇簇生新，悠揚(yáng)可聽。余友孫春山駕部恒效之，而寳云亦時(shí)請(qǐng)教于駕部，兩人常以青出于藍(lán)，藍(lán)出于青互相揄?yè)P(yáng)，互相謙抑。蓋駕部為風(fēng)雅中人，所唱小嗓別有會(huì)心，而喜祿、寳云之為青衫巨擘，實(shí)無可軒輊也。

　　喜祿、寳云年輩略在前，繼起者為時(shí)小福、余紫云，二伶皆隸四喜班。時(shí)伶嗓音高朗，如風(fēng)引洞簫，尤工于作派，如《汾河灣》《武家坡》《教子》《浣沙計(jì)》等劇，皆其慘淡經(jīng)營(yíng)之作，蓋專心致志，不兼演他項(xiàng)戲劇故也。余伶先演花旦劇，后演青衫，嗓音柔脆，玉潤(rùn)珠圓，其唱工固臻妙境。至不專屬青衫之劇，如《戲鳳》之李鳳姐，《虹霓關(guān)》之丫環(huán)，姿態(tài)橫生，惟妙惟肖。惟雙蹺弓樣而身材絕不嫌高，臺(tái)步之精工，一時(shí)無兩。此外以青衫著譽(yù)者雖不一其人，較時(shí)、余二伶，均不能稱魯衛(wèi)也。余官京師有年，所觀名伶佳劇不知凡幾，獨(dú)老旦一項(xiàng)，鮮有超群出眾者。惟三慶老叫天，口操鄂音，純唱漢調(diào)，其擅長(zhǎng)之《探窯》《斷后》《辭朝》等劇，情致纏綿，醰醰有味。余尤愛其《胭脂虎》一劇，飾李景讓之母，白口以鄂音出之，字字清晰，作派莊嚴(yán)，極肖賢母，力持大體，安服眾心，情狀可謂老旦中之矯矯者。此外各班殊少滿意之選，備數(shù)而已。憶光緒六、七年間，與友人會(huì)飲，梅巧齡亦在座，謂眾人曰：予于老旦之劇極有研究，嗣后擬改演老旦，諸公以為何如？揆其意，彼時(shí)年已四旬，自覺于曩昔所演花衫諸劇，漸不相宜，故有此語(yǔ)。眾人煩其于酒筵上連唱《釣金龜》《六殿》數(shù)大段，調(diào)高響逸，余味曲折，真有穿云裂石之概。同人謂之曰：子若改唱老旦，吾等當(dāng)常觀四喜班之劇，想喝辨者不亞于觀《盤絲洞》《渡銀河》諸劇也。惜其不久物故，終未獻(xiàn)技于歌臺(tái)耳。

　　余初觀松齡、長(zhǎng)貴花旦之劇，年均在五旬以外。聞松齡先經(jīng)輟業(yè)，已歷多年，后為某班主所慫恿，并賄以五百金，勸其重理舊業(yè)，不禁技癢，遂剃須而為馮婦，色雖衰而作派極佳。余觀其演《翠屏山》之潘巧云，飾石秀者為楊全，兩人之辣手狠心，兩伶曲為傳出，可稱工力悉敵。至長(zhǎng)貴擅長(zhǎng)之劇，為《雙鈴記》《雙釘記》，能將淫婦兇悍之情狀體會(huì)入微。余尤喜其《雙釘記》之公堂一場(chǎng)，面色或白或青，隨時(shí)變幻，不知如何揣摩，始臻此境。聞兩伶咸豐年間其名已噪，非幸致也。

　　楊桂云為德春堂弟子，本閻姓，后為堂主楊五義子。光緒初年出臺(tái)，初僅演花旦小戲，而其《燒靈》《闖山》《嫖院》各劇，已有英華發(fā)露，與其他出臺(tái)弟子不同。二三年后，即演重頭戲，如《貪歡報(bào)》《十二紅》《翠屏山》等劇，皆出奇制勝，精辨異常。又得京丑羅百歲與之配演，更為相得益彰。迨后即不專屬花旦者，如《梅玉配》之少夫人、《雁門關(guān)》之蕭后，亦俱出色當(dāng)行，無懈可擊。由其揣摩純熟，經(jīng)驗(yàn)有年故也。憶二十年前，余展覲來京，見其子亦演花旦戲，居然克紹箕裘，譽(yù)滿都下，蓋其濡染家學(xué)者深矣。其子名小朵，以桂云字朵仙也。

　　從前京師各戲園，每日必有花旦劇，以各堂弟子當(dāng)十余齡時(shí)學(xué)成一二劇即登臺(tái)試演，故賡續(xù)不絕。然所演者不過《黑松林》《賣餑餑》《女店》《闖山》各劇，聊博觀者一粲而已。若《雙釘記》《雙鈴記》《翠云庵》《十二紅》《翠屏山》《烏龍?jiān)骸返葎。蔷叽蟊绢I(lǐng)者不能出色。當(dāng)時(shí)專精此技者，只松齡、長(zhǎng)貴、楊貴云，寥寥數(shù)人，名噪一時(shí)，不能數(shù)數(shù)。覯今則所謂花衫尚有所聞，專演花旦無人矣。

　　或謂今時(shí)無專演花旦者，以警察廳于花旦戲劇涉于淫褻者不許扮演之故。余謂整飭社會(huì)風(fēng)俗，理應(yīng)禁止，但余從前觀名伶松齡等之花旦劇，重在作派，并無淫褻之處，且淫報(bào)昭彰，狂且知所儆懼，于社會(huì)風(fēng)俗亦未始無裨。自滬上女伶開端，演至花旦戲劇，丑態(tài)百出，揣其意，殆不惜裸體以博眾歡，此真風(fēng)俗人心之蠹，可為流涕太息者矣。有主持風(fēng)教之責(zé)者，其加意哉。

　　武旦一項(xiàng)，鮮著名者，以各堂弟子多習(xí)青衫、花旦，惟無嗓音貌又平常者始習(xí)之。雖技藝嫻熟者不乏其人，但無特著之長(zhǎng)，觀者遂司空見慣，不以為奇。有一陣風(fēng)者，貌既可觀，身材又嫋娜有致，其所獻(xiàn)之技，如蜻蜒點(diǎn)水，跌宕生姿，殆可作掌上舞也。武旦之標(biāo)新領(lǐng)異者，余所見，只此一人。此外僅以趫捷稱者，車載斗量，無從記憶矣。他如五陣風(fēng)、九陣風(fēng)，皆其濫觴也。

　　余官京曹時(shí)，親友無演劇作壽者，惟王貝勒大僚之賜壽者，始有演劇稱觴之事，而余之鄉(xiāng)會(huì)座師均未賜壽，故未逢其盛。惟坐唱者謂之清音，程、徐、梅各名伶，亦應(yīng)主人之召，無自矜身分者。余僅預(yù)清音壽筵二三次，主人一日之費(fèi)不下百余金，已為窮奢極侈，所費(fèi)不資矣。而各部充經(jīng)承者，間有召集梨園稱祝者，聞所費(fèi)甚鉅，然亦不過二三百金為止。又普送壽柬，收集祝儀，其數(shù)亦足相抵。若京朝官則無此豪舉，非第無此財(cái)力，亦懼言路糾劾也。

　　余雖未預(yù)演劇壽筵，而堂會(huì)演劇，每歲必預(yù)二三十次。緣自開印后，各科各省各衙門無不演戲團(tuán)拜，各省督撫提鎮(zhèn)兩司來京，其同鄉(xiāng)與所治京官亦以音樽宴會(huì)。至?xí)囍辏魇⌒屡e人到京，無不設(shè)宴公請(qǐng)座主。一日酒筵戲劇之費(fèi)，共需二三百金之譜，或出自公事項(xiàng)，或由與宴者公攤，一人只出三二金耳。而京師各班名伶，是日所演之劇，已由提調(diào)戲事者先期排定，屆期兩點(diǎn)鐘后即陸續(xù)登場(chǎng)，真如道出山陰，有應(yīng)接不暇之勢(shì)。記某年余與馮聯(lián)堂、倪覃園兩太史提調(diào)戲事，以三慶為班底。班主程長(zhǎng)庚演兩劇，徐小香、楊月樓、盧勝奎、何桂山、譚鑫培各伶皆演數(shù)劇。有分演者，有合演者。而他班王九齡、梅巧玲、俞菊生、時(shí)小福、余紫云輩，無不應(yīng)召而來，登場(chǎng)獻(xiàn)技。賞心樂事，可稱極一時(shí)之盛，迄今猶夢(mèng)想不置也。

　　京朝官團(tuán)拜演戲，大率在宣武門外文昌館、財(cái)神館兩處，名曰飯莊。若本人請(qǐng)客看戲，可先期知會(huì)莊主人，遇某科某省團(tuán)拜，于樓上留一席或兩席之地，預(yù)為通知，以憑具柬邀客。酒席即用本館者先期訂定。蓋飯莊只圖生意之多，而團(tuán)拜各主人，樓下即已敷用，僅用一席兩席費(fèi)，得以音樽延客，名為搭桌，實(shí)為便宜，彼此往還，借花獻(xiàn)佛。故余得每歲看堂會(huì)戲不下二三十次也。

　　從前堂會(huì)觀戲，坐位極寬綽。肆筵設(shè)席，席只六人，坐而觀之，心閑體適。近歲以來，余偶赴堂會(huì)壽筵，則不勝其苦。猶憶錢干臣先生太夫人壽辰在六月間，拜壽后，主人堅(jiān)留觀戲，而坐客擁擠不堪，幾無立足之地，汗流浹背，苦不堪言，擬即乘間潛歸，而仆人又無從尋覓。未幾，開筵于東院，爭(zhēng)坐者噪雜喧嘩，頗似粥場(chǎng)放粥形狀。匆匆飯畢，又到戲院覓得一座位，挨至夜一鐘，各名伶仍未到齊，余實(shí)不能再待，踉蹡而歸。又江兢庵先生太夫人壽，余亦前往稱祝。是日更形擁擠，停演數(shù)次，謂恐電燈發(fā)生危險(xiǎn)，故暫停演，其實(shí)意欲閑雜人退出若干，或可稍松動(dòng)。豈知來者仍源源不斷，二次停演時(shí)，兩兒扶掖余先上歌臺(tái)，又進(jìn)后臺(tái)，始得由后門狼狽而出。以冠裳會(huì)集之地，囂然不靖，較鄉(xiāng)村野臺(tái)戲尤覺過之，真咄咄怪事。以此一事觀之，十余年來囂然不靖，豈獨(dú)堂會(huì)戲哉，是可慨矣。

　　錢宅演戲日，一座客謂余曰：劉鴻聲戲，原定《斬黃袍》，刻擬改演《草橋關(guān)》，此其花面戲之出色者，不可不聽。余以此劇原唱不過數(shù)句，且從前聽過何桂山、金秀山，陳三福各名伶所演不知凡幾，故毫不措意。嗣某座客又謂余曰：劉鴻聲已來。惟《斬黃袍》戲原定三百元、改演花面，價(jià)值須增，已議定四百元矣。聞知舌撟不下。世間怪事，何所不有，予欲無言矣。

　　邇來看堂會(huì)戲之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之惡劣，無以復(fù)加，幾有枵腹之嘆。若稱祝者晚飯后始往，殊非敬禮之道。而日間所演者，率皆敷衍庸劣之劇，毫無足觀，必俟至夜間子丑之間，所謂名伶始漸次登場(chǎng)，而觀者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更難言喻。憶從前堂會(huì)戲，大率午后開場(chǎng)，未申之交即觀佳劇。夜間遲至十二鐘，即已輟響，往觀者無不暢然意滿。以今視昔，觀劇之勞逸何如乎？趙甌北先生詩(shī)曰：絕頂樓臺(tái)人倦后，滿場(chǎng)袍笏戲闌時(shí)。此實(shí)無可奈何之境，故止戲不宜過遲也。